
44

Jánk Károly

KEDVES ZSOLT!
Sajnos elrepült a nyár, anélkül, hogy érdemben hozzáfogtam volna, és ír-
tam volna valamit erről a sokunk számára sorsfordító évről. Így aztán he-
venyészve félig-meddig improvizálnom kell, mert szorít a határidő. 25 év
nagy idő, akárhonnan nézzük, távlatossá teheti a róla való elmélkedést, és
persze sok mindent másképpen lát az ember ennyi év után.

Most visszagondolva, 1989 mozgalmas évnek tűnik számomra, sokkal
mozgalmasabbnak, mint a 88-as év volt, és másképpen, lefojtottabban moz-
galmasnak, mint az 1990-es. Talán a közegellenállás miatt. Mintha bura
alatt, vagy még inkább akváriumban éltünk volna akkoriban, egy hamis
örökkévalóság számára kimerevített pillanatképekben. Sorolhatnám, mi
minden történt velem, körülöttem ebben az évben: volt benne korcsolyázós
tél végi szerelem, volt benne szakítás is, lett tavasza, nyara, voltak kemény
rockzenére sorjázó búfeledtető bulik, és volt (még) szatmári sör is, és hoz-
zá proli (?) sörkertek, ahová jó volt többedmagammal fiatalként kiülni. És
akkoriban Szatmáron a kocsmákat még nagyrészt fajtánkbeli asztaltársasá-
gok töltötték meg. És lett ősze is: az év folyamán eltávozott gyerekkori ba-
rátaim hűlt helyén köszöntött be, addigi életem talán legreménytelenebb,
legsötétebb hónapjaival. (Persze, azóta tudom, hogy az éjszaka közepén
kezdődik az új nap – de akkor aligha sejthettem/remélhettem, hogy ez a
bölcsesség a közeljövőben beigazolódik majd.) Ebből az évből való első
publikációm is, odaát, a Hevesi Szemlében, ahová a zöldhatáron illegálisan
átszökött egyik barátom leadta közlésre, tudtomon kívül, nála levő három
rövid versem. Akkoriban több műszakban dolgoztam, éjszaka is, és mel-
lette három, román, magyar és orosz szakos felkészítő tanárhoz jártam –
jó előre készülve, készülődve a felvételire, arra a 6–7 helyre, amit a filoló-
gián meghagytak (hagytak még) magyar szakon számunkra.

A fordulat eufóriáját meg sem kísérlem visszaadni, reménytelen próbál-
kozás lenne. Két kis epizód mégis: a műhelyben, ahol dolgoztam, egyik fia-
tal kollégám december 21-én vagy 22-én leszaggatta a kommunista falra-
gaszokat, hülye kiáltványokat, ostoba, gyűlölt jelképeket, majd egyenként
meggyújtottuk, elégettük azokat. Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni…
Mondanom sem kell, mindnyájan lázban égtünk… Ugyancsak 22-én mun-
kából hazafelé jövet, ha jól emlékszem, egy Teleki utcai ház nyitott abla-
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kán át hallottam, amikor a román televízióban egy izgatott hang (a had-
sereg egyik vezérkari tábornoka?) bemondta, inkább bekiabálta a diktátor
szökését, a hadsereg átállását, majd felindulásában hozzátette: Isten óvjon
meg minket a továbbiakban! Igen, határozottan emlékszem erre a mon-
datra. Ott voltam a tüntetők és a marsolók között azokban a napokban a
rendőrség és a Szekuritáté épülete előtt, olyan szavakat, mondatokat skan-
dáltunk, amilyenekre azt megelőzően évtizedekig még gondolni sem volt
szabad, nemhogy kimondani, kikiabálni őket.

De hát mindezt Ti éppen olyan jól tudjátok, mint én.
Az pedig más kérdés, hogy ezt az eufóriát, ezt a végtelen bizakodást

mire váltotta később ez az ország.
Még csak annyit: 1989 számomra, ha összegeznem kell most és itt, nem

89-cel kezdődött. Benne van 1970 tele is, amikor apám térdén lovagolva
a veranda üvegablakán át nézem, ahogy odakinn fantasztikus sugaras pely-
hekben hull a hó – talán ez az első havazás, amire emlékszem. Benne van-
nak gyerekkorom nyári hajnalai, nagymamám főztjének felejthetetlen íze,
illata, a 70-es években még javában működő szatmári bábszínház légköre,
aurája, grundos, focis hangulatok, elévülhetetlen filmvetítések a mozikban,
az egykori Kubik tórendszerének fantasztikus élővilága, benne van az óvo-
dás- és iskoláskorom, benne van első magyarországi utunk 78-ból – első
rácsodálkozásom egy szellősebb, tágasabb világra. Benne van a mindent át-
formáló, eufemizáló emlékezés nosztalgiája: sok-sok akkori (szeretett) em-
ber, akik benépesítették azt a világot, és mára már nincsenek itt – külföld-
re távoztak, vagy örökre el közülünk azóta. És bennem él 1981 nyara is,
amikor 13 évesen útban Vásárhely felé, a csatlakozásra várva éjszaka a ko-
csárdi állomáson, nem a váróteremben, hanem a peronon le s föl járva egy
magyar fiatalokból álló kiránduló társaság csodálatos dalát hallgattam, amit
ők indulójukként adtak elő. Azóta sem tudom azt a dalt felidézni, csak a
hangzásra, varázslatos hatásra emlékszem, amit rám gyakorolt. (Ha valaki
az akkori/ottani társaságból emlékezne rá, és olvasná e sorokat, kérem, jut-
tassa el hozzám a dal címét vagy szövegét.)

Mindent összevetve tehát számomra 1989 a gyerekkoromat, az ifjúsá-
gom első huszonkét eltelt évét (is) jelenti, s ha nem is annak betetőzéseként,
de annak fordulópontjaként tarthatom számon. És ott van azutánról is
minden rosszul megkötött, félrecsúszott nyakkendőmben… Sajna.

Szerettem volna egy (vagy több) találó, összegző, friss(ebb) verset kül-
deni nektek az ünnepi lapszámba, de verset már hosszú ideje nem írtam,
nyilván, egyebet se nagyon. Ezért kényszerűségből két olyan, Nagy László
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vagy Farkas Árpád költői világára rájátszó, költői világát (is) felidéző ver-
set küldök, melyet 89 tájt, legalábbis azokban a fogcsikorgató években ír-
tam, amikor a rendszer, mely egyre keményebbre, sötétebbre, fagyosabbra
váltott, határozta meg szinte kizárólagosan mindennapjainkat, emberi köz-
érzetünket. Bennük, némileg személytelenné oldva ott munkál az a másik,
rég letűnt világ is.

HÓSZAKADÁS

(KÉPESLAP 1989-BŐL)

Szakad a hó, ellepve mocskot, szennyet,
halálos feketeséget, szűzi, fehér lepedővel
vonja be a földet, betakarja a fákat – az ég
didergő tartópilléreit. A játszóterek fölött
sivítva száll, mint lebegő, démoni uszály –
a fagy. Megcsontosodott a tél kérge, koncent-
ráltan forog, kavarog, vakít a hó, mindenütt
végtelen hótakaró, egyetemes hideg. Halott
és élő egyaránt vacog, míg föntről csikorgó,
hideg szelek buknak alá, és az égen sercegve
mélyülnek a repedések.

TÉL

nézi nézi magát a tél
ablakok ajtók csukódnak
kihunyó szembogarakra

fátyolos testek az idő
befagyott vízeséseiben


