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Jank Karoly

KEDVES Z50LT!

Sajnos elrepilt a nyar, anélkiil, hogy érdemben hozzifogtam volna, és ir-
tam volna valamit errél a sokunk szamara sorsfordité évrél. Tgy aztin he-
venyészve félig-meddig improvizalnom kell, mert szorit a hatridé. 25 év
nagy 1d8, akdrhonnan nézziik, tivlatossa teheti a réla valé elmélkedést, és
persze sok mindent mésképpen lit az ember ennyi év utan.

Most visszagondolva, 1989 mozgalmas évnek tlinik szimomra, sokkal
mozgalmasabbnak, mint a 88-as év volt, és masképpen, lefojtottabban moz-
galmasnak, mint az 1990-es. Taldn a kozegellendllis miatt. Mintha bura
alatt, vagy még inkabb akvdriumban éltiink volna akkoriban, egy hamis
orokkévalésig szamdra kimerevitett pillanatképekben. Sorolhatndm, mi
minden tértént velem, koriilottem ebben az évben: volt benne korcsolydzés
tél végi szerelem, volt benne szakitis is, lett tavasza, nyara, voltak kemény
rockzenére sorjizé bufeledtetd bulik, és volt (még) szatmdri sor is, és hoz-
7 proli (?) sorkertek, ahovd j6 volt tsbbedmagammal fiatalként kiiilni. Es
akkoriban Szatmdron a kocsmékat még nagyrészt fajtinkbeli asztaltirsasa-
gok toltotték meg. Es lett 8sze is: az év folyamén eltdvozott gyerekkori ba-
rataim hilt helyén koszontott be, addigi életem talin legreménytelenebb,
legsotétebb hénapjaival. (Persze, azéta tudom, hogy az éjszaka kozepén
kezdédik az 4j nap — de akkor aligha sejthettem/remélhettem, hogy ez a
bolesesség a kozeljovében beigazolédik majd.) Ebbél az évbdl valé elsé
publikiciém is, odadt, a Hevesi Szemlében, ahové a zoldhatiron illegalisan
atszokott egyik bardtom leadta kozlésre, tudtomon kiviil, ndla levé hdrom
roévid versem. Akkoriban tobb miszakban dolgoztam, éjszaka is, és mel-
lette hdrom, roman, magyar és orosz szakos felkészit6 tanarhoz jirtam —
j6 eldre késziilve, készilédve a felvételire, arra a 6-7 helyre, amit a filol6-
gidn meghagytak (hagytak még) magyar szakon szimunkra.

A fordulat euféridjit meg sem kisérlem visszaadni, reménytelen probal-
kozis lenne. Két kis epizéd mégis: a mihelyben, ahol dolgoztam, egyik fia-
tal kollégdm december 21-én vagy 22-én leszaggatta a kommunista falra-
gaszokat, hiilye kidltvinyokat, ostoba, gy(lolt jelképeket, majd egyenként
meggyujtottuk, elégettiik azokat. Valami nagy-nagy tizet kéne rakni...
Mondanom sem kell, mindnydjan lizban égtiink... Ugyancsak 22-én mun-
kibél hazafelé jovet, ha jol emlékszem, egy Teleki utcai haz nyitott abla-



kdn 4t hallottam, amikor a romdn televizidban egy izgatott hang (a had-
sereg egyik vezérkari tdbornoka?) bemondta, inkdbb bekiabalta a diktitor
szokését, a hadsereg dtdllasat, majd felinduldsiban hozzatette: Isten évjon
meg minket a tovabbiakban! Igen, hatirozottan emlékszem erre a mon-
datra. Ott voltam a tiintetSk és a marsoldk kézott azokban a napokban a
renddrség és a Szekuritité épiilete el6tt, olyan szavakat, mondatokat skan-
daltunk, amilyenekre azt megel6zGen évtizedekig még gondolni sem volt
szabad, nemhogy kimondani, kikiabédlni éket.

De hét mindezt Ti éppen olyan jo6l tudjitok, mint én.

Az pedig mis kérdés, hogy ezt az eufériit, ezt a végtelen bizakoddst
mire véltotta késébb ez az orszig.

Még csak annyit: 1989 szimomra, ha 6sszegeznem kell most és itt, nem
89-cel kezdddott. Benne van 1970 tele is, amikor apdm térdén lovagolva
a veranda tivegablakin dt nézem, ahogy odakinn fantasztikus sugaras pely-
hekben hull a hé — taldn ez az els6 havazis, amire emlékszem. Benne van-
nak gyerekkorom nydri hajnalai, nagymamam f8ztjének felejthetetlen ize,
illata, a 70-es években még javaban miikodé szatmari babszinhaz légkore,
aurdja, grundos, focis hangulatok, eléviilhetetlen filmvetitések a mozikban,
az egykori Kubik térendszerének fantasztikus élévildga, benne van az vo-
das- és iskoldskorom, benne van elsé magyarorszigi utunk 78-bdl — elsé
ricsodalkozdsom egy szellgsebb, tigasabb vildgra. Benne van a mindent édt-
formdld, eufemizdlé emlékezés nosztalgidja: sok-sok akkori (szeretett) em-
ber, akik benépesitették azt a viligot, és mara mar nincsenek itt — kalfold-
re tivoztak, vagy orokre el koziliink azéta. Es bennem ¢l 1981 nyara is,
amikor 13 évesen utban Visarhely felé, a csatlakozasra virva éjszaka a ko-
csdrdi allomdson, nem a viréteremben, hanem a peronon le s {6l jarva egy
magyar fiatalokbdl all6 kirdndulé tirsasdg csodilatos dalat hallgattam, amit
6k indul6jukként adtak eld. Azéta sem tudom azt a dalt felidézni, csak a
hangzisra, vardzslatos hatdsra emlékszem, amit rim gyakorolt. (Ha valaki
az akkori/ottani tirsasdgbdl emlékezne ré, és olvasnd e sorokat, kérem, jut-
tassa el hozzdm a dal cimét vagy szovegét.)

Mindent 6sszevetve tehdt szimomra 1989 a gyerekkoromat, az ifjisa-
gom els@ huszonkét eltelt évét (is) jelenti, s ha nem is annak betetdzéseként,
de annak fordulépontjaként tarthatom szamon. Es ott van azutnrdl is
minden rosszul megkotott, félrecsiszott nyakkendémben... Sajna.

Szerettem volna egy (vagy tobb) talals, 6sszegzd, friss(ebb) verset kiil-
deni nektek az tinnepi lapszimba, de verset mar hosszd ideje nem irtam,

nyilvin, egyebet se nagyon. Ezért kényszertiségbdl két olyan, Nagy Liszlé
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vagy Farkas Arpad kolt6i vilagara rjatsz6, koltdi vildgat (is) felidézs ver-
set kiildok, melyet 89 téjt, legalabbis azokban a fogcsikorgaté években ir-
tam, amikor a rendszer, mely egyre keményebbre, s6tétebbre, fagyosabbra
véltott, hatdrozta meg szinte kizar6lagosan mindennapjainkat, emberi koz-
érzetiinket. Benniik, némileg személytelenné oldva ott munkal az a mdsik,
rég letlint vildg is.

HOSZAKADAS
(KEPESLAP 1989-BOL)

Szakad a ho, ellepve mocskot, szennyet,
halalos feketeséget, sziizi, fehér lepeddvel
vonja be a foldet, betakarja a fakat — az ég
didergé tartépilléreit. A jitszéterek f6lott
sivitva szall, mint lebegd, démoni uszily —

a fagy. Megcsontosodott a tél kérge, koncent-
raltan forog, kavarog, vakit a hé, mindenitt
végtelen hétakard, egyetemes hideg. Halott
és €16 egyardnt vacog, mig fontrél csikorgd,
hideg szelek buknak ald, és az égen sercegve
mélyiilnek a repedések.

TEL

nézi nézi magit a tél
ablakok ajték csukédnak
kihunyé szembogarakra

tatyolos testek az id6
befagyott vizeséseiben



