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MÚLTUNKKAL
SZIMBIÓZISBAN
ÉLÜNK

Megfigyelési dossziém tanúsága szerint 1989. november 22-én délben fél
tizenkettő körül – egészen pontosan 11 óra 37 perckor, ahogy ezt a jelen-
tés elején akkurátusan feltüntetik – az Igaz Szó szerkesztőségében kijelen-
tettem: „Ha csak egy ponton is engedsz, véged van. Itt nálunk ezt nagyon
jól tudják, és nem engednek. Nem engedhetik meg maguknak, hogy en-
gedjenek.” Az inkább többé, mint kevésbé hazaáruló jelleggel folytatott be-
szélgetés során azt is hozzátettem: „Nálunk, ha valami történik, vér fog foly-
ni, nagyon sok vér.”

Évek, sőt évtizedek óta aggódtam, de a félelem már elkopóban volt ben-
nem. Tudtam, hogy szemmel, sőt füllel tartanak, de a lovak közé dobtam
a gyeplőt, lesz, ami lesz alapon jártattam a szám, s tettem azt a szinte sem-
mit, amit leszorítva, tehetetlenségre kényszerítve megtehettem. A jelenté-
seket, a lehallgatási és kihallgatási jegyzőkönyveket olvasva, a felvonultatott
hatalmi gépezet méreteit számba véve, utólag hajlamos lennék elszörnyed-
ni: micsoda mélységek fölött egyensúlyoztunk. De bármennyire is hihetet-
len, elmondhatatlan, felfoghatatlan, közölhetetlen a múltunk – amely nem
mögöttünk, még csak nem is alattunk van, hanem mellettünk eleven, mert
egy ágyban alszunk, szimbiózisban élünk vele –, egyre kelletlenebbül, is-
mét nekirugaszkodom a vallomásnak.

Kéziratot megrendelő levelében a szerkesztő többek között megkérde-
zi: 1989 „Csoda volt, vagy ellenkezőleg: egyáltalán nem volt csoda?” A vá-
laszom egyértelmű: számomra egyáltalán nem volt csoda. Én a történteket
úgy éltem meg, hogy magától értetődőn történnek, ott és akkor fel sem
merült bennem, hogy látom történni a történelmet, szemem láttára, velem,
sőt bizonyos értelemben általam is történik, mert belekeveredtem. Azok-
ról a napokról a legfélelmetesebb emlékem a nyugalmam. Gyanakodom,
hogy ez a nyugalom, a „megfigyelő ész” tárgyilagos szemlélődése annak a
következménye volt, hogy az életünket bekeretező korlátok önkorlátozáshoz
vezettek, jogos (vagy jogtalan?) önvédelemből öntompításunkban akarva-
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akaratlanul létérzékelésünket is letompítottuk. Az ingerküszöbömet pél-
dául alig haladta meg, mondhatnám természetesnek tartottam, hogy 1989.
december 21-én a szerkesztőségből kilépve egy páncélkocsiba ütköztem.
Meg is jegyeztem, igazán felháborító, hogy az egyirányú utcába a forga-
lommal szembe hajtott be.

Nyugalmamból csak akkor zökkentem ki, amikor este felfedeztem, Ági
lányom farmerben és cipőben kuksol a takaró alatt, alkalmas pillanatra vár-
va, hogy kisurranjon a tüntetők közé. Félóra múlva dördültek el a Város-
háza előtt a lövések. Másnap, december 22-én délelőtt Markó Bélával – a
tömeg uszályában – néhány métert szaladtunk a felénk lóduló tankok elől,
de ez amolyan hancúrozásnak, húzd meg-ereszd meg játéknak tűnt. Csak
akkor ijedtem meg, amikor a sokasággal befordultunk az utcánkba, s meg-
indultunk a Szekuritáté hátsó bejárata felé. (Egy másik csoport az első bejá-
rathoz ment.) Akkor komolyan felmerült bennem: most, éppen most közénk
lőnek a szomszédaim. Éles az emlék, feledhetetlen: nem tudtam magam-
ról, hogy ennyire tudok félni. Szerencsére az első sorokban masíroztam, so-
dort a tömeg, ha akartam volna se lehetett kiállni, vagy hátrébb húzódni.
De a fegyverek hallgattak, a kapu tetején, valószínűleg társai vállára emel-
ve, megjelent egykori bolyais diáktársam, Puskás Gyuri, aki tájékozott volt
a jelenlevők nemzetiségi összetétele felől, mert magyarul szólt hozzánk: –
Emberek, egyezzünk meg! A politikai foglyokat kiengedjük, de a köztör-
vényeseket nem. – A tömeg felhördült: – Mész te az anyádba (itt kihagy-
tam egy szót – G. Gy.), hol vannak nálatok köztörvényesek – s egyetlen
lendülettel benyomtuk a Szekuritáté kapuját. Most már kiléphettem a sor-
ból, odaálltam házam küszöbére, s komor érdeklődéssel figyeltem, hogy a
betóduló sokaság mellett egy járőr zárt alakzatban, libasorban igyekszik ha-
zajutni. Kiskatonák voltak, sápadtak és nagyon elszántak: valószínűleg még
reggel küldték ki őket a forrongó városba, annyit tudtak, hogy mindenáron
vissza kell térniük az alakulatukhoz, miközben feletteseik a kerítésen át-
mászva elmenekültek a református temető sírjai között. Fegyvereikkel, nem
tudom, mi történt, letépett és összetaposott zubbonyuk még másnap is ott
hevert az utcán. Ők maguk kék izomingre vetkőztetve viszonylag épség-
ben eltűntek a főépület mögött.

Kétirányúvá vált a forgalom, a betódultak egy része kezdett visszaszállin-
gózni, ki kisebb, ki nagyobb csomagot cipelve. Kádár Jenő barátom Tünde
lánya hóna alatt egy kenyeret hozott. – Nézze, Gyurka bácsi, még meleg!

Ingáztam a kapu és a televízió között (egy idő után kitettük a készüléket
az ablakba), rengeteg volt a látnivaló, de én befele leskelődtem: arra vártam,
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hogy mozduljon bennem valami, oszoljon a homály, törjön át a tompasá-
gon az érzelem, sírjak vagy kacagjak, hangoskodjam én is, mint a többiek.

Alkonyatkor Markó Bélával figyeltük a kapuból a még mindig élénk for-
galmat a Szekuritáté körül. A máskor visszafogott Béla barátom azt mond-
ta: – Mától más világ lesz. – Ne álltassuk magunkat, nem lesz más világ –
válaszoltam ösztönösen, mert akkor már beláttam Székely János igazát,
akinek évtizedeken keresztül hömpölygő vitáinkban mindig ellentmond-
tam: a világ szerkezete megváltoztatható, de törvényei nem. Nem hittem
el, hogy a múltnak vége. Olvasmányaimból és saját magamtól megtanul-
tam, hogy a politikai hatalmat könnyebb megváltoztatni, mint az uralkodó
eszméket, márpedig Romániában a nacionalizmus volt és maradt az ural-
kodó.

Ismétlem, számomra nem tűnt csodának mindaz, ami azokban a napok-
ban történt, de a sodró erők egy időre engem is magukkal sodortak. Decem-
ber 23-án kora reggel Markó Bélával ott voltunk a Városházán – Király
Károly üzent utánunk –, a kapunál karomra tűztek egy széles kokárdát (amit
az első alkalommal zsebre gyűrtem), tanúi lehettünk, hogyan akarják Királyt
leváltani, még mielőtt megválasztották volna – minek is? Az ifjú forradal-
márok egyik csoportjának – több is volt – a szóvivője, a kőtemplomi pópa
lánya ráripakodott Királyra, álljon félre, mert az események már meghalad-
ták, csak nem képzeli, hogy magyar létére főnökösködhet? A harcias höl-
gyet a románok többsége is letácsolta, de világos volt, hogy a világtörvények
tovább működnek. December 23-án délután negyedmagammal megalakí-
tottuk az RMDSz-t, de mintha nem egészen pontosan tudnánk, mit alapí-
tottunk meg, a lényeget tekintve nem, az elnevezést illetően bizonytalankod-
tunk. Az alkalmatlan pillanatban megszólaló ördög ezúttal sem hallgatott.
Azt súgta, amit el is morogtam: Ismét alkalmunk van valamit elrontani (itt
enyhítettem, mert az ördög trágárkodott). Lássunk hozzá!

A szerkesztő tizenkét kérdése közül több is arra vonatkozik, hogyan él-
nénk, ha nem lett volna 1989? A kérdésre nemcsak azért nem tudok vála-
szolni, mert történelmietlen, hanem azért sem, mert bármennyire is élénk
a fantáziám, ezt a lehetőséget fölöslegesnek tartottam megsuhintani magam
előtt. Öregkutya-ösztönöm szerint ugyanis a túlélés lehetőségét mindig a
pillanatnyi helyzet illúziótlanul pontos felmérése alapján kell megkeresni.
Valószínűnek tartom, hogy óriási áldozatok árán, elfogadnánk az elfogad-
hatatlant, alkalmazkodó állatként felkutatnánk, talán meg is találnánk az
élni érdemes életnek legalább az illúzióját és a reményre a reményt. Az utol-
só kérdés, „mit kezdünk az emlékeinkkel?”, számomra hangsúlyozottan
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névre szóló, ezért a válaszom is amolyan „nem mondhatom el senkinek, el-
mondom hát mindenkinek”. Barátaimat, egykori kollégáimat arra emlékez-
tetném – nem akaratlanul ismételve önmagam –, hogy 1990 márciusában
– tehát nem 1989-ben – egy hétig hat páncélos állt a szerkesztőség épüle-
te előtt, s mi jövet-menet egyre rutinosabban bújtunk át közöttük. Arra is
emlékszem, milyen gyorsan hozzá lehetett szokni ahhoz, hogy tankok áll-
nak a kapu előtt, észre sem vettem, mikor vonták vissza őket. A Látót, a
páncélosoktól nem félve, de velük számolva szerkesztettük, mert a folyó-
iratnak meg kell jelennie! Bocsáttassék meg az obsitos szerkesztőnek, hogy
azok a páncélosok idegeiből még nem vonultak vissza. Rémálmaimban ott
állnak a szerkesztőség előtt, olyan szorosan, hogy nem lehet átbújni kö-
zöttük.


