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Megfigyelési dossziém tandsiga szerint 1989. november 22-én délben fél
tizenkettd koriil — egészen pontosan 11 6ra 37 perckor, ahogy ezt a jelen-
tés elején akkurdtusan feltiintetik — az Igaz Szd szerkesztéségében kijelen-
tettem: ,Ha csak egy ponton is engedsz, véged van. Itt nalunk ezt nagyon
jol tudjik, és nem engednek. Nem engedhetik meg maguknak, hogy en-
gedjenek.” Az inkdbb tobbé, mint kevésbé hazaarulé jelleggel folytatott be-
szélgetés sordn azt is hozzatettem: ,Ndlunk, ha valami torténik, vér fog foly-
ni, nagyon sok vér.”

Evek, s6t évtizedek 6ta aggoédtam, de a félelem mar elkopéban volt ben-
nem. Tudtam, hogy szemmel, st fiillel tartanak, de a lovak kozé dobtam
a gyeplét, lesz, ami lesz alapon jdrtattam a szdm, s tettem azt a szinte sem-
mit, amit leszoritva, tehetetlenségre kényszeritve megtehettem. A jelenté-
seket, a lehallgatdsi és kihallgatdsi jegyz6konyveket olvasva, a felvonultatott
hatalmi gépezet méreteit szimba véve, utélag hajlamos lennék elszérnyed-
ni: micsoda mélységek f6l6tt egyensilyoztunk. De birmennyire is hihetet-
len, elmondhatatlan, felfoghatatlan, kézolhetetlen a midltunk — amely nem
mdogottiink, még csak nem is alattunk van, hanem mellettiink eleven, mert
egy dgyban alszunk, szimbidzisban éliink vele —, egyre kelletlenebbiil, is-
mét nekirugaszkodom a vallomasnak.

Kéziratot megrendel§ levelében a szerkeszts tobbek kozott megkérde-
zi: 1989 ,Csoda volt, vagy ellenkezéleg: egyiltalin nem volt csoda?” A vi-
laszom egyértelmi: szimomra egyaltalin nem volt csoda. En a torténteket
ugy éltem meg, hogy magitdl értetédén torténnek, ott és akkor fel sem
mertilt bennem, hogy litom torténni a térténelmet, szemem ldttira, velem,
s6t bizonyos értelemben dltalam is torténik, mert belekeveredtem. Azok-
rél a napokrdl a legfélelmetesebb emlékem a nyugalmam. Gyanakodom,
hogy ez a nyugalom, a ,megfigyeld ész” tirgyilagos szemlélddése annak a
kovetkezménye volt, hogy az életiinket bekeretezs korlitok 6nkorlatozashoz
vezettek, jogos (vagy jogtalan?) 6nvédelembd] dntompitdsunkban akarva-
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akaratlanul létérzékeléstinket is letompitottuk. Az ingerkiiszobomet pél-
daul alig haladta meg, mondhatndm természetesnek tartottam, hogy 1989.
december 21-én a szerkeszt6ségbdl kilépve egy pancélkocsiba titkoztem.
Meg is jegyeztem, igazan felhdborit6, hogy az egyirdnyu utcdba a forga-
lommal szembe hajtott be.

Nyugalmambé! csak akkor zokkentem ki, amikor este felfedeztem, Agi
linyom farmerben és cipdben kuksol a takaré alatt, alkalmas pillanatra var-
va, hogy kisurranjon a tiinteték kozé. Féléra mulva dérdiltek el a Viros-
haza el6tt a 16vések. Masnap, december 22-én délel6tt Marké Bélaval —a
téomeg uszalydban — néhany métert szaladtunk a felénk 16dulé tankok elél,
de ez amolyan hancirozdsnak, hizd meg-ereszd meg jitéknak tint. Csak
akkor ijedtem meg, amikor a sokasiggal befordultunk az utcinkba, s meg-
indultunk a Szekuritdté hitsé bejarata felé. (Egy mésik csoport az elsS beja-
rathoz ment.) Akkor komolyan felmertilt bennem: most, éppen most kézénk
16nek a szomszédaim. Eles az emlék, feledhetetlen: nem tudtam magam-
r6l, hogy ennyire tudok félni. Szerencsére az elsé sorokban masiroztam, so-
dort a tomeg, ha akartam volna se lehetett kiallni, vagy hatrébb huzédni.
De a fegyverek hallgattak, a kapu tetején, valészinileg tarsai vallira emel-
ve, megjelent egykori bolyais didktdrsam, Puskds Gyuri, aki tdjékozott volt
a jelenlevSk nemzetiségi osszetétele fell, mert magyarul sz6lt hozzank: —
Emberek, egyezziink meg! A politikai foglyokat kiengedjiik, de a koztor-
vényeseket nem. — A tomeg felhordiilt: — Mész te az anyddba (itt kihagy-
tam egy sz6t — G. Gy.), hol vannak nilatok kéztorvényesek — s egyetlen
lendiilettel benyomtuk a Szekuritité kapujat. Most mér kiléphettem a sor-
bél, odailltam hdzam kiszébére, s komor érdeklédéssel figyeltem, hogy a
betédulé sokasig mellett egy jardr zdrt alakzatban, libasorban igyekszik ha-
zajutni. Kiskatonak voltak, sdpadtak és nagyon elszdntak: valészintleg még
reggel kiildték ki ket a forrongé varosba, annyit tudtak, hogy mindendron
vissza kell térnitik az alakulatukhoz, mikézben feletteseik a keritésen at-
miszva elmenekiiltek a reformatus temetd sirjai kozott. Fegyvereikkel, nem
tudom, mi tortént, letépett és dsszetaposott zubbonyuk még masnap is ott
hevert az utcin. Ok maguk kék izomingre vetkéztetve viszonylag épség-
ben eltlintek a f6épiilet mogott.

Kétirdnyava valt a forgalom, a betédultak egy része kezdett visszaszallin-
gozni, ki kisebb, ki nagyobb csomagot cipelve. Kddar Jend baritom Tiunde
linya héna alatt egy kenyeret hozott. — Nézze, Gyurka bécsi, még meleg!

Ingdztam a kapu és a televizi6 kozott (egy id6 utan kitettiik a késziiléket
az ablakba), rengeteg volt a latnivald, de én befele leskelédtem: arra virtam,



hogy mozduljon bennem valami, oszoljon a homily, térjon it a tompasi-
gon az érzelem, sirjak vagy kacagjak, hangoskodjam én is, mint a tébbiek.

Alkonyatkor Marké Bélaval figyeltiik a kapubél a még mindig élénk for-
galmat a Szekuritdté koril. A mdskor visszafogott Béla baratom azt mond-
ta: — Mat6l mds vilag lesz. — Ne dlltassuk magunkat, nem lesz mas vildg —
véilaszoltam 6sztondsen, mert akkor mar beldttam Székely Janos igazit,
akinek évtizedeken keresztil hompolygé vitdinkban mindig ellentmond-
tam: a vildg szerkezete megvaltoztathat, de torvényei nem. Nem hittem
el, hogy a multnak vége. Olvasmanyaimbdl és sajit magamtdl megtanul-
tam, hogy a politikai hatalmat konnyebb megviltoztatni, mint az uralkodé
eszméket, marpedig Romdniiban a nacionalizmus volt és maradt az ural-
kodé.

Ismétlem, szimomra nem tlint csoddnak mindaz, ami azokban a napok-
ban tértént, de a sodré erék egy idére engem is magukkal sodortak. Decem-
ber 23-dn kora reggel Marké Béldval ott voltunk a Varoshdzin — Kirdly
Kiroly tizent utdnunk —, a kapunal karomra tiiztek egy széles kokdrdat (amit
az els6 alkalommal zsebre gytirtem), tanui lehettiink, hogyan akarjék Kirdlyt
levaltani, még mielStt megvilasztottik volna — minek is? Az ifja forradal-
marok egyik csoportjanak — t6bb is volt — a szévivéje, a kétemplomi pépa
linya réripakodott Kirdlyra, dlljon félre, mert az események mar meghalad-
tak, csak nem képzeli, hogy magyar létére f6n5ksskodhet? A harcias hol-
gyet a romanok tobbsége is letdcsolta, de vildgos volt, hogy a vilgtorvények
tovabb miikédnek. December 23-dn délutin negyedmagammal megalaki-
tottuk az RMDSz-t, de mintha nem egészen pontosan tudndnk, mit alapi-
tottunk meg, a lényeget tekintve nem, az elnevezést illetSen bizonytalankod-
tunk. Az alkalmatlan pillanatban megsz6lalé 6rdég ezittal sem hallgatott.
Azt stigta, amit el is morogtam: Ismét alkalmunk van valamit elrontani (itt
enyhitettem, mert az 6rdog tragirkodott). Lassunk hozza!

A szerkesztd tizenkét kérdése koziil tobb is arra vonatkozik, hogyan él-
nénk, ha nem lett volna 1989? A kérdésre nemcsak azért nem tudok vila-
szolni, mert torténelmietlen, hanem azért sem, mert birmennyire is élénk
a fantizidm, ezt a lehetdséget foloslegesnek tartottam megsuhintani magam
elétt. Oregkutya-6szténém szerint ugyanis a tilélés lehetségét mindig a
pillanatnyi helyzet illdziétlanul pontos felmérése alapjan kell megkeresni.
Valészintinek tartom, hogy 6ridsi dldozatok dran, elfogadnank az elfogad-
hatatlant, alkalmazkod¢ dllatként felkutatndnk, talin meg is taldlnink az
élni érdemes életnek legalabb az illuzidjit és a reményre a reményt. Az utol-
s6 kérdés, ,mit kezdiink az emlékeinkkel?”, szimomra hangsilyozottan
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névre sz616, ezért a vilaszom is amolyan ,nem mondhatom el senkinek, el-
mondom hat mindenkinek”. Bardtaimat, egykori kollégdimat arra emlékez-
tetném — nem akaratlanul ismételve 6nmagam —, hogy 1990 marciusiban
— tehdt nem 1989-ben — egy hétig hat pancélos dllt a szerkesztség épiile-
te el6tt, s mi jévet-menet egyre rutinosabban bujtunk at kozottik. Arra is
emlékszem, milyen gyorsan hozzd lehetett szokni ahhoz, hogy tankok 4ll-
nak a kapu el6tt, észre sem vettem, mikor vontik vissza ket. A Ldrdt, a
pancélosoktdl nem félve, de velikk szimolva szerkesztettiik, mert a folyo-
iratnak meg kell jelennie! Bocsittassék meg az obsitos szerkesztének, hogy
azok a pancélosok idegeibd]l még nem vonultak vissza. Rémalmaimban ott
allnak a szerkesztGség eldtt, olyan szorosan, hogy nem lehet atbujni ko-
zottik.



