Esterhazy Péter

(1989)

Mit jelent ez a szdm, mit jelent az az év?

Hogy vége. Hogy vége, noha tudvin tudtuk (tudtam), hogy sose lesz
vége. A diktatirdban nem mulik az id6. Mindenki tudta ezt, a sosét. Aki
most mést mond, nem tres halmaz, az, 1 val6szintiséggel, hazudik. Es hogy
kezdddik. Végre kezdédik. A micsoda? Hit a... az a... amirdl mér dlmodni
is elfelejtettiink. Amir6l megfeledkeztiink. Nem igaz, hogy 6riztiik a lingot.
Nem igaz, hogy driztiik 1956 szellemét. Senki. Szinte senki. A Kadir-
Magyarorszag a felejtés orszdga. De majd most jon... jon minden. Bor, bu-
za, békesség. Szabadsdg, szerelem. Mintha tényleg ezt gondoltam volna,
ilyesmit. Nagy 6rom volt bennem, t6bb mint az orszigos atlag.

Milyen élményed kapcsolodik hozzd?

A janius 16dikai tiintetés; életem taldn legnagyobb kozosségi élménye.
Nyeglén gy mondandm, hogy még egy Fradi-meccsnél is nagyobb. De
semmi nyegleséget nem akarok. A szabadsigunkat ugyan nem mi harcoltuk
ki (err8l manapsig olykor nagyszajubban héskédiink), de ott egy pillanat-
ra igy tetszett. Hogy mi magunk vagyunk a magyarok annyit emlegetett,
hires szabadsdgvagya. Szinte csak a forradalom adhat ilyen benséséges pil-
lanatokat (56 lehetett ilyen), egy villands, amikor azonosnak érezhetjitk ma-
gunkat az orszdgunkkal, a nemzettinkkel.

Szerinted 1s meghatdrozd volt?

Hit persze.

Merre vezette az életiinket?

Erre. Hogy mi ez, nem tudndm kapasbél megmondani. De hogy ott, a
Hésok terén erre senki nem gondolt, illetve senki nem erre gondolt, az biz-
tos (hétszentség).

Mi lett volna, ha nincs, hogyan élnénk most?

Hogy milyen volna most egy poszt-Kddar-korszak? Hogy csak egy, csak
egy diktatira volna e vidéken? Eléggé elgondolhatatlan. Bér ez a redlisan
létez6 iz¢é is az, turultél Albertig, az tires baloldaltél a pimpés jobboldalig.

Oszintébben beszéliink azota?

Nem. Igen. Akkor lényegében nem beszéltiink. Hol 8szintén, hol 8szin-
tétlenil hallgattunk. Most a nagy éncsaldsok évada van, nyiltan a szemiink-
be hazudunk — de olykor legalabb ralitunk erre.
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Mdsképp irunk?

Remélem. Mindig (kicsit) mdsképp irunk. Minden negyedszazad szi-
mit. De bizonyos massdgok valéban 6sszeftiggnek 89-cel. Nem kell és nem
is lehet a bujkalds, utaldsos beszéd (ahogy a kélté mondja: a sorok kozt im-
mir csak a sorkdz van); médsra mozdul a nyelv, mésra lesz ideges, mdstél
ijed meg — és igy tovibb. Mulik az id8, ez nem orszdg- vagy pline szabad-
sagfliged.

Milyen kinyvek sziiletnének ma, ha nem lett volna 19892

Meért, ma milyen konyvek sziiletnek? Leirhaté-e a milyenség? Rizsi-
ban van konzervativ vagy nacionalista fordulat — de hol vannak hozzi a
konyvek? Vagy kevésbé hepcidsan: ez ugyanaz a kérdés, hogy mit hozott
az irodalomnak a szabadsag. Ugy ttinik, nem olyan nagyon sokat. Nem jott
lelkes lendiiletbe, nem nyiltak ki teli irdasztalfiékok. Es kozben viltozik az
irodalom stdtusa is, arca is — az egész vildgon. J6 kérdés, j6 vélaszok nélkiil.

Milyen emberek élnének ma?

Lehet, hogy lelkesebbek. Ha lehetne hihetni, hogy vége lesz. Ha nem,
akkor stippednénk tovibb bele a kaddrista, se-hal-se-his maszatba. Igen,
maszatosabb emberek élnének itt. Most mintha jobban lehetne latni, ki
kicsoda. Még csak az sem igaz, hogy sok 6rém nincs ebben.

Szerinted min miilott?

Azt tetszik kérdezni, hogyan miikodik a térténelem? Kis gondolkodd-
si idét kérnék. (Es: Zsolt, ne szérakozz velem.)

Csoda volt, vagy ellenkezdleg: egydltaldn nem volt csoda?

Minden diktatira vagy szerliség sziikségszertien véget ér egyszer. Ez
nem csoda. De hogy éppen ,,most”: az tébbnyire az.

Mire emlékeziink és mire nem?

Térsadalmi emlékezetiink gydva, sunyi, Sszintétlen, lyukacsos. Igy csak
arra emlékeziink, amire akarunk. Amit hasznalni akarunk.

Mit kezdiink vele?

Es azt hissziik, hogy evvel (evvel a manipuliciéval) lehet valamit kezde-
niink. A baloldalinak mondott kormanyok azt hiszik, meg lehet Gszni em-
lékezés nélkiil, vagy a bejaratott emlékezés-masinéria gépies miikodtetésé-
vel, a jobboldalinak mondottak a legvacakabb hagyomanyainkat erdsitik
t6l (az drtatlan haza a bels és kiilsé ellenség karmaiban) — hazafias osto-
rozasuktol e helyt eltekintek.



