Dimeny Lorant

A HETEDIK

Driga Fiam, Moézes,

még mielbtt a szemetesbe dobndd ezt a levelet, észintén kérlek, ne tedd!
Ha elfogna az indulat, és goromba, nyers epe folyna szét ereidben kézira-
som olvastdn, természetesen nem fogok itélkezni f6l6tted, hiszen tudom,
csak egy Kajtar vagy, a szilajabbak koziil valé. Engem viszont kételez a biin-
tudat, és kotelez a vér! Mondandm, hogy kotelez a szeretet, az 6nzetlen,
de nem fogom, tulsdgosan veszélyes errdl beszélnem, nem szeretném, ha
magdval ragadna a szenvedély!

Nem szaggattad szét tehit soraimat, aldzattal koszénom, és egyben
biiszkeséggel tolt el, hogy ekkora lélek koltozott beléd. Mintha magamat
litndm 25 évvel ezel6tt, 25 évesen, amikor megtalaltam a padlison a nagy-
apad levelét, amelyben megfogalmazta, mit jelent Kajtirnak lenni. Nem
magyardzkodni szeretnék, nem keresek kibivét, mi jogon is tehetném, hi-
szen egy Mustang vagy te is, csak el szeretném mesélni neked, kedves Fiam,
hogy mi vezetett oda, hogy ma, amikor konnyen lathatnalak az interneten,
nem tehetek egyebet egy ilyen levél megirdsindl. Hiszen egyre bélcsebbek
vagyunk, holtunkig csak viltig okit az élet, és ez nem tortént velem sem
masként.

Akkortdjt, amikor majd ezt a levelet olvasod, tul leszel a sziiletésnapo-
don, a huszonéstodiken, és bar nehéz, de ha elfogadod, szeretnélek most
Sszintén koszonteni, Isten éltessen, fiam!

Azon a télen engem a cimbordim koszontottek fel. Bizonydra tudod, a
cukorgydrban dolgoztam rakodémunkdsként, és igyekeztem hasznos lenni
ott, ahol csak lehetett. Megbecsiiltek és szerettek, sok haverom volt, né-
hinyan igazi baritok. A sziiletésnapom reggelén biciklivel mentem dolgoz-
ni, enyhe volt a tél, kesztytit sem hiztam. A kormédnyon egy barna szatyor-
ban két liter szilvapalinkdt vittem, Joskdéktol kaptam Gélfalvardl (tartod
még veliik a kapcsolatot?), arra gondolva, hogy majd délkor, amikor bevo-
nul az iroddjiba a f6nok, megisszuk.

Mir ahogy kozeledtem a nagy, galvanizalt kapu felé, lattam, hogy rend-
kiviili nap lesz az, kis csoportokban beszélgettek a fiik. Mintha a vildg
nyugtalansiga bekoltozott volna a gyar udvardra, a szivekbe. Vasarhely ut-
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cdin jart az 8sz, mondand Ady, pedig midr tél volt. A kapunal hagytam a
biciklim, beszéltam Vasinak, hogy tartsa készenlétben, ha menni kell. K6z-
ben egész délelstt érkeztek a hirek az IRA-bél, a Prodcomplexbdl, a sza-
badsdg riadt madara, tudod, tollait tépdeste. Valamikor dél kériil betiltink az
egyik mihelybe, hogy megigyuk a palinkit. Négyen. Havadi, Doru, Markus
és én. A satupad mellett volt egy tdskaridid, korbeiiltiik, aztdn jart korbe
a gorbe nyaku tiveg. Markus menni akart, mondta, most indulunk, nem
varunk tébbet, ha mindenki megy, csak torténik végre valami. Doru a sa-
lopéta zsebében papirgalacsinokat biigytrgetett. Csalddja van, mi lesz ve-
lik, ha bortonbe zdrjak, mi lesz a kicsivel, s a nagyobbik egyetemre megy
jovére. Havadi flegma volt végig, ilyen volt akkor is, amikor évekkel azelStt
agyonvert egy milicistdt, tudja a fene, nem keriilt bértonbe, széval mondja
ifjabb Havadi Dezs8, mi a fasz legyen, ugyanolyan nap, mint a tébbi, csak
ma délelstt palinkdzunk, délutin megbasszuk a rendszert. Ilyen ez a nap!

Az els tvegnek szinte a seggére vertiink, amikor a mésodik véltisosak
kitédultak az udvarra. Indulni fogunk, mindenki megy. Nem egyéni véllal-
kozas volt az. A forradalom témeg, forré homok a cirkuszban, a forrada-
lom sodrés. Elindultunk, hétra, kifelé a Dézsdra. Mindenfell csoportok
érkeztek az uton felfelé, tobbnyire euférikus, felindult arcok, bérkabétos tes-
tek mentek, haladtak, mindenki azt érezte, hogy hangja van, hogy szdmit.
Toltam a biciklim magam mellett.

Dréiga Fiam, egyhetes voltal akkor, alig néhany napja jott veled haza
anydd. Nem voltam soha az az ember, aki csaladrél dlmodott volna, aki
oregkordra unokdkkal 1atnd magat korbevéve. Tulajdonképpen semmit nem
akartam én soha senkitél, nem voltak elvdrdsaim. Nem voltak terveim, 4l-
maim, folyt az id6 keresztiil rajtam. Nem akartam csalddot egyaltalin, fér-
fiasan bevallom, téged sem akartalak, de nem tehettem semmit. Anyadat
azonban szerettem, anyddat nagyon megszerettem. Ma mdr tudom, hogy
nem szabadott volna. Nekiink, Kajtaroknak, az érzéketlen szemlélgdés, a
hiivos tavolsagtartds az egyediili ut. Csak igy maradhatunk életben, csak
igy nem fojtunk meg mindent magunk koril.

A témeggel méar a Moccdhoz értiink, megittuk a masik tiveg palinkat is,
tvoltottek a fiak, a MIU el6tt két katonai IMZ allott, Doru hatulrdl a pa-
linkdsiiveget egyenesen az egyik szélvédéjébe tiizte. Omlott a kaplar arci-
bél a vér, aztin elzigtak a tankkaszdrnya felé. Eszembe jutott, hogy otthon,
a pincében van még egy liter reszelds térkoly. Széltam a fidknak, hogy ki-
térét teszek, varjanak meg, ugyis kordn van, bemelegitiink, amig gytilnek

a tobbiek.



Fiam, mindennek van egy kezdete, és ugyanilyen simdn illeszkedik be
az 1d6 sodrasiba a vége is, mint egy djabb, semmilyen pillanat, két meglé-
v6 kozé, egymasba kapaszkodva. Minden torténés csak utélag lesz naggya,
fontossa! Akkor, ott, a sodrdsban, egymads részeg, riadt arcit litva, egy td-
voli gondolat izése, birmilyen magasztos a szabadsdg eszméje, mind suly-
talan. Meggondolatlan az ember, kalandvigyé. Beszéltiink réla, hogy akar
l6hetnek is rink, a kényszertiboroktdl a borténokig, minden lehetséges
csapdst végigjartunk gondolatban, de gyenge elme az ember, és felindult-
sdgdban mdrtir, onfeldldozdsra itéltetett.

Amikor beléptem a hizba, anydd az ablak el6tt dllt mozdulatlan, kar-
jan aludtdl Te, Fiam! Ugy sz6lt hozzdm, bolcsen, hlivésen, hogy meg sem
fordult. Annyira aljasnak nézte az egészet, amibe keveredtem, hogy nem
is nézett szembe velem. Hové rohansz a semmibe, te vad Kajtir? Mire j6
neked ez a harc? Sz6 szerint ezt mondta, mérhetetlen nyugalommal, bosz-
szant6 magabiztossiggal. Miért nem maradsz a fiaddal, ha mar velem nem
akarsz maradni? Ugyis megcsinaljik masok helyetted. Nem litod, hogy his-
ra van itt sziikség, literre mérik a vért ilyenkor, ennyi az dra? Arrél beszélt,
hogy csalddom, kotelezettségeim vannak, hogy ennek a szerelemnek sem
telkelés, sem vilagégés nem vethet véget.

25 éves vagy, bizonyira elegendd, hogy megldsd magadon a Kajtirok
évszazadokos jegyeit, észrevedd a szabadsdgkeresést, amit kerestink, Gziink
mar emberolték 6ta. Még egyetlen férfinak sem sikeriilt kenddé ald rejtenie
azt a sorényt, amellyel sziiletett. A vérvonal alél Te sem lehetsz kivétel, Fi-
am! Az sem véletlen, hogy a nemzetségiinkben csak minden tizedik gyer-
mek ledny. Gyors, dithés €élés, rengeteg sziiletés, rengeteg halil, ezek va-
gyunk mi.

Anyéd szavait nem tudtam semmibe venni, ahhoz tdlsigosan szeret-
tem. Minden Gj mondata csak tovabb tajtékzott, tovibb korbdcsolta a kint-
16l behallatsz6 kiabalds hullimait bennem. Nekem akkor mennem kellett!
Nem, nem az gy miatt, ne gondold, hogy valaha is léteztek nemes idedl-
jaim, de férfi voltam, egy igazi Kajtir! A nagy kalapicsot akartam megfog-
ni elébb, de villandsnyi szégyenérzet futott at rajtam, és nem azt emeltem
fel, hanem az 6klommel stjtottam le, becstilettel, testbsl. Rovid volt, hir-
telen és csendes. Elkaptalak az 61ébél, és az agyra fektettelek. Fel sem ¢éb-
redtél, csak sohajtottil egyet, mintha anyad szdjabdl szallt volna ki a lélek.
A f6tér fell morajlds hallatszott, valtozo, akdrmilyen id6k zaja. 1989. El-
vettem a pincekulcsot, a térkolyrsl nem feledkeztem meg. Még visszanéz-
tem az ajtébol. Anydd a piros perzsaszényegen, te a z6ld posztén fekiid-
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tél. Nem gondoltam, hogy sziikséged lenne ram. Egy Kajtir voltdl, ennyi!
Az idének folyni kell.

A fitkhoz a Poklos partjin csatlakoztam, tidvrivalgis tort el8, amikor
el6kaptam a pufajka aldl az tiveget. Hat 6ra lehetett, kocsonyds volt mar a
levegd, teljesen sotét, az év legrovidebb napja. December 21. Enekelve ér-
tiink a Romarta elé, magyarok és roménok, testvérek voltunk, kézos volt
az ligy, sziirke, hdml6 bér, annak a csattogo, tires évtizednek a végén. T6-
rott tivegesonkokkal hadondsztunk, tivoltottiink, eldttiink riadt, sotét ka-
tondk arcai. Amikor I6ttek, éppen a marvinyoszlop mogé huzédtam, meg-
gyljtani egy Mirisesti cigarettait. Nem messze télem rogyott 6ssze Hidos,
odébb Pajka. Zugott a témeg, a kozelben allok probaltik felemelni a fal-
nak délt, osszeroskadt testeket. Ott, amikor a fejiink folott korozott a ha-
l4l, eszembe jutottdl, Fiam, eszembe jutott, hogy Gj id6k varnak rad, hogy
én most itt talin meghalok, de a Kajtdrok tovibb fognak élni, neked to-
vabb kell élned. Néhdny perc alatt esett el a tobbi négy is, Muntean, Hegyi,
Bodoni és Tamds Erng az IRA-b6l. A hus, a kdtelezd nyomaték, a fintor,
hogy a sors kiemelt a tdmegbdl.

Amikor éjfél koriil hazaértem, ugyantgy fekiidtetek. Anyad arca sziir-
ke volt, a tiéd vorss a sirdstél. Osszepakoltam néhiny dolgot a vasazott
béréndbe, megsimogattam a homlokodat, aztdn anyid arcihoz érintettem
Gvatosan a szdmat. Utban a védros széle felé megélltam Nusi néniéknél, és
egy cetlit tliztem az ajtéba: Gyertek! Mici. A Kombinit el6tt virtam meg
a mentdét. Varadra ment vért hozni, mondtam Havadinak, el kellene intéz-
ni, hogy elmehessek vele, mert meglétték a nagybdtydmat. Viradon nem
mentem vissza a kérhdzhoz. Még akkor hajnalban dtszoktem.

Dréga Fiam, az ember életében egymas nyoméba lépnek az események.
Sors, vagy sorstalansdg fiai vagyunk mindannyian, de ne feledd, hogy le-
gyen forradalom vagy pestisjarvany, a Kajtirok maguk fogjik a gyeplét.
Amint a ment6 a Kirdlyhagéra kapaszkodott, ritok gondoltam, és eszem-
be jutott a nagyapad levele: Egy férfi megsemmisiti, amit szeret! Aztin né-
hany sor utdn helyesbit: Egy Kajtar megoli azokat, akiket szeret! Hozzdm
akkor érkezett meg a sorsszertiség, akkor débbentem rd, hogy birmennyi-
re is szeretnénk, nem szabadulhatunk az eredendé biin szoritdsibdl. Ilye-
nek vagyunk mi, Kajtarok! Kérlek, Fiam, bar elég id3s vagy ahhoz, hogy
ezt magad is megtapasztalhattad, a szerelemre nagyon vigydzz, az érzéseid-
re. Ebbél az 6rvénybdl nem lehet kiszallni, tartsd magadtdl tavol!

Eldéntéttem akkor, hogy messzire megyek, ahol teljesen mds szelek fij-
nak, mint ezek a mi nyugtalan keleti szeleink. Ot év utin értem el végre a



Fulop-szigetekre, ahol azt éreztem, hogy akar otthonom is lehetne, br ezt
nem feltétleniil kerestem. Megismertem egy filippind nét, és feleségiil vet-
tem alig egy év utdn, mindvégig vigydzva arra, nehogy megszeressem. Mind-
ekozben sokat gondoltam rdd, de ahogy telt az id6, egyre nehezebb lett
volna kapcsolatba lépnem veled. Egyre f6loslegesebbnek éreztem a régi
iszapban turkdlnom, és igen, biztam benned, tudtam, hogy segitség nélkiil
is boldogulni fogsz. Hallottam, hogy j id6ket élt az orszdg, hogy a nyu-
gati dolgok lassan beszivirogtak, és mindaz, amire azokban a decemberi na-
pokban még csak gondolni sem mertink, lassan valésdg lett. Nem aggdod-
tam miattad. Id6énként elfogott a vigy, hogy lissam a véreimet, de tdvol
kellett maradnom, egy gyilkosnak holtdiglan bujdosni kell. Egy Kajtirnak
nem teher ez, hanem bizonyitéka az életben maradasnak, és biztositéka,
hogy a vériink eljut barhova, szerte a viligon.

Egy évvel ezel6tt megsziiletett a fiam, persze Mézesnek kereszteltiik,
gondolom, megért6 leszel, és elfogadod. Ennek igy kell lennie. Ugy littam
rajta, nem esett messze a fajatol. Voros és fehér bérd, mint mi mindannyi-
an. Egy szélhamos. Sajnos az igyekezetem, hogy ne szeressem meg zsige-
ri médon az anyjit, nem sikertilt. A bomlaszté 6cedni levegs nem kedve-
zett, itt még konnyebben szokkennek szdrba az indulatok. Alig néhdny
hetes volt a gyerek, amikor Gjabb sz6k&dr mosta el a partszakaszt, ahol lak-
tunk. Kapkodé, zavaros id8k voltak, akircsak egy forradalom. Megbomlik
ilyenkor az 1d8 posztéja. Feleségem, igazi anyafarkas, ész nélkiili igyeke-
zettel probalta felszinen tartani a csaladi hajét, azokban az id6kben, ami-
kor engem hivott a duhaj véltozas, hivott az dldozat. Nem tudtam kibéki-
teni az eszméket, szilaj csapongdsomnak az ujabb megsemmisités hozott
csak nyugalmat.

Azéta Gjabb orszdgba menekiiltem, és bizva médsodik Mozes fiam réter-
mettségében, magira hagytam, akdrcsak téged, akdrcsak a bibliai Mézest,
annak idején. Nem drulhatom el, honnan irok, tdlsigosan kockézatos len-
ne, de a bélyegz6rdl nyilvin lithatod, hogy Izlandon élek. Remélem, a hosz-
sz telek és a hideg végre megzaboldzza féktelen életemet, de birmennyi-
re is parancsolé az elmém, tudom, a lelkem mélyén fij6 szeleknek nem
tudok ellendllni. Anydd a hetedik dldozata volt annak a forradalomnak
Visérhelyen, filippiné feleségem a hetvenedik annak az drviznek. Tudom,
tijdalmas, de csak szamok 6k is a sorban, kavicsok a nagy uthenger elétt.

Dréga Fiam, huszonot éves lettél. Szivbdl kivinom, hogy ne feledkezz
meg gydkereidrél. Ne feledkezz meg réla, hogy mi, Kajtirok, ott vagyunk

mindeniitt a viligon, ahol sebek vannak. De mi nem lesziink dldozatok,
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nekiink tal kell élni mindent. Csak igy tudjuk vinni vallainkon annak a ren-
geteg kérges Gsnek a sulydt, azt a terhet, amelyet nyakunkba varrt a sors.

Fiam, gondolom, most mir mindent megértesz. Belatod, hogy a torté-
nelem nagy eseményein dtivelnek a nagy csaladi sorsok, egymasba fonéd-
nak ezekkel, meghatirozzik egymast, és mindenekfelett a csalddi torténe-
tek azok, amelyek keretbe fognak minden habort.

Nem mi lesziink az dldozatok! Légy 6vatos és hiivos, tarts tavolsagot,
és soha ne szeress senkit! Ha pedig menned kell, ne habozz, tedd, amit ten-
ned kell!

Végezetil Gjra koszontelek sziiletésed napjan, és sokszor 6lellek a ta-
voli északrol!

Apad,

Moébzes



