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Dimény Lóránt

A HETEDIK
Drága Fiam, Mózes,

még mielőtt a szemetesbe dobnád ezt a levelet, őszintén kérlek, ne tedd!
Ha elfogna az indulat, és goromba, nyers epe folyna szét ereidben kézírá-
som olvastán, természetesen nem fogok ítélkezni fölötted, hiszen tudom,
csak egy Kajtár vagy, a szilajabbak közül való. Engem viszont kötelez a bűn-
tudat, és kötelez a vér! Mondanám, hogy kötelez a szeretet, az önzetlen,
de nem fogom, túlságosan veszélyes erről beszélnem, nem szeretném, ha
magával ragadna a szenvedély!

Nem szaggattad szét tehát soraimat, alázattal köszönöm, és egyben
büszkeséggel tölt el, hogy ekkora lélek költözött beléd. Mintha magamat
látnám 25 évvel ezelőtt, 25 évesen, amikor megtaláltam a padláson a nagy-
apád levelét, amelyben megfogalmazta, mit jelent Kajtárnak lenni. Nem
magyarázkodni szeretnék, nem keresek kibúvót, mi jogon is tehetném, hi-
szen egy Mustang vagy te is, csak el szeretném mesélni neked, kedves Fiam,
hogy mi vezetett oda, hogy ma, amikor könnyen láthatnálak az interneten,
nem tehetek egyebet egy ilyen levél megírásánál. Hiszen egyre bölcsebbek
vagyunk, holtunkig csak váltig okít az élet, és ez nem történt velem sem
másként.

Akkortájt, amikor majd ezt a levelet olvasod, túl leszel a születésnapo-
don, a huszonötödiken, és bár nehéz, de ha elfogadod, szeretnélek most
őszintén köszönteni, Isten éltessen, fiam!

Azon a télen engem a cimboráim köszöntöttek fel. Bizonyára tudod, a
cukorgyárban dolgoztam rakodómunkásként, és igyekeztem hasznos lenni
ott, ahol csak lehetett. Megbecsültek és szerettek, sok haverom volt, né-
hányan igazi barátok. A születésnapom reggelén biciklivel mentem dolgoz-
ni, enyhe volt a tél, kesztyűt sem húztam. A kormányon egy barna szatyor-
ban két liter szilvapálinkát vittem, Jóskáéktól kaptam Gálfalváról (tartod
még velük a kapcsolatot?), arra gondolva, hogy majd délkor, amikor bevo-
nul az irodájába a főnök, megisszuk.

Már ahogy közeledtem a nagy, galvanizált kapu felé, láttam, hogy rend-
kívüli nap lesz az, kis csoportokban beszélgettek a fiúk. Mintha a világ
nyugtalansága beköltözött volna a gyár udvarára, a szívekbe. Vásárhely ut-
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cáin járt az ősz, mondaná Ady, pedig már tél volt. A kapunál hagytam a
biciklim, beszóltam Vasinak, hogy tartsa készenlétben, ha menni kell. Köz-
ben egész délelőtt érkeztek a hírek az IRA-ból, a Prodcomplexből, a sza-
badság riadt madara, tudod, tollait tépdeste. Valamikor dél körül beültünk az
egyik műhelybe, hogy megigyuk a pálinkát. Négyen. Havadi, Doru, Márkus
és én. A satupad mellett volt egy táskarádió, körbeültük, aztán járt körbe
a görbe nyakú üveg. Márkus menni akart, mondta, most indulunk, nem
várunk többet, ha mindenki megy, csak történik végre valami. Doru a sa-
lopéta zsebében papírgalacsinokat bügyürgetett. Családja van, mi lesz ve-
lük, ha börtönbe zárják, mi lesz a kicsivel, s a nagyobbik egyetemre megy
jövőre. Havadi flegma volt végig, ilyen volt akkor is, amikor évekkel azelőtt
agyonvert egy milicistát, tudja a fene, nem került börtönbe, szóval mondja
ifjabb Havadi Dezső, mi a fasz legyen, ugyanolyan nap, mint a többi, csak
ma délelőtt pálinkázunk, délután megbasszuk a rendszert. Ilyen ez a nap!

Az első üvegnek szinte a seggére vertünk, amikor a második váltásosak
kitódultak az udvarra. Indulni fogunk, mindenki megy. Nem egyéni vállal-
kozás volt az. A forradalom tömeg, forró homok a cirkuszban, a forrada-
lom sodrás. Elindultunk, hátra, kifelé a Dózsára. Mindenfelől csoportok
érkeztek az úton felfelé, többnyire eufórikus, felindult arcok, bőrkabátos tes-
tek mentek, haladtak, mindenki azt érezte, hogy hangja van, hogy számít.
Toltam a biciklim magam mellett.

Drága Fiam, egyhetes voltál akkor, alig néhány napja jött veled haza
anyád. Nem voltam soha az az ember, aki családról álmodott volna, aki
öregkorára unokákkal látná magát körbevéve. Tulajdonképpen semmit nem
akartam én soha senkitől, nem voltak elvárásaim. Nem voltak terveim, ál-
maim, folyt az idő keresztül rajtam. Nem akartam családot egyáltalán, fér-
fiasan bevallom, téged sem akartalak, de nem tehettem semmit. Anyádat
azonban szerettem, anyádat nagyon megszerettem. Ma már tudom, hogy
nem szabadott volna. Nekünk, Kajtároknak, az érzéketlen szemlélődés, a
hűvös távolságtartás az egyedüli út. Csak így maradhatunk életben, csak
így nem fojtunk meg mindent magunk körül.

A tömeggel már a Moccához értünk, megittuk a másik üveg pálinkát is,
üvöltöttek a fiúk, a MIU előtt két katonai IMZ állott, Doru hátulról a pá-
linkásüveget egyenesen az egyik szélvédőjébe tűzte. Ömlött a káplár arcá-
ból a vér, aztán elzúgtak a tankkaszárnya felé. Eszembe jutott, hogy otthon,
a pincében van még egy liter reszelős törköly. Szóltam a fiúknak, hogy ki-
térőt teszek, várjanak meg, úgyis korán van, bemelegítünk, amíg gyűlnek
a többiek.
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Fiam, mindennek van egy kezdete, és ugyanilyen simán illeszkedik be
az idő sodrásába a vége is, mint egy újabb, semmilyen pillanat, két meglé-
vő közé, egymásba kapaszkodva. Minden történés csak utólag lesz naggyá,
fontossá! Akkor, ott, a sodrásban, egymás részeg, riadt arcát látva, egy tá-
voli gondolat űzése, bármilyen magasztos a szabadság eszméje, mind súly-
talan. Meggondolatlan az ember, kalandvágyó. Beszéltünk róla, hogy akár
lőhetnek is ránk, a kényszertáboroktól a börtönökig, minden lehetséges
csapást végigjártunk gondolatban, de gyenge elme az ember, és felindult-
ságában mártír, önfeláldozásra ítéltetett.

Amikor beléptem a házba, anyád az ablak előtt állt mozdulatlan, kar-
ján aludtál Te, Fiam! Úgy szólt hozzám, bölcsen, hűvösen, hogy meg sem
fordult. Annyira aljasnak nézte az egészet, amibe keveredtem, hogy nem
is nézett szembe velem. Hová rohansz a semmibe, te vad Kajtár? Mire jó
neked ez a harc? Szó szerint ezt mondta, mérhetetlen nyugalommal, bosz-
szantó magabiztossággal. Miért nem maradsz a fiaddal, ha már velem nem
akarsz maradni? Úgyis megcsinálják mások helyetted. Nem látod, hogy hús-
ra van itt szükség, literre mérik a vért ilyenkor, ennyi az ára? Arról beszélt,
hogy családom, kötelezettségeim vannak, hogy ennek a szerelemnek sem
felkelés, sem világégés nem vethet véget.

25 éves vagy, bizonyára elegendő, hogy meglásd magadon a Kajtárok
évszázadokos jegyeit, észrevedd a szabadságkeresést, amit keresünk, űzünk
már emberöltők óta. Még egyetlen férfinak sem sikerült kendő alá rejtenie
azt a sörényt, amellyel született. A vérvonal alól Te sem lehetsz kivétel, Fi-
am! Az sem véletlen, hogy a nemzetségünkben csak minden tizedik gyer-
mek leány. Gyors, dühös élés, rengeteg születés, rengeteg halál, ezek va-
gyunk mi.

Anyád szavait nem tudtam semmibe venni, ahhoz túlságosan szeret-
tem. Minden új mondata csak tovább tajtékzott, tovább korbácsolta a kint-
ről behallatszó kiabálás hullámait bennem. Nekem akkor mennem kellett!
Nem, nem az ügy miatt, ne gondold, hogy valaha is léteztek nemes ideál-
jaim, de férfi voltam, egy igazi Kajtár! A nagy kalapácsot akartam megfog-
ni előbb, de villanásnyi szégyenérzet futott át rajtam, és nem azt emeltem
fel, hanem az öklömmel sújtottam le, becsülettel, testből. Rövid volt, hir-
telen és csendes. Elkaptalak az öléből, és az ágyra fektettelek. Fel sem éb-
redtél, csak sóhajtottál egyet, mintha anyád szájából szállt volna ki a lélek.
A főtér felől morajlás hallatszott, változó, akármilyen idők zaja. 1989. El-
vettem a pincekulcsot, a törkölyről nem feledkeztem meg. Még visszanéz-
tem az ajtóból. Anyád a piros perzsaszőnyegen, te a zöld posztón feküd-
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tél. Nem gondoltam, hogy szükséged lenne rám. Egy Kajtár voltál, ennyi!
Az időnek folyni kell.

A fiúkhoz a Poklos partján csatlakoztam, üdvrivalgás tört elő, amikor
előkaptam a pufajka alól az üveget. Hat óra lehetett, kocsonyás volt már a
levegő, teljesen sötét, az év legrövidebb napja. December 21. Énekelve ér-
tünk a Romarta elé, magyarok és románok, testvérek voltunk, közös volt
az ügy, szürke, hámló bőr, annak a csattogó, üres évtizednek a végén. Tö-
rött üvegcsonkokkal hadonásztunk, üvöltöttünk, előttünk riadt, sötét ka-
tonák arcai. Amikor lőttek, éppen a márványoszlop mögé húzódtam, meg-
gyújtani egy Mărăşeşti cigarettát. Nem messze tőlem rogyott össze Hidoş,
odébb Pajka. Zúgott a tömeg, a közelben állók próbálták felemelni a fal-
nak dőlt, összeroskadt testeket. Ott, amikor a fejünk fölött körözött a ha-
lál, eszembe jutottál, Fiam, eszembe jutott, hogy új idők várnak rád, hogy
én most itt talán meghalok, de a Kajtárok tovább fognak élni, neked to-
vább kell élned. Néhány perc alatt esett el a többi négy is, Muntean, Hegyi,
Bodoni és Tamás Ernő az IRA-ból. A hús, a kötelező nyomaték, a fintor,
hogy a sors kiemelt a tömegből.

Amikor éjfél körül hazaértem, ugyanúgy feküdtetek. Anyád arca szür-
ke volt, a tiéd vörös a sírástól. Összepakoltam néhány dolgot a vasazott
bőröndbe, megsimogattam a homlokodat, aztán anyád arcához érintettem
óvatosan a számat. Útban a város széle felé megálltam Nusi néniéknél, és
egy cetlit tűztem az ajtóba: Gyertek! Mici. A Kombinát előtt vártam meg
a mentőt. Váradra ment vért hozni, mondtam Havadinak, el kellene intéz-
ni, hogy elmehessek vele, mert meglőtték a nagybátyámat. Váradon nem
mentem vissza a kórházhoz. Még akkor hajnalban átszöktem.

Drága Fiam, az ember életében egymás nyomába lépnek az események.
Sors, vagy sorstalanság fiai vagyunk mindannyian, de ne feledd, hogy le-
gyen forradalom vagy pestisjárvány, a Kajtárok maguk fogják a gyeplőt.
Amint a mentő a Királyhágóra kapaszkodott, rátok gondoltam, és eszem-
be jutott a nagyapád levele: Egy férfi megsemmisíti, amit szeret! Aztán né-
hány sor után helyesbít: Egy Kajtár megöli azokat, akiket szeret! Hozzám
akkor érkezett meg a sorsszerűség, akkor döbbentem rá, hogy bármennyi-
re is szeretnénk, nem szabadulhatunk az eredendő bűn szorításából. Ilye-
nek vagyunk mi, Kajtárok! Kérlek, Fiam, bár elég idős vagy ahhoz, hogy
ezt magad is megtapasztalhattad, a szerelemre nagyon vigyázz, az érzéseid-
re. Ebből az örvényből nem lehet kiszállni, tartsd magadtól távol!

Eldöntöttem akkor, hogy messzire megyek, ahol teljesen más szelek fúj-
nak, mint ezek a mi nyugtalan keleti szeleink. Öt év után értem el végre a
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Fülöp-szigetekre, ahol azt éreztem, hogy akár otthonom is lehetne, bár ezt
nem feltétlenül kerestem. Megismertem egy filippínó nőt, és feleségül vet-
tem alig egy év után, mindvégig vigyázva arra, nehogy megszeressem. Mind-
eközben sokat gondoltam rád, de ahogy telt az idő, egyre nehezebb lett
volna kapcsolatba lépnem veled. Egyre fölöslegesebbnek éreztem a régi
iszapban turkálnom, és igen, bíztam benned, tudtam, hogy segítség nélkül
is boldogulni fogsz. Hallottam, hogy új időket élt az ország, hogy a nyu-
gati dolgok lassan beszivárogtak, és mindaz, amire azokban a decemberi na-
pokban még csak gondolni sem mertünk, lassan valóság lett. Nem aggód-
tam miattad. Időnként elfogott a vágy, hogy lássam a véreimet, de távol
kellett maradnom, egy gyilkosnak holtáiglan bujdosni kell. Egy Kajtárnak
nem teher ez, hanem bizonyítéka az életben maradásnak, és biztosítéka,
hogy a vérünk eljut bárhová, szerte a világon.

Egy évvel ezelőtt megszületett a fiam, persze Mózesnek kereszteltük,
gondolom, megértő leszel, és elfogadod. Ennek így kell lennie. Úgy láttam
rajta, nem esett messze a fájától. Vörös és fehér bőrű, mint mi mindannyi-
an. Egy szélhámos. Sajnos az igyekezetem, hogy ne szeressem meg zsige-
ri módon az anyját, nem sikerült. A bomlasztó óceáni levegő nem kedve-
zett, itt még könnyebben szökkennek szárba az indulatok. Alig néhány
hetes volt a gyerek, amikor újabb szökőár mosta el a partszakaszt, ahol lak-
tunk. Kapkodó, zavaros idők voltak, akárcsak egy forradalom. Megbomlik
ilyenkor az idő posztója. Feleségem, igazi anyafarkas, ész nélküli igyeke-
zettel próbálta felszínen tartani a családi hajót, azokban az időkben, ami-
kor engem hívott a duhaj változás, hívott az áldozat. Nem tudtam kibékí-
teni az eszméket, szilaj csapongásomnak az újabb megsemmisítés hozott
csak nyugalmat.

Azóta újabb országba menekültem, és bízva második Mózes fiam ráter-
mettségében, magára hagytam, akárcsak téged, akárcsak a bibliai Mózest,
annak idején. Nem árulhatom el, honnan írok, túlságosan kockázatos len-
ne, de a bélyegzőről nyilván láthatod, hogy Izlandon élek. Remélem, a hosz-
szú telek és a hideg végre megzabolázza féktelen életemet, de bármennyi-
re is parancsoló az elmém, tudom, a lelkem mélyén fújó szeleknek nem
tudok ellenállni. Anyád a hetedik áldozata volt annak a forradalomnak
Vásárhelyen, filippínó feleségem a hetvenedik annak az árvíznek. Tudom,
fájdalmas, de csak számok ők is a sorban, kavicsok a nagy úthenger előtt.

Drága Fiam, huszonöt éves lettél. Szívből kívánom, hogy ne feledkezz
meg gyökereidről. Ne feledkezz meg róla, hogy mi, Kajtárok, ott vagyunk
mindenütt a világon, ahol sebek vannak. De mi nem leszünk áldozatok,
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nekünk túl kell élni mindent. Csak így tudjuk vinni vállainkon annak a ren-
geteg kérges ősnek a súlyát, azt a terhet, amelyet nyakunkba varrt a sors.

Fiam, gondolom, most már mindent megértesz. Belátod, hogy a törté-
nelem nagy eseményein átívelnek a nagy családi sorsok, egymásba fonód-
nak ezekkel, meghatározzák egymást, és mindenekfelett a családi történe-
tek azok, amelyek keretbe fognak minden háborút.

Nem mi leszünk az áldozatok! Légy óvatos és hűvös, tarts távolságot,
és soha ne szeress senkit! Ha pedig menned kell, ne habozz, tedd, amit ten-
ned kell!

Végezetül újra köszöntelek születésed napján, és sokszor ölellek a tá-
voli északról!

Apád,
Mózes


