Csaplar Vilmos

ETETTUK A SZEKUT

(EMLEK-REKONSTRUKCIO)

1989. december 22-¢én délelétt beléptem egy kis budapesti jatékboltba, Hol-
landidban €18 hétéves linyomat, Fl6rat virtam kardcsonyra, ajindékot akar-
tam vasarolni neki. Sz6lt a radid, éppen hireket mondtak. Nem akdrmilyen
hireket. Meglepetve hallottam, hogy Ceausescu, roman dllamelngk és fe-
lesége menekiil, méghozza egy piros Dédciin. Nekem is piros Dacidm volt
akkor, mintha ez adta volna az 6tletet. Folhivtam bardtomat, Nagy Atilla
Kristof irét (1998-ban meghalt motorbalesetben), kozdltem vele, hogy azon-
nal 4t akarok menni Romanidba, kicsit megnézni kozelebbrél is a forra-
dalmat, velem tart-e? Hozta Editet, az akkori bardtngjét, én meg Marcsit,
az enyémet. Egy ideje mdr j6ttek a hirek, hogy éheznek az emberek Ro-
mdniaban. Pénzt, de sokat! és Kurva vagyok cim tényregényeim révén épp
bestseller-ir6 voltam, a szokdsosnal tobb pénzt kerestem, gy éreztem, élel-
miszercsomagot is kell vinniink. Bevisaroltunk szalimirudakat, nagy szl
kolbészokat, sonkat, sajtot, vajat, csokoladét. Atilla azt inditvinyozta, hogy
menjiink ki Ujpestre Krausz Tivadarért, & is j5jjon veliink. Neki barétja volt,
szintén iré és kolts, én is j6l ismertem. Menjiink. Tivadar beszillt, és szin-
te azonnal elkezdte szidni a romdnokat. Csehszlovdkiabdl, Gé6morbél te-
lepiilt Magyarorszagra, részben szdsz gyokerekkel, talin ez is harcosabb
magyar gondolatokra sarkallta. Igaz, ami igaz, a magyar—roman egyiittélés,
majd szomszédsig béven szolgiltat anyagot mindkét félnek a gytilolkodés-
re, ennek ellenére tobbszor kozbeszéltam, hogy hagyja abba, most a forra-
dalmukba megyiink. Nem sikertlt hatnom r4, folytatta. Ha 6ten tilnek egy
személygépkocsiban, és egy valaki folyamatosan, dithédten 6esdrol valaki-
ket, nagyon bestirtisodik a levegd. December lévén ablakot nem nyithat-
tam. Es ekkor jott az a fordulat, amir8l mar akkor tudtam, hogy ha vala-
kinek elmesélem, kitaliciénak hiszi majd. Fékeztem, megilltam. Tivadar,
mondtam, ha nem vagy képes abbahagyni, inkabb szillj ki, ne gyere veltink.
Ez a romédnoknak és a romaniai magyaroknak koz6s, tinnepélyes alkalom,
s6t, nekem is. Ne rontsd el! A kitaldciénak hat6 része az, hogy Atillinak
voltak Nagyviradon rokonai, mir elézetesen megillapodtunk, hogy oda
megyiink. Es éppen a budapesti Nagyvirad téren dlltam meg.
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Tivadar kicsapta az ajtét, sz6 nélkiil tivozott kériinkbdl.

Addig tdrsaim néman virtdk a fejleményeket, de most mindenki egyet-
értett velem.

Mivel a blin miér eléviilt, bevallhatom, hogy végig konyakot ittunk.
Atilla meg én is, aki vezettem. Egymis kezébdl kapkodtuk ki az tiveget.
Mondhatni, miris eluralkodott rajtunk a forradalmi hangulat.

Atilla, nem emlékszem, milyen dgi és fokd rokonai egy kiilvarosi laké-
telepen éltek. Elhanyagolt kornyék, koszos 1épcsShaz. Apa, anya, tizenkét
éves fid, aki, mint kideriilt, akkor litott életében elGszor sajtot, amikor ki-
bontottik a még Budapesten két részre osztott élelmiszercsomagunk egyik
felét. Az apa szégyellte magit, mentegetdzott, hogy vajuk azért nekik is van.
Kivett a hiitészekrénybdl egy dttetszd, fehéres valamit, amelynek az ize en-
gem leginkdbb a petréleum iz{ jégcsapra emlékeztetett. Beszélgettiink az
elmult évek nyomorarél, az élelmiszerboltok elétt kanyargé, hosszi sorok-
ré6l. Az anya mutatéba az asztalra rakott egy darab dgynevezett folvigot-
tat. Bevallotta, hogy ¢k se tudjik, mibél készilt. Szinte fekete volt, sirgds
zsirdarabok pettyezték. Gyorsan el is rakta.

Az apa azt dllitotta, hogy Nagyviradon nyugalom van. Kértiik, kapcsol-
ja be a radiét, de inkabb valamilyen magyar adét. Temesviron mér szizas
nagysagrendiire emelkedett a halottak szima, Bukarestben véres harcok foly-
tak a felkelSk és az dllambiztonsdgi erk (népi nevén szeku) kozott, az or-
szag tobb mds pontjin is megmozduldsokat, 16voldozéseket jelentettek, a
»f6nokot” és a feleségét még mindig nem fogtik el, de Nagyvaradrdl tény-
leg nem esett sz6.

December végén hamar sététedik, gyorsan szedel6zkodni kezdtiink. A
haziak folvildgositottak arrdl, hogy milyen villamossal jutunk el a belviros-
ba, s6t, jegyeket is adtak (kifejezve azt a véleményiiket, hogy a koériilmé-
nyekre valé tekintettel nem hiszik, hogy ellendrokkel talilkozunk), de 6k
nem tartottak velink. Viszont biztositottak réla, hogy visszajohetiink hoz-
zdjuk aludni. A gyereknek megdgyaznak a sajit szobdjukban, igy lesz kii-
16n szobank. Barmilyen késén johetiink, csongessiink.

A villamosok kereke kanyarokban fiilsiketitSen csikorgott. Nem ban-
tuk, valahogy illett a hangulatunkhoz. Minél inkébb kozeledtiink a belva-
roshoz, annil tobben kozlekedtek az utcikon. A lelkesedés leritt réluk, 4m
ellenségeskedésre, kozeli harci cselekményre semmi jel nem mutatott.

Leszélltunk. Atillan kivil egyikiink se jart még Nagyvaradon, 6 is csak
kamaszkordban, a sziileivel, nem ismerte ki magit. Arra mentink, amerre
a legtobb ember haladt, igy érkeztiink meg a fétérre. Sokan dlldogaltak mér



ott, de nem tudni, milyen okbdl, csoportokba gyfilve, igy a koztiik képzsdott
»folyosékon” kénnyen a viroshdza kozelébe jutottunk. Azt lattuk, hogy az
emeleti erkélyrdl zsinér 16g. Hamar rdjottiink, hogy a végén mikrofon lehet,
és annak a hangja harsogja be nagy ereji hangszordk segitségével a teret,
aki éppen a kezében tartja. Nem értettiik, mit mond, némely szavakndl a t6-
meg folzadult. Sajnilkoztunk magunk kézt, hogy nem tudunk roménul,
mire megszolalt mellettink valaki magyarul. A sérelmeit sorolja, mint min-
denki, mondta. Most mar el merik mesélni. Ezt a Duna-deltiba vitték fo-
golytdborba. Kis termet, kopott 6ltozetd, Gszes fekete hajd, barna arcbé-
rii férfi volt. Na, j6, akkor én is beszélek, mondta. Nekilédult, odasietett a
mikrofonhoz, valahogy kiszimitotta, meddig tart az el6z6 mondandéja.
Epp megfeleld pillanatban ért oda, hogy étvegye a mikrofont. Nem magya-
rul adta el§ a torténetét, igy aztin jol tette, hogy a befejezés utdn visszatért
hozzink, és dsszefoglalta magyarul, mi hangzott el a részérél. Bidogos a
mestersége, nem szerette a Ceausescut. Allandéan hazudott, ez idegesitet-
te a legjobban. Egyszer tilt a budiban, szidta, azt képzelte, senki se hallja. F6l-
jelentették, valdszintleg a szomszédja. Hajnalban jott érte a szeku. Leko-
tozték egy székre, megkinoztik. Félrehuzta a gallérjit, mutatta a nyakdn a
forraddsokat. Egy dllit6lagos ciginy osszeeskiivést akartak folderiteni rajta
keresztiil. Hirtelen elhallgatott. Intett, hogy figyeljiink az éppen beszélére.
Magyar sz6 titétte meg a fiiliinket. Fiittykoncert fogadta, de tobben voltak
azok, akiknek nem tetszett a fiityiilés. Mindenfelsl ordibélds hallatszott,
romdnul, magyarul, elhallgattattik a fiitytil6ket. Ezen az éjszakdn lehetett
koztéren magyarul panaszkodni és desdrolni a rendszert. S6t, a kovetkezd
személy, aki elkapta a himbal6z6 mikrofont, négy nyelven tidvozolte az 6sz-
szegyilteket, és éltette a forradalmat. Romdnul, magyarul, szaszul és ciga-
nyul is. Szavait frenetikus tidvrivalgds fogadta, még talin a korabbi fiittys-
soket is elragadta a hév. Mindenesetre fiityiilés nem hallatszott. Az, hogy
Erdélyben négy nemzet €1, nem csak hirom, olyan szokatlan volt, mint ma-
ga a forradalom. A rendkiviili hangulatban a lelkesedés és az engedékeny-
ség kerekedett foliil. Az illetS szintén négy nyelven kozolte egy vadonatuj,
helyi forradalmi bizottsig nevét, amelynek dllitisa szerint & volt az elndke.
Hujjogtak, tapsoltak, tetszett mindenkinek, hogy nekik is van szervezetiik,
nem csak a temesvariaknak és a bukarestieknek. Egyszer csak bevillant,
miért is vagyok én itt. Kilencéves koromban tort ki a magyar forradalom,
az els@ estén elvitt anydm megnézni, hogyan dontik le Sztdlin szobrit. Ro-
hanok bablevessel teli tanyérral a kezemben a 1égépincébe. Rettegve, a két
tenyeremet a fillemhez szoritva élek at egy kozeli csatit. A ,gy6zelem nap-
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jaiban” a tizennégy éves unokatestvéremmel és bardtaival készalunk Buda-
pest nyolcadik kertiletében dgyuk lyukasztotta, géppisztolyok sorozta hizak
kozt, tankok lanctalpa dltal az aszfaltba préselt toltényhiivelyeken 1épdeliink.
Kidbé ezek voltak az emlékeim, az az 1956-o0s Gsz hamar véget ért. Most
jottem rd, hogy azt hittem, dtélhetem még egyszer, vagy valami hasonlét.

Morajlott a témeg. Mikézben a mikrofont éppen kezében tart6 személy
enyhén patetikus hangnemben viligga kidltotta a vele megesett szérnyt-
ségeket, a koriilottiink dllék is mormogtak valamit. Szerencsére a bidogos
nem tigitott mellliink, és tolmdcsolt. Az emberek 6sztondsen elkezdték
sorolni azt, ami az & lelkiiket nyomta. Ilyen volt a forradalmi mise. Kovet-
ték a vezérimadkozdt, bar ez esetben a széveg mindenkinél kalonbozott.
A badogos jévoltibdl megtudtunk egyet s mast, koromtépkedésrél, here-
ropogtatdsrél. Volt, akit leloktek egy szakadékba. Nyomorék lett, de tul-
élte. Valaki szinte sirva azzal vidolta Ceausescut és a feleségét, hogy meg-
olték a két gyerekét. A részleteket vagy ki se fejtette, vagy elnyomtik mds
hangok.

Egyszer csak valaki odaugrott, kikapta a beszélé kezébél a mikrofont, és
romdnul beleorditotta, hogy jonnek a szekusok, helikopterekkel és tankok-
kal. Pér pillanatnyi némasdg kévetkezett, a mikrofon arvan l6bdlézott, sen-
ki se nyult utina. Az egyik irdnybdl dithés ordibaldst hallottunk, a masik-
bél jajveszékelést. Meg is mozdult a tdmeg, aprébb-nagyobb csoportokra
szakadva tivolodtak t6liink mds-mds irdnyba. Viszont nem kevesen voltak
olyanok, akik csak azért is maradtak. Magit a bejelentést még leforditotta
a badogos, de mire megkérdezhettiik volna téle, hogy mit kiabalnak innen
meg onnan, mdr szinét se lattuk.

Masnap reggel a hizigazdiaink elmondtdk, hogy a szeku Nagyviradon
is ugyanazt a taktikdt akarta alkalmazni, mint mds kisebb virosokban. Egy-
ségei levegében és £61don benyomulnak, a helikopterek elfoglaljak a repii-
l6teret, a pancélosok kérbeveszik és megnyitjék a titkos szeku-fegyverrak-
tarakat. A helyi szekutagok jelzést kapnak, ott teremnek a raktirakndl.
Folfegyverzik Sket, és levernek minden ldzongist, ellenallist. Csakhogy
Nagyvirad katonai parancsnoka mdsként gondolta. Kell§ nagysagu kato-
nai egységet kildott a repiiltérre, amely nem engedte még csak le se szall-
ni a helikoptereket. A pancélosoknak is utjit dllta. Mivel Nagyviradon a
bevezetd utakon elébb kovetkeztek a katonai laktanydk és csak utdna a sze-
ku-raktarak, a pancélosok nem is erélkédtek. Megfordultak, és dolguk vé-
gezetleniil tavoztak. Senki nem 16tt.



Nekem legkésébb 23-dn estig haza kellett érnem, hogy bevasaroljak, mi-
re a linyom megérkezik, ezért sz6 se lehetett arrél, hogy tovibbmenjiink,
kalandvigybdl keresstink egy fegyverropogasos varost, esetleg szembetalal-
kozzunk a diktdtorhdzaspdr piros Didcidjaval. Mellesleg az apa azt is ko-
z6lte, hogy Romdnidban jelenleg a legveszélyesebb jarm a piros Décia. A
forradalmi erdk és az atéllt katondk figyelmeztetés nélkil 16nek rajuk. Jobb
lenne, ha sététedés el6tt dtlépnénk a romdn—magyar hatirt. J6, gondoltuk,
viszont kinn a kocsiban még volt egy szatyor élelmiszeriink, amit szét szan-
dékoztunk osztani mds raszoruldknak.

Elbtcstztunk a csalddtél, de a véros belseje felé vettiik az utat. Lepar-
koltunk. A suilyos szatyrot folvaltva cipeltiik Atillaval. Igen, de mit csindl-
junk vele? Mégse nyomhatunk a szembej6vSk kezébe szaldmit meg kolbdszt.
Eppenséggel megtehettiik volna, mert tobben megszolitottak benniinket.
Magyarok. Hallottdk, hogy magyarul beszéliink, méghozza anyaorszigiul.
Pestrdl jottek?, kérdezték. Mondjdk meg a pestieknek, hogy siessenek, se-
gitsenek, ez volt a 1ényege minden hozzink intézett kérésnek. Mi biztosi-
tottuk Sket, hogy hamarosan atadjuk az tizenetet. Kicsit meghatédtunk,
kicsit rohogeséltiink. Nem tudtuk rdszdnni magunkat, hogy el6legként,
mondjuk, egy darab sajtot nydjtsunk ét.

Marcsi megpillantott egy kisebb katolikus templomot. Ez latszott j6
megoldasnak. Az egyhdziak majd szétosztjak. Csongetésiinkre kijott egy
kispap, akinek el6adtuk a terviinket. A tekintélyes csomag megtette hatd-
sat. Nem volt bizalmatlan, nem akadékoskodott, beirdnyitott benniinket a
sekrestyébe. Tartézkodott ott egy asszony is, aki, mikor kezdtiik kipakol-
ni a szatyrot, hogy bemutassuk az adomanyunkat, agy tekintett a kolbd-
szokra, sonkadarabokra, szaldimikra, sajtokra, mint rég nem litott, kedves
rokonokra, akik sokévi akadilyoztatds utin végre eljottek. Fényes lett a
szeme, nem szolt, csak séhajtozott, és nem mert semmihez hozzanydlni.

Beviharzott a plébdnos. Vékony, hangos beszédd, magabiztos modora
személy volt. Igen gyors és 1ényegre tor6 kérdéseket tett f61. Mikor f6ltdrult
elétte a helyzet, azonnal megparancsolta, hogy pakoljunk mindent vissza
a szatyorba, és tivozzunk. Ceausescut még nem fogtdk el, mit tudhatta &,
mi lesz ennek a folforduldsnak a kimenetele. Nyilvin biztos volt benne, hogy
szekusbérencekkel van dolga. Budapestieknek adjuk ki magunkat, és esetleg
azok is vagyunk, de ez nem valtoztat a lényegen: neki dllitottunk csapdat
a romdn titkosszolgdlat megbizdsdbdl. Hogy aztin, ha Ceausescu visszatil
a nép nyakdra, 8t par kolbaszért és szaldmiért, magyar kémként a Duna-

deltiba vigyék fogolytdborba, netin ki is végezzék. Van nekiink élelmiink,
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mondeta, szinte orditotta. Minden héten disznét vigunk. Odafordult az asz-
szonyhoz. Marika, mikor vigtunk utoljara? Mult szombaton, ugye? Marika
bélogatott, hogy igen, de sz6 nem jott ki a szdjan. Gondolta, mégiscsak
templomban van.

A kispap kisért ki benniinket. A kapundl sirva fakadt, ugy kért elnézést.

Ahogy sétaltunk az utcdn, két fiatalember mellénk szegédott. E16bb az
egyik, aztin a mésik. Forradalmak idején az ilyesmi nem szokatlan. Beszél-
getésiik sordn az is kideriilt, hogy 6k ketten valahonnan ismerik egymast.
Fokozatosan kozelitették meg, hogy honnan is. A dénté pillanatban dtvl-
tottak romdnra, igy csak annyit értettiink, hogy valamilyen katonai iskola
vagy ilyesmi lehetett az a hely, ahol mar talilkoztak. Nem érdekelt engem
mar semmi. Azt viziondltam, hogy a nydr 6ta nem latott linyom jon hoz-
zdm ezerdtszaz kilométerrdl kardcsonyozni, én meg otthon se vagyok. Hir-
telen a két fiatalemberhez fordultam. Nagy jelentdséggel feléjiik nydjtot-
tam az éppen az én kezemben 1év6 csomagot, arra kérve Sket, hogy osszdk
szét az élelmiszert a nagyvaradiaknak méltinyosan.

Kicsit meglepddtek, de az egyik rogton dtvette. A masik, ldtvdn, hogy
Marcsi nyakdban fényképezSgép 16g, eldszedett a zsebébdl egy filmkazet-
tit (még messze voltunk a digitalis korszaktdl), és neki ajaindékozta.

Kifelé a virosbdl déltek beldliink a poénok. Honnan ismeri egymadst a
két 4j bardtunk? Nyilvin a szekusképz§ iskolabél. A titkosszolgilat ugyan
nem tudott fegyveres harcot kirobbantani, de a kényszerbdl tétlen tigyno-
keit szétkiildte a vdrosba. Szaglasszanak, gytjtsék a hireket, teszteljék az
embereket. Minden informéci6 jol johet késébb. Budapestiek? Prima! Lat-
szolag céltalanul csaszkalnak egy roman allamhatarhoz kézeli virosban. Elel-
miszerosztis Uriigyével. Megidllapitottuk, hogy a lehetd ,legjobb” helyre
keriilt az élelmiszersegélyiink. A titkosszolgalathoz. Teletémik magukat j6
magyar kolbdsszal, mondta Atilla vihogva, aztin megacélosodva mégiscsak
tolfeszitik azokat a fegyverraktarakat.

Kézben szélt az autéradié. Pesti ad6. Egy hang azt mesélte, hogy Ro-
manidban megtortént, hogy civil ruhds szekusok robbané ajaindékokat osz-
togattak gyanutlan jarékelSknek, példdul konkrétan ,origindlnak” litszé
filmkazettakat. Marcsi elévette a tdskdjabol a fiatalembertdl kapott kazet-
tat. Nézte, rink meredt. Megint a kazettdra. Tartotta a kezében. Bénan til-
tiink, csak a radié beszélt tovabb a forradalom fejleményeirdl a kilonb6z6
helyszineken. Allj meg, tivltotte Edit. Fékesikorgs, leparkoltam a padkan.
Edit kikapta Marcsi kezébdl a kazettit, kiugrott az autébol. Débbenten ba-
multuk, hogy rohan a mezdn, egyre csak tivolodik. Végre megillt, és ameny-



nyire az erejébdl telt, elhajitotta a kazettat. Majd leguggolt, és vart. A rob-
bands nem kévetkezett be. Biztos idézitett, vihogott Atilla. Es még nem
jott el az id8.

Akkoriban az volt a szokds, hogy ha valaki Roménidban jirt barmilyen
célbél, barmilyen helyen, Budapestre visszaérve haza se ment, rohant be a
tévébe. Kiilon stadiot tartottak fonn, mindenki elmesélhette minden élmé-
nyét. Mi azt gondoltuk, hogy mivel egy 16vés se dordiilt el a jelenlétiinkben,
senkit sem érdekelnének a kalandjaink.
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