
17

Csaplár Vilmos

ETETTÜK A SZEKUT
(EMLÉK-REKONSTRUKCIÓ)

1989. december 22-én délelőtt beléptem egy kis budapesti játékboltba, Hol-
landiában élő hétéves lányomat, Flórát vártam karácsonyra, ajándékot akar-
tam vásárolni neki. Szólt a rádió, éppen híreket mondtak. Nem akármilyen
híreket. Meglepetve hallottam, hogy Ceaușescu, román államelnök és fe-
lesége menekül, méghozzá egy piros Dácián. Nekem is piros Dáciám volt
akkor, mintha ez adta volna az ötletet. Fölhívtam barátomat, Nagy Atilla
Kristóf írót (1998-ban meghalt motorbalesetben), közöltem vele, hogy azon-
nal át akarok menni Romániába, kicsit megnézni közelebbről is a forra-
dalmat, velem tart-e? Hozta Editet, az akkori barátnőjét, én meg Marcsit,
az enyémet. Egy ideje már jöttek a hírek, hogy éheznek az emberek Ro-
mániában. Pénzt, de sokat! és Kurva vagyok című tényregényeim révén épp
bestseller-író voltam, a szokásosnál több pénzt kerestem, úgy éreztem, élel-
miszercsomagot is kell vinnünk. Bevásároltunk szalámirudakat, nagy szál
kolbászokat, sonkát, sajtot, vajat, csokoládét. Atilla azt indítványozta, hogy
menjünk ki Újpestre Krausz Tivadarért, ő is jöjjön velünk. Neki barátja volt,
szintén író és költő, én is jól ismertem. Menjünk. Tivadar beszállt, és szin-
te azonnal elkezdte szidni a románokat. Csehszlovákiából, Gömörből te-
lepült Magyarországra, részben szász gyökerekkel, talán ez is harcosabb
magyar gondolatokra sarkallta. Igaz, ami igaz, a magyar–román együttélés,
majd szomszédság bőven szolgáltat anyagot mindkét félnek a gyűlölködés-
re, ennek ellenére többször közbeszóltam, hogy hagyja abba, most a forra-
dalmukba megyünk. Nem sikerült hatnom rá, folytatta. Ha öten ülnek egy
személygépkocsiban, és egy valaki folyamatosan, dühödten ócsárol valaki-
ket, nagyon besűrűsödik a levegő. December lévén ablakot nem nyithat-
tam. És ekkor jött az a fordulat, amiről már akkor tudtam, hogy ha vala-
kinek elmesélem, kitalációnak hiszi majd. Fékeztem, megálltam. Tivadar,
mondtam, ha nem vagy képes abbahagyni, inkább szállj ki, ne gyere velünk.
Ez a románoknak és a romániai magyaroknak közös, ünnepélyes alkalom,
sőt, nekem is. Ne rontsd el! A kitalációnak ható része az, hogy Atillának
voltak Nagyváradon rokonai, már előzetesen megállapodtunk, hogy oda
megyünk. És éppen a budapesti Nagyvárad téren álltam meg.
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Tivadar kicsapta az ajtót, szó nélkül távozott körünkből.
Addig társaim némán várták a fejleményeket, de most mindenki egyet-

értett velem.
Mivel a bűn már elévült, bevallhatom, hogy végig konyakot ittunk.

Atilla meg én is, aki vezettem. Egymás kezéből kapkodtuk ki az üveget.
Mondhatni, máris eluralkodott rajtunk a forradalmi hangulat.

Atilla, nem emlékszem, milyen ági és fokú rokonai egy külvárosi lakó-
telepen éltek. Elhanyagolt környék, koszos lépcsőház. Apa, anya, tizenkét
éves fiú, aki, mint kiderült, akkor látott életében először sajtot, amikor ki-
bontották a még Budapesten két részre osztott élelmiszercsomagunk egyik
felét. Az apa szégyellte magát, mentegetőzött, hogy vajuk azért nekik is van.
Kivett a hűtőszekrényből egy áttetsző, fehéres valamit, amelynek az íze en-
gem leginkább a petróleum ízű jégcsapra emlékeztetett. Beszélgettünk az
elmúlt évek nyomoráról, az élelmiszerboltok előtt kanyargó, hosszú sorok-
ról. Az anya mutatóba az asztalra rakott egy darab úgynevezett fölvágot-
tat. Bevallotta, hogy ők se tudják, miből készült. Szinte fekete volt, sárgás
zsírdarabok pettyezték. Gyorsan el is rakta.

Az apa azt állította, hogy Nagyváradon nyugalom van. Kértük, kapcsol-
ja be a rádiót, de inkább valamilyen magyar adót. Temesváron már százas
nagyságrendűre emelkedett a halottak száma, Bukarestben véres harcok foly-
tak a felkelők és az állambiztonsági erők (népi nevén szeku) között, az or-
szág több más pontján is megmozdulásokat, lövöldözéseket jelentettek, a
„főnököt” és a feleségét még mindig nem fogták el, de Nagyváradról tény-
leg nem esett szó.

December végén hamar sötétedik, gyorsan szedelőzködni kezdtünk. A
háziak fölvilágosítottak arról, hogy milyen villamossal jutunk el a belváros-
ba, sőt, jegyeket is adtak (kifejezve azt a véleményüket, hogy a körülmé-
nyekre való tekintettel nem hiszik, hogy ellenőrökkel találkozunk), de ők
nem tartottak velünk. Viszont biztosítottak róla, hogy visszajöhetünk hoz-
zájuk aludni. A gyereknek megágyaznak a saját szobájukban, így lesz kü-
lön szobánk. Bármilyen későn jöhetünk, csöngessünk.

A villamosok kereke kanyarokban fülsiketítően csikorgott. Nem bán-
tuk, valahogy illett a hangulatunkhoz. Minél inkább közeledtünk a belvá-
roshoz, annál többen közlekedtek az utcákon. A lelkesedés lerítt róluk, ám
ellenségeskedésre, közeli harci cselekményre semmi jel nem mutatott.

Leszálltunk. Atillán kívül egyikünk se járt még Nagyváradon, ő is csak
kamaszkorában, a szüleivel, nem ismerte ki magát. Arra mentünk, amerre
a legtöbb ember haladt, így érkeztünk meg a főtérre. Sokan álldogáltak már
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ott, de nem tudni, milyen okból, csoportokba gyűlve, így a köztük képződött
„folyosókon” könnyen a városháza közelébe jutottunk. Azt láttuk, hogy az
emeleti erkélyről zsinór lóg. Hamar rájöttünk, hogy a végén mikrofon lehet,
és annak a hangja harsogja be nagy erejű hangszórók segítségével a teret,
aki éppen a kezében tartja. Nem értettük, mit mond, némely szavaknál a tö-
meg fölzúdult. Sajnálkoztunk magunk közt, hogy nem tudunk románul,
mire megszólalt mellettünk valaki magyarul. A sérelmeit sorolja, mint min-
denki, mondta. Most már el merik mesélni. Ezt a Duna-deltába vitték fo-
golytáborba. Kis termetű, kopott öltözetű, őszes fekete hajú, barna arcbő-
rű férfi volt. Na, jó, akkor én is beszélek, mondta. Nekilódult, odasietett a
mikrofonhoz, valahogy kiszámította, meddig tart az előző mondandója.
Épp megfelelő pillanatban ért oda, hogy átvegye a mikrofont. Nem magya-
rul adta elő a történetét, így aztán jól tette, hogy a befejezés után visszatért
hozzánk, és összefoglalta magyarul, mi hangzott el a részéről. Bádogos a
mestersége, nem szerette a Ceaușescut. Állandóan hazudott, ez idegesítet-
te a legjobban. Egyszer ült a budiban, szidta, azt képzelte, senki se hallja. Föl-
jelentették, valószínűleg a szomszédja. Hajnalban jött érte a szeku. Lekö-
tözték egy székre, megkínozták. Félrehúzta a gallérját, mutatta a nyakán a
forradásokat. Egy állítólagos cigány összeesküvést akartak földeríteni rajta
keresztül. Hirtelen elhallgatott. Intett, hogy figyeljünk az éppen beszélőre.
Magyar szó ütötte meg a fülünket. Füttykoncert fogadta, de többen voltak
azok, akiknek nem tetszett a fütyülés. Mindenfelől ordibálás hallatszott,
románul, magyarul, elhallgattatták a fütyülőket. Ezen az éjszakán lehetett
köztéren magyarul panaszkodni és ócsárolni a rendszert. Sőt, a következő
személy, aki elkapta a himbálózó mikrofont, négy nyelven üdvözölte az ösz-
szegyűlteket, és éltette a forradalmat. Románul, magyarul, szászul és cigá-
nyul is. Szavait frenetikus üdvrivalgás fogadta, még talán a korábbi füttyö-
söket is elragadta a hév. Mindenesetre fütyülés nem hallatszott. Az, hogy
Erdélyben négy nemzet él, nem csak három, olyan szokatlan volt, mint ma-
ga a forradalom. A rendkívüli hangulatban a lelkesedés és az engedékeny-
ség kerekedett fölül. Az illető szintén négy nyelven közölte egy vadonatúj,
helyi forradalmi bizottság nevét, amelynek állítása szerint ő volt az elnöke.
Hujjogtak, tapsoltak, tetszett mindenkinek, hogy nekik is van szervezetük,
nem csak a temesváriaknak és a bukarestieknek. Egyszer csak bevillant,
miért is vagyok én itt. Kilencéves koromban tört ki a magyar forradalom,
az első estén elvitt anyám megnézni, hogyan döntik le Sztálin szobrát. Ro-
hanok bablevessel teli tányérral a kezemben a légópincébe. Rettegve, a két
tenyeremet a fülemhez szorítva élek át egy közeli csatát. A „győzelem nap-
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jaiban” a tizennégy éves unokatestvéremmel és barátaival kószálunk Buda-
pest nyolcadik kerületében ágyúk lyukasztotta, géppisztolyok sorozta házak
közt, tankok lánctalpa által az aszfaltba préselt töltényhüvelyeken lépdelünk.
Kábé ezek voltak az emlékeim, az az 1956-os ősz hamar véget ért. Most
jöttem rá, hogy azt hittem, átélhetem még egyszer, vagy valami hasonlót.

Morajlott a tömeg. Miközben a mikrofont éppen kezében tartó személy
enyhén patetikus hangnemben világgá kiáltotta a vele megesett szörnyű-
ségeket, a körülöttünk állók is mormogtak valamit. Szerencsére a bádogos
nem tágított mellőlünk, és tolmácsolt. Az emberek ösztönösen elkezdték
sorolni azt, ami az ő lelküket nyomta. Ilyen volt a forradalmi mise. Követ-
ték a vezérimádkozót, bár ez esetben a szöveg mindenkinél különbözött.
A bádogos jóvoltából megtudtunk egyet s mást, körömtépkedésről, here-
ropogtatásról. Volt, akit lelöktek egy szakadékba. Nyomorék lett, de túl-
élte. Valaki szinte sírva azzal vádolta Ceaușescut és a feleségét, hogy meg-
ölték a két gyerekét. A részleteket vagy ki se fejtette, vagy elnyomták más
hangok.

Egyszer csak valaki odaugrott, kikapta a beszélő kezéből a mikrofont, és
románul beleordította, hogy jönnek a szekusok, helikopterekkel és tankok-
kal. Pár pillanatnyi némaság következett, a mikrofon árván lóbálózott, sen-
ki se nyúlt utána. Az egyik irányból dühös ordibálást hallottunk, a másik-
ból jajveszékelést. Meg is mozdult a tömeg, apróbb-nagyobb csoportokra
szakadva távolodtak tőlünk más-más irányba. Viszont nem kevesen voltak
olyanok, akik csak azért is maradtak. Magát a bejelentést még lefordította
a bádogos, de mire megkérdezhettük volna tőle, hogy mit kiabálnak innen
meg onnan, már színét se láttuk.

Másnap reggel a házigazdáink elmondták, hogy a szeku Nagyváradon
is ugyanazt a taktikát akarta alkalmazni, mint más kisebb városokban. Egy-
ségei levegőben és földön benyomulnak, a helikopterek elfoglalják a repü-
lőteret, a páncélosok körbeveszik és megnyitják a titkos szeku-fegyverrak-
tárakat. A helyi szekutagok jelzést kapnak, ott teremnek a raktáraknál.
Fölfegyverzik őket, és levernek minden lázongást, ellenállást. Csakhogy
Nagyvárad katonai parancsnoka másként gondolta. Kellő nagyságú kato-
nai egységet küldött a repülőtérre, amely nem engedte még csak le se száll-
ni a helikoptereket. A páncélosoknak is útját állta. Mivel Nagyváradon a
bevezető utakon előbb következtek a katonai laktanyák és csak utána a sze-
ku-raktárak, a páncélosok nem is erőlködtek. Megfordultak, és dolguk vé-
gezetlenül távoztak. Senki nem lőtt.
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Nekem legkésőbb 23-án estig haza kellett érnem, hogy bevásároljak, mi-
re a lányom megérkezik, ezért szó se lehetett arról, hogy továbbmenjünk,
kalandvágyból keressünk egy fegyverropogásos várost, esetleg szembetalál-
kozzunk a diktátorházaspár piros Dáciájával. Mellesleg az apa azt is kö-
zölte, hogy Romániában jelenleg a legveszélyesebb jármű a piros Dácia. A
forradalmi erők és az átállt katonák figyelmeztetés nélkül lőnek rájuk. Jobb
lenne, ha sötétedés előtt átlépnénk a román–magyar határt. Jó, gondoltuk,
viszont kinn a kocsiban még volt egy szatyor élelmiszerünk, amit szét szán-
dékoztunk osztani más rászorulóknak.

Elbúcsúztunk a családtól, de a város belseje felé vettük az utat. Lepar-
koltunk. A súlyos szatyrot fölváltva cipeltük Atillával. Igen, de mit csinál-
junk vele? Mégse nyomhatunk a szembejövők kezébe szalámit meg kolbászt.
Éppenséggel megtehettük volna, mert többen megszólítottak bennünket.
Magyarok. Hallották, hogy magyarul beszélünk, méghozzá anyaországiul.
Pestről jöttek?, kérdezték. Mondják meg a pestieknek, hogy siessenek, se-
gítsenek, ez volt a lényege minden hozzánk intézett kérésnek. Mi biztosí-
tottuk őket, hogy hamarosan átadjuk az üzenetet. Kicsit meghatódtunk,
kicsit röhögcséltünk. Nem tudtuk rászánni magunkat, hogy előlegként,
mondjuk, egy darab sajtot nyújtsunk át.

Marcsi megpillantott egy kisebb katolikus templomot. Ez látszott jó
megoldásnak. Az egyháziak majd szétosztják. Csöngetésünkre kijött egy
kispap, akinek előadtuk a tervünket. A tekintélyes csomag megtette hatá-
sát. Nem volt bizalmatlan, nem akadékoskodott, beirányított bennünket a
sekrestyébe. Tartózkodott ott egy asszony is, aki, mikor kezdtük kipakol-
ni a szatyrot, hogy bemutassuk az adományunkat, úgy tekintett a kolbá-
szokra, sonkadarabokra, szalámikra, sajtokra, mint rég nem látott, kedves
rokonokra, akik sokévi akadályoztatás után végre eljöttek. Fényes lett a
szeme, nem szólt, csak sóhajtozott, és nem mert semmihez hozzányúlni.

Beviharzott a plébános. Vékony, hangos beszédű, magabiztos modorú
személy volt. Igen gyors és lényegre törő kérdéseket tett föl. Mikor föltárult
előtte a helyzet, azonnal megparancsolta, hogy pakoljunk mindent vissza
a szatyorba, és távozzunk. Ceaușescut még nem fogták el, mit tudhatta ő,
mi lesz ennek a fölfordulásnak a kimenetele. Nyilván biztos volt benne, hogy
szekusbérencekkel van dolga. Budapestieknek adjuk ki magunkat, és esetleg
azok is vagyunk, de ez nem változtat a lényegen: neki állítottunk csapdát
a román titkosszolgálat megbízásából. Hogy aztán, ha Ceaușescu visszaül
a nép nyakára, őt pár kolbászért és szalámiért, magyar kémként a Duna-
deltába vigyék fogolytáborba, netán ki is végezzék. Van nekünk élelmünk,
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mondta, szinte ordította. Minden héten disznót vágunk. Odafordult az asz-
szonyhoz. Marika, mikor vágtunk utoljára? Múlt szombaton, ugye? Marika
bólogatott, hogy igen, de szó nem jött ki a száján. Gondolta, mégiscsak
templomban van.

A kispap kísért ki bennünket. A kapunál sírva fakadt, úgy kért elnézést.
Ahogy sétáltunk az utcán, két fiatalember mellénk szegődött. Előbb az

egyik, aztán a másik. Forradalmak idején az ilyesmi nem szokatlan. Beszél-
getésük során az is kiderült, hogy ők ketten valahonnan ismerik egymást.
Fokozatosan közelítették meg, hogy honnan is. A döntő pillanatban átvál-
tottak románra, így csak annyit értettünk, hogy valamilyen katonai iskola
vagy ilyesmi lehetett az a hely, ahol már találkoztak. Nem érdekelt engem
már semmi. Azt vizionáltam, hogy a nyár óta nem látott lányom jön hoz-
zám ezerötszáz kilométerről karácsonyozni, én meg otthon se vagyok. Hir-
telen a két fiatalemberhez fordultam. Nagy jelentőséggel feléjük nyújtot-
tam az éppen az én kezemben lévő csomagot, arra kérve őket, hogy osszák
szét az élelmiszert a nagyváradiaknak méltányosan.

Kicsit meglepődtek, de az egyik rögtön átvette. A másik, látván, hogy
Marcsi nyakában fényképezőgép lóg, előszedett a zsebéből egy filmkazet-
tát (még messze voltunk a digitális korszaktól), és neki ajándékozta.

Kifelé a városból dőltek belőlünk a poénok. Honnan ismeri egymást a
két új barátunk? Nyilván a szekusképző iskolából. A titkosszolgálat ugyan
nem tudott fegyveres harcot kirobbantani, de a kényszerből tétlen ügynö-
keit szétküldte a városba. Szaglásszanak, gyűjtsék a híreket, teszteljék az
embereket. Minden információ jól jöhet később. Budapestiek? Príma! Lát-
szólag céltalanul császkálnak egy román államhatárhoz közeli városban. Élel-
miszerosztás ürügyével. Megállapítottuk, hogy a lehető „legjobb” helyre
került az élelmiszersegélyünk. A titkosszolgálathoz. Teletömik magukat jó
magyar kolbásszal, mondta Atilla vihogva, aztán megacélosodva mégiscsak
fölfeszítik azokat a fegyverraktárakat.

Közben szólt az autórádió. Pesti adó. Egy hang azt mesélte, hogy Ro-
mániában megtörtént, hogy civil ruhás szekusok robbanó ajándékokat osz-
togattak gyanútlan járókelőknek, például konkrétan „originálnak” látszó
filmkazettákat. Marcsi elővette a táskájából a fiatalembertől kapott kazet-
tát. Nézte, ránk meredt. Megint a kazettára. Tartotta a kezében. Bénán ül-
tünk, csak a rádió beszélt tovább a forradalom fejleményeiről a különböző
helyszíneken. Állj meg, üvöltötte Edit. Fékcsikorgás, leparkoltam a padkán.
Edit kikapta Marcsi kezéből a kazettát, kiugrott az autóból. Döbbenten bá-
multuk, hogy rohan a mezőn, egyre csak távolodik. Végre megállt, és ameny-
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nyire az erejéből telt, elhajította a kazettát. Majd leguggolt, és várt. A rob-
banás nem következett be. Biztos időzített, vihogott Atilla. És még nem
jött el az idő.

Akkoriban az volt a szokás, hogy ha valaki Romániában járt bármilyen
célból, bármilyen helyen, Budapestre visszaérve haza se ment, rohant be a
tévébe. Külön stúdiót tartottak fönn, mindenki elmesélhette minden élmé-
nyét. Mi azt gondoltuk, hogy mivel egy lövés se dördült el a jelenlétünkben,
senkit sem érdekelnének a kalandjaink.


