A lemondo remény koéltészete. Kiraly Laszlé 70. sziiletésnapjara

[2013. november]

Nagyon régen volt mar, de olyan intenziv az éimény, hogy a mai napig fel tudom idézni: ezerkilencszaznyolcvanvalahanyban Amikor
pipacsok voltatok cimmel Bartha Levente Kiraly LaszI6 verseibdl sszeallitott misort mutatott be a Brassai Samuel Ipari Liceum
disztermében. A suli hosszu nevét nemcsak azért idézem ide, mert ez a suli a szamomra, ahova tizenkét évig jartam, ahol sok minden
minden tértént velem, s ami nincs ma mar, hanem azért is, mert egy korszakot hordoz magaban: az Aranykort. Azt a s6téten vilagos
(gyermek voltam!) korszakot, amelyben egészen mas volt a szavak jelentése, mint ma, mert egészen mas volt a kockazata és a
veszélye is. Tweedzako, buggyos nadrag, ragyog6an barna vagy fekete félcipé — igy emlékszem az eléadéra; s hogy mit jelentett
akkoriban példaul ez a néhany sor: ,Erés varunk nékiink a lenni / er6s varunk nékiink az enni / erés varunk nékink a venni / erés
varunk nékiink a semmi / erés varunk nékiink csak ennyi", killénésen ugy, hogy a venninél Bartha a lopas kdzismert gesztusat
utanozta, ezt tehat nem is lehet elmagyarazni annak, aki akkor nem élt.

De senki nem élt mindenkor, s a kultira mégis tovabbhagyomanyozddott valamiképpen. Mindenesetre ott, akkor,
nyolcvannemtudommikor, abban a teremben perzselt a fesziltség, érezni lehetett, mennyire egymasra talalt kolté, el6ado és
k6zdnség.

Szbval annyira korhoz kététtek voltak a versek? Nem, egyaltalan nem. Kiraly LaszI6 kéltészetében éppen az az érdekes, éppen attol
maradandok ezek a dalok, mert olyan szomoru szenvedélyeket k6z6inek és kdzvetitenek, amelyek mindig meghallhatdk, még ha
mindig masképpen halljuk 6ket, akkor is.

»A Kévadaszok Klubjat megnyitom. / Vigyazzatok, el ne nyomjon az alom. / Tudom: amikor pipacsok voltatok, / Zengett sok sejhaj,
viragdinomdanom. // A kévadaszok a hiiség fiai — / K&zéjik allni: sem dics, sem botorsag. / Ti, akik valaha pipacsok voltatok, /
Tudjatok, milyen egy vérben az6 orszag. // Talan még annyit: ez itt nem vetés, / Ez az egyszerd, kedves landzsaerdd. / Amikor még
pipacsok voltatok, / Nem tudhattatok: ez a kor is elj6. // A K. K. téletek mit sem kdvetel. / Megteszi mas ugyis — s mindenaron. / De i
valaha pipacsok voltatok. / Vigyazzatok, el ne kapjon az alom. // Végiil: a K.K.-ba belépni se kell. / Ki belép, intézze szabadon sorsat. /
Es emlékezzen: pipacsok voltatok, / S beszéttétek a nyari Europat." Hogy némileg profanul folytassam a verset: aki belép,
emlékezzen arra is, hogy akkoriban kétévenként utazhatott a szocialista tabor valamelyik orszagaba, igy Eurépa egészen mast
jelentett, nem beszélve arrol, milyen ldzadd hangulata volt a ,vérben 4z6 orszag" szdkapcsolatnak.

Ezértis irtam fentebb, hogy ,dal": olyan, mintha Hobo, Cseh Tamas vagy Viszockij énekelne (az oroszos Kiraly LaszI6t6l bizonyara
nem all tavol 6 sem). Meg azért is, mert az elliptikussaga, a visszafogott sziirrealizmusa, a feszesre hizottsaga dalla tesz minden
Kiraly-verset; és nemcsak siman rimelé dalszévegek vannak...

Es ezért, az elliptikussagért meg a tébbiért itam azt, hogy ma is értheté és szerethetd, ma is j6 vers. Az elliptikussag pedig nem s a
mondatokban, a sorokban keresendd, hanem mar a szavakban elnyeri helyzeti energiajat. Kévadaszok — hat mi a csudat jelenthet
ez? Nem tudjuk, de azért nem annyira megfejthetetlen és/vagy nem annyira tres, hogy legyintve tovabblapozzunk. Es miért aludna el
valaki éppen egy ilyen érdekes nevi klub megnyitéjan? A megnyitdk persze tul gyakran olyanok, hogy az ember asitozik, de a
pipacsok voltatok szinte régeszmés ismétlése és az éberségre valo felhivas Ujbdli elhangzasa arra enged kévetkeztetni, hogy tébbrol
lehet szd, mint az unatkozok ébrentartasarol.

Es kdzben a Kévadaszok Klubja is, a pipacsok is izzani kezd(enek). A langoléan vords pipacs valami miatt mar Radnétinal is ,tintet"
(Pontos vers az alkonyatrol), és ,piros, minta vér" (A ,Meredek ut" egyik példanyara), tehat nemcsak sistergén érzéki, hanem harcos
is, és aldozat is.

Itt, Kiralynak ebben a versében olyan metafora ez a viragnév, melyet nem kénnyu kibontani. Pontosabban csak kibontani, fejtegetni
lehet, egyetlen érzésnek, hangulatnak, indulatnak megfeleltetni nem.

Egyrészt a tobbes szam miatt. ,Pipacsok" mindentt, sehol nem ,pipacs”. A beszélé ragaszkodik a tdbbes szamhoz, a pipacsok
elboritjak, atszovik a verset, s bar tudjuk, mik 6k, a cselekvések, melyekhez a szdveg tarsitja 6ket, nem talalnak azzal, amit tudunk
roluk.

Vagy a ,nemcselekvések”. A hozzajuk intézett felhivasban figyelmeztetések és emlékeztetések hangzanak el, csupa olyasmi tehat,
amit jobb nem tenniuk, illetve amit megtettek ugyan, de ma mar nem teszik. A kévadaszoknak van multjuk, és lehet jovéjuk, jelenik
azonban nincsen, s ez ismét olyan jelenség, amit egy 1989 elétt élt ember nagyon is megértett, megélt és atérzett.

A szakaszok strukturaja hasonld: a Kévadaszok Klubjat megnyitd ember (?), személyiség (?), pipacs (? — hiszen az sem
elképzelhetetlen, hogy egy klub vezetdje vagy szdcsdve Ugy beszélien a tdbbiekhez, mintha neki maganak semmi kéze nem volna az
egészhez) elmondja, milyen a klub vagy milyenek a tagjai, aztan arrél beszél, milyenek voltak a pipacsok, és mire kell figyelniik. Az &t
szakaszbdl all6 vers kézepe, a harmadik szakasz az egyetlen, amelyben nem hangzik el a Kévadaszok Klubjanak neve sem teljes,
sem betliszavas formajaban, sem gy, hogy a tagjaira tdrténjen utalas — a pipacsok azonban innen sem maradhatnak ki: , Talan még
annyit: ez itt nem vetés, / ez az egyszer(, kedves landzsaerdd. / Amikor még pipacsok voltatok, / Nem tudhattatok: ez a kor is elj6."

A vers egyértelmiségbdl tdbbértelmlségbe, megnyugvasbél nyugtalansagba l6dit. Azzal az agy mogotti aggyal, amellyel a kéltészet
allitasait felfogjuk, belenyugodnank, hogy a pipacsok egy tivornyazé tarsasag (az els6é szakasz zarasa: ,Tudom: amikor pipacsok
voltatok, / Zengett sok sejhaj, viragdinomdanom."), am a masodik szakaszbdl kiderdl: ,Ti, akik valaha pipacsok voltatok, / Tudjatok,
milyen egy vérben a4z6 orszag." Akkor hat hdsok voltak ezek a pipacsok, netan aldozatok, akik a legy6zéttek kdzil menekiltek ide? A
sorok elégikus hangja miatt inkadbb az utdbbira hajlanék.

Ide, ahol aztan kévadaszok lettek? Korabban viszont a vers vége szerint: ... pipacsok voltatok, / S beszbttétek a nyari Eurépat." Ez
ismét ugy hangzik, mintha egyszerien arrol lenne sz6, amit a ,pipacsok" hallatan elképzelink: viragokrol.

Ha valakiket nem nyom el vagy (mint a negyedik szakaszban enyhén arg6san elhangzik) nem kap el az alom, akkor éberek; legyetek
éberek, mondja, kéveteli vagy inkabb kéri a vers (nincs egyetlen felkialtdjel sem, nem hangzanak el fenyegetések, csak valami
homalyos veszélyt érziink, hogy mi lesz, ha 6k elalszanak); legyetek éberek itt, a Kévadaszok Klubjaban, ahova ,belépni se kell", de:
.Ki belép, intézze szabadon sorsat."

Jo6 kis szabadsag, mit ne mondjak, bevetve valahova, ahol nincs meg az egykori mindségunk, bar az egykori tudasunk meégiscsak
megmaradt; bevetve Ugy, hogy vadasznak neveznek, de fegyveriink nincsen (hiszen kére vadaszni olyasmi lehet, mint bélyegre vagy
képeslapra); bevetve ugy, hogy azt sem tudjuk, vajon kére vadaszunk-e, vagy kévé valt vadaszok vagyunk tulajdonképpen.

,LOlyasmi lehet" — ez a legpontosabb fogalmazas errdl a versrél szolva, s ez mar csak azért is furcsa, mert a széveg rendkivil szikar,
csupa révid mondat, csupa megfontolt kijelentés, megallapitas. A humor szinte észrevetlenll jelenik meg: ,A K. K. téletek mit sem



kovetel", ... a K. K.-ba belépni se kell" — ez a ,kaka" mosolyt fakaszt ugyan, de nevetésre nem ingerel.

Itt, a ,mit sem kovetel" utan olvashatjuk azt a sort, amely valamilyen kils6 hatalomra utal: ,Megteszi mas ugyis — s mindenaron." Arra
utal ez vissza, amire az ,.egyszer(, kedves landzsaerdd" (ismét mosoly, bar hideglel6s), amely az egyetlen diszlet a versben, olyan
diszlet raadasul, amely talan a beszél6tél is fuggetlen: ,Amikor még pipacsok voltatok, / Nem tudhattatok: ez a kor is elj6"; az a kor,
amelyben landzsaerddk veszik koriil azokat, akik egykor pipacsok voltak, mara meg kévadaszok lettek.

Egyaltalan: ugy tlinik, a beszélé inkabb bemutat, elénk tarja a helyzetet, mintsem kdze volna hozza. Ismeri a multat, és tisztdban van a
jovével. Hiszen ha valaki, aki nem volt pipacs és nem kévadasz, ,mindenaron" kdvetelhet valamit, akkor az nem jelent semmi jét.

A K&vadaszok Klubja nem lazit, és nem fogalmaz meg erkdlcsi torvényeket a k6zosséggel szemben — talan ezért €16 vers ma is. Ma
mar nincsenek illuzidink (vagy csak illizidink lehetnek) a lazadassal és az olyan térvényekkel kapcsolatban, amelyeket egy
kdzOsségnek be kellene tartania. ,A" k6zdsség kisebb kdzdsségekre hullott, kdvetkezésképpen ,a" lazadas is értelmét és erejét
vesztette. Mar csupan klubokrol beszélhetiink — s ha mar klubok, még a kévadaszoké a legjobb.

A vers véget ér, de el nem enged. A sorkdzei, a hézagai, a kitbltetlenségei rantanak vissza. Kiralynak még a hosszu verseiben is
nagy a szakadasok, a hianyok ereje. De minden szinonima vagy majdnem-szinonima kdzil talan mégis a ,,szakadasok" a legjobb
szb, mert ebben a feszlltség is benne van.

Nem enged el — ez a Kiraly koltészetének legfontosabb sajatossaga. Peregnek ezek a szikar, szomord mondatok (peregnek, mint a
szaraz levelek, halk, de egyértelm( koppanassal), és az embernek egyre inkabb az az érzése, hogy bezartak egy nagyon szik,
valahogy mégis nagyon tagas vilagba. Egy olyan vilagba, amelyben kevés a diszlet és a kellék, a szikarsag koparsag is egyben, a
képzeletnek mégis odriasi tere van. A képzeletnek, a beleérzésnek, az empatianak, a tovabbgondolasnak. Abban a korban, amelyre
mar t6bbsz6r utaltam, &riilt ereje volt ezeknek a verseknek; mara hal'istennek véget ért az a kor, de a szorongasok nem tiintek el a
korral egytitt.

Az 1980. november 26. ugyanilyen dal, ugyanilyen elliptikus fesziltségekkel. , Trelleborg felé fut / egy fél fekete eb. // Kéd zabalja a
fakat / — egyre nehezebb. // Oszi tejben leng / a vilag bizonytalanul. // Megszilsz 6sdi becstletben / — lopni tanulj! // Taldlomra
belévolddzink / sejtheté hazak ablakan. // Hiitlen szeret6inket / eltalalhatjuk talan. // Becsapottak, jégre csaltak / fojtd nappali éje ez. //
Naiv harcosok hés homlokara / hiisité hahota permetez. // S jél lenne, ha nem volna nem-jél, / és kénnyl — de egyre nehezebb. // S a
sinek kdzott Trelleborg felé / csak lohol a fél fekete eb." Karinthy hires alma ez az eb, az Utazas a koponyam kérilbél, de Kiralynal
inkabb ,a lelkem", vagy még inkabb ,a lelkink kérll". Mert a szilankos, szalkas tajleiras utan egyszer csak ott van a tdbbes szam.
,Belovolddzink" — ez nagyon is hatarozott; de talalomra" és ,sejtheté hazak ablakan". Mindez egy ,nappali éjen" torténik, s valami
miatt, amit éppoly nehéz meghatarozni, mint nagyon sok mindent, ha kéltészetrél beszéliink, Pilinszky jut eszembe, az ,&gve hagytad a
folyoson a villanyt".

Pilinszkyt8l mégis, természetesen, nagyon tavol. Mert ott egy varosi kdrnyezet, itt viszont az, amit az angol ,nowhere" kézelit meg a
legjobban. Kéd, 8szi taj, nappali éj — ennyi az, amit latni lehet, de Ugy latjuk, hogy csak ezt latjuk, meg a kdrvonal nélkuli hazak ablakat.
Pilinszkynél sem egy meghatarozott varos, de varos kétségtelendl. ltt a puszta semmi, felsejl6é valamik, szorongatdé emlékek és a
veszteség érzése.

A dalbdl éppen az hianyzik, ami gyakran dalla teszi: a bens6ségessége. ,Holott naddal ringat, / holott csobogassal, / kékelld derdvel, /
tavi csokolassal. // Lehet, hogy szerelme / félderil majd massal, / de azis ringassa / ilyen ringatassal." A dalban altalaban nincs
zsufoltsag, de ami van, az éppen elég Jozsef Attilanak ahhoz, hogy elmondja a megbocsato szerelmet. Kiraly nem azt mondja, de
hogy pontosan mit is, azt nehéz lenne megfogalmazni. A mindentél-megfosztottsagot? Lehetne igy, igen. A szerelem eltlnt, elpartolt,
megcsalt, a becstletet kinevetik, a beszéld 6nnén szemére hanyja, hogy még mindig ragaszkodik hozza. A fakat, a hazakat felzabalta
a kod; aki beszél, egyedil van, egyedilebb mar nem is lehetne. Pontosabban: lehetne, ha nem gy6térnék az emlékek és a fajdalmak
— talan erre utal a s jol lenne, ha nem volna nem-jol" sor, amely legalabbis meglep mindazok utan, ami elhangzott. Ha erre utal, az
pokoli meg-, illetve belenyugvast jelent, azt, hogy még ezt is képes lenne elfogadni, ha nem nyugtalanitana mindaz, ami visszajar.
Egyeddil van és mégsincs egyediil, hiszen ,belovoldézink”. Ugy van egyeddl, ahogy a kiabrandultsag sok ember kozott is
maganyossa teszi az embert, féleg akkor, ha azok is kiabrandultak. Egy csendben vonulé, csalédott férfiakbol allé csapat jelenik meg
az olvaso el6tt.

Ez a vers eszkdzeit tekintve szegényesebb A Kévadaszok Klubjanal. A Trelleborg felé futé eb allegoriaja, a félrim, néhany alliteracio
(»Trelleborg felé fut egy fél fekete eb", ,eltalalhatjuk talan”, ,naiv harcosok hds homlokara hisité hahota permetez") és a végén a ,fut"
ige ,lohol"-ba valtasa, ami a gyorsulas, a szorongasos 6rilet mélytlését idézi. Amugy csak a témondatok kopognak, €s mindéssze
egy esetben béviinek: ,S j6l lenne, ha nem volna nem-j6l, / és kdnnyl — de egyre nehezebb", am a b&vilés nem oldja, hanem fokozza
a szorongast, féleg a masodik tagmondat beleértend6 allitmanya miatt: ,,&s kénnyd (volna)".

A Kévadaszok Klubja és az 1980. november 26. olvasasa utan megfogalmazhatjuk azt a benyomast, hogy a Kiraly-versek nem
versek, ha vers alatt valami olyan artisztikumot értiink, amely nemcsak tudja, hanem mutatja is a mivességet. Ezek a versek olyanok,
mint egy szomoru, maganyos, csalodott, kifosztott ember beszéde; mintha valaki, aki nem szokott egyszerre sokat mondani, ennyit,
egy-egy versnyit mégiscsak mondana. Es ez a benyomas a legtébb Kiraly-vers olvasasakor jellemzének és pontosnak bizonyul.
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