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D. M.: Hogyan olvastad két filgyermek édesanyjaként a konyvet?

P. J.: Szinte sajat naplomként, azokon a helyeken, ahol az anya a fiai szilletésére, a babasag epizodjaira, a kisgyerekkor térténeteire
emlékezik vissza. Anndl is inkabb, mivel az én nagyobbik fiam is Adam.

D. M.: Es milyennek latod a kilénbséget a tébb mint 600 oldalas kényvben az anyasag és a férfi létmodok kézott?

P. J.: Nagyon sok minden felkavar ebben a kényvben. A kilénbség, amit emlitesz, egyike a kdnyvben kibontakozod, sokféle
kllénbségnek. Egy anya torténetét olvassuk, konkrét, fizikai-térbeli tavolsagok és belsé, lelki eltavolodasok, haborus bevetés — a
hiany képletei jutnak a nnek a férfiakbdl. Amikor kisebbik fia, Ofer a haroméves katonai szolgalat befejeztével visszamegy a
hadseregbe, Ora Ugy dont, hogy nem jatssza tovabb Pénelopé-szerepét, a végeérhetetlen, rettegésteli otthonilé varakozast. EImegy
otthonrdl, aktiv varakozova valik, és a felnyilo n6éi érzékelésben, az elmozdulas tér-idejében, a kiterllé emlékekben rendkiviil finom
burokba helyez6dnek a regénybeli események, a szereplék kdzotti viszonyok.

D. M.: Nehéz errél a kdnyvrél ugy beszélgetni, hogy a majdani olvasoéi ritmusokat ne befolyasoljuk. Tébbnyire Ora gondolatain,
vivodasain keresztil haladunk a regényben. O a csalad tarhelye, testileg, lelkileg, és ezt a megérzé-feldolgozé ériddést igyekszik
atorokiteni valaki masba, és ekdézben az olvasoéba is. Egyszerlien csaladtagga valtozunk. Sokféle hatar van az 1967, 1973(-74) és
2000, azaz datumszerlien harom arab—izraeli haboru végét jel6ld, am épp e datumok mogotti torténések hosszisagat érzékelteté
regényben, foldrajzi orszaghatar és kultirak, emberek kdzott, csaladon kiviil és beliil. Es ezeket az atjarasokat biztositja Ora lénye.
Egyaltalan a jarast.

P. J.: Ezt éreztem énis, hogy csaladtagga valtam, és amikor a kdnyv végére értem, mintha ezt a kényvbéli csaladot veszitettem volna
el. Ezért olvastam lassan, atvettem a haladas, a jaras, a lassusag ritualis ritmusat. Mik6zben Ora Avramnak atadja,
beszélgetésekben, a szavak dtjan, a csalad (Ora, llan, Adam és Ofer), a fiu (Ofer), a kettejik (Ora és Avram), a harmas baratsag (Ora,
llan és Avram) térténetét, az olvaso is részévé valik ennek a mélyarku kapcsolathalonak és ritualis emlékezés-terapianak. Mikézben a
sajat emlékek is elkezdenek élni, rajzani, a sajat kultirahoz kapcsol6dé vonatkozasok is a masik kultira kereteiben. A forditd
leleménye, hogy egy adott helyen ilyeneket mond David Grossman izraeli ird: ,Ki tudatja majd vele ezutan, hogy a gép forog, az alkoté
pihen, hogy ég a napmelegtdl a kopar szik sarja, kitél fogja hallani, hogy elvonul a hadnép hosszu, tdmétt sorban, s mostantél kit
aggaszt majd, hogy ki viszi at a szerelmet?”

D. M.: Bar angolbdl késziilt a forditas, érzékelteti, hogy itt a k6zds kulturalis tudas fontossagara vonatkozik a kérdés, és pont ezért
szamomra nem egyértelmien lelemény a ,magyaritas”, mert éppen (feltehetbleg) a héber utalasok vesznek el. Lehet, hogy Ugy is meg
lehetett volna oldani, hogy az olvaso, bar nem tudja az idézetek pontos kérnyezetét, mégis érzi, hogy itt utalastér van, az izraeli
kultdran beldl... Az el6bbi ritualis emlékezés-terapia jellemzésed minden tagja fontos a regényben.

P. J.: Kiegésziteném még ezzel: magikus. A k6z6s emlékezés, az emlékek atadasa egy védelmi stratégia része, amely a Cahal
(Izraeli Védelmi Erék — a szerk. megj.) hadmiveleteitl egészen eltéré: a szavak &si magiajahoz fordul Ora, mikézben tudataban van
annak, hogy ez teliesen irracionalis, mégis egyetlen esélye a szavaknak van, megvédeni, elharitani, megakadalyozni azt, ami
kiméletlendl, tankszerlien tapos at mindenen, ami odakint van, a szavakon tul. ,Tudnod kell, hogy amikor réla beszélek veled, akkor
semmi baja, akkor védelem alatt all.”

D. M.: Igen, a szavak védelmet biztositanak, ugyanakkor magukban hordjak a tavolsagot is, a multbeliséget, a csaladtagok tavolban
létét, foldrajzi és az eltéré gondolkodas értelmébenis. A hirvivd visszafordithatatlan hirt &tadé jelene el6l menekil el Ora, kér
haladékot, és ebbe az id6beli hézagba probalja valamilyen sajatos er6 és elhatarozas révén bementeni az életet, az életben
maradast. A szavak haladékot jelentenek, megérzését emlékeknek, valakinek, és itt az 6rzés tényleg 6rkddés is lesz. Bér elhagyja a
csaladi tlizhelyet, de Hesztia tulajdonsaga Ora esetében a jarasban keletkezik. Az eredetileg turanak tervezett, de életutta valtozott
galileai hegyi ut soran szamomra éppen a fizikai tavolsag, Ofer fianak a megfoghatatlansaga révén, az is egy idében térténik, hogy a
szavak hianyt hoznak létre. Ora szakmaja az ,izomlazitas”, a testek tapintasa, és ehhez képest a szavak lassan az Ut soran az (ir6-
)apanak valé gyerek-atadas médiumai lesznek, a megérokitésé. Ugy 6rzi meg, hogy atadja. ..

P. J.: Elet és szavak — e két ,médium” voltaképpen egybetartozik. A szavakban, a szavak altali 1étezés ,6sszmiivészetét’ hasitia széta
haboru: és ez a hasadas elviselhetetlen, hiszen nem adatik meg a kett6 egyutt, egy id6ben, valasztani kell: ,Egyaltalan hogyan lehet
szavakkal leirmni és életre kelteni egy telies, hus-vér embert — 6, Istenem, pusztan szavakkal?”

D. M.: Es mégis megprobalja, és akinek lefesti, elészor latni kezdi, majd kitapintani. Es amit kezdetben csak Ora érez, a fizikai
fajdalmat a haboruba 6nként visszament gyerekével ily médon 6sszekapcsolddva, a tavolsagban az emlékezés, a mesélés
megjelenitd hatasara a kezdetben pusztan csak hallgaté Avram is atéli. Teste kdzvetit él6ben sosem latott fiarol.

P. J.: Megnyilvanul a szavak magikus ereje, az emlékezés testi tapasztalatta valik. Ahogyan Avram mondja korabban: ,A visszafelé
haladas nehéz, hogy visszamenjek a régi nyomon; a testemben, belll.” Ebben a befelé iranyulé haladasban van esély a védelemre, a
tulelésre, az vjjasziletésre. Ez ad esélyt Avramnak az élethez vald visszatalalasra, hiszen haborus fogolyként ,meghalt” mar mindazok
soran, amiken atment.

D. M.: A mesélés és a jaras praxisai, a nyelv és a test médiumai 6sszekapcsolodnak, és a megbrzés-atadas-életadas harmasat
teremtik meg. Az 8rzés mindvégig Ora tulajdonsaga, ugyanakkor ezzel nem ellentmondasban, hanem organikusan: az (at)adas is.
Avram és Ora egymas emlékeinek megd6rzéi, és igy lehet, hogy egymas (Ujra)életadéiva is valnak. A ndiség, anyasag ,szerepkor’
alaposan atértelmezddik a mozgas révén egy olyan izraeli—arab haborus kontextusban, ahol éppen az orszaghatarok, a hatarvonalak
statikussagaért folyik a harc.

P. J.: Mit jelent anyanak lenni egy olyan orszagban, amelyben folyamatosan ,vészhelyzet’ van? Mit jelent egytitt éIni a haboruval,
hogyan tud ellenallni a csalad ennek a hatalmas gépezetnek, amely az egyént folyamatos rettegésben tartja? Emellett ott van a
bilntudat is: az anya atadja a fiat a hadi gépezetnek, mert nem tehet mast, ott munkal az a multbeli epizdd is, amikor megmutatja
Ofernek a tankokat, amelyek majd megvédik az orszagot, csak igy tudja megnyugtatni a gyermeket, akin eluralkodik a félelem.
Elesen, dramaian szembekeriil egymassal a kopaszra nyirt, megkérgesedett uniformist katona és a puha kisbaba, az érzékeny
kisgyerek képe — nagyon er8s ez a kontraszt a szévegben. ,Pokoli feladat ez, az egész élet — mondta llan. Ora, mintha egy s6tét



banya mélyébdl szolna: — En évek 6ta érzem ezt. A habort 6ta, Avram 6ta egyre Ugy érzem, mintha kiisznék a sététben, és tirnam a
foldet.”

D. M.: Es aztan kezével assa is, kikaparja... A haboru, az intifadak bekeriinek a csaladba is, Ora terébe, testébe (hirtelen ratoré
testmikddését a fizikum kis intifadajaként” érzékeli), és az elidegenilés a legkdzelebbi csaladtagok kézétt is létrejon. A
katonasagbol egy hétre hazatérd Ofer a csaladi kdztérbe, a konyhaba behozza szo6tlansagaval és hatizsakjaval a haboru
(szag)vilagat, és csak fokozatosan lehet Ujra a csaladhoz ,haziasitani’. Az anya néz6pontjabdl ez a pancélfal-jelenség alap-
ferfitapasztalatként jelenik meg. Avramrél ezt irja: ,Nem hessegeti el, ahogy szokta, lehetséges hat, hogy nyit neki egy kis rést, egy
hézagot. Oranak Ujabban ezek a hézagok az ismer6s fészekrakd helyei. Hézaglako lett. Miutan pancélba 61t6z6tt két kamasZfiaval
lakott egyitt...” Egy haborus orszagban mindez feler6sédik, a maganélet (a csalad intimitasa), a magankultira (csaladhoz tartozé
arab Szami taxis és Ora viszonya) megsziinik. Es aki ezt érzékeli, és felfogja, nem tehet mast, rohan, jar, beszél, hogy tj(abb)
maganéletet teremtsen.

P. J.: Es van-e értelme megvivni a maganélet sok-sok harcat, mikdzben ott van a félelem, hogy egy bevetés a hadi szolgalatban, és
drasztikusan megszinik minden... Hogy mennyire bonyolult ez az idegenség-kérdés, ezt hozza nagyon erételiesen a regény: a
Lhivatalos” idegenségképek személyes vetilletére, lenyomataira, kovetkezményeire forditja a kamerat, a csaladon, az énen bell
feszUl6 idegenség-tapasztalatokra, a sok szenvedést okozd, emészthetetlen, mégis a mindennapokban j6iziien fogyasztott ,masik”
kulturara: ,Jleteszi Ofer elé a szép talat, a szinek és illatok kaleidoszkopjat. — Tessék, Oferiko. Arab salata, ahogy szereted.”

D. M.: llyen értelemben is Ora egy résben probal életben maradni €s mozogni a maganélet, a személyes vélemény és a haborus
gépezet kdzoétt, és mivel az amigy nem szokvanyos csaladja négy férfitagja, két apa és két fit, mind résztvevdi a haboranak, nem
lehet csak maganvéleménye, az 8 gondolkodasukat, 1étiiket is prébalja felfogni. Es a regény sem all a valasztasra kényszerits,
hatarokat rajzol6 haboru oldalara, hanem a mikdédésmodjat, a benne €l emberek létmddjat jarja koril. Az apak a hirszolgalatnal,
illetve tolmacsként ,kdzvetitenek” sajat szolgalatuk idejében, a két fiu a hataron érkddik katonaként, és a fiatal generacid esetében
mintha mar erésebb volna az el-hatarolédas igénye... A nd pedig Utra kel, jar és 6sszerogy, hogy ki tudjon szabadulni sajat teste-lelke
szoritasabol... Ha a térképre néziink a gyerek Ofer szemével, akkor lzrael egy ,rés-szer(i” latvany, és Ora Utja, az orszagot kdrbejard
turadsvényen, a gyaloglasban, a f6ldén alvasban, a taj érzékelésében hozza létre az orszag teriletét, Iétét, szépségét.

P. J.: Az lzrael tirautvonalon” és egyben a mult 6svényein megtett Ut kibujtatja a ,f6ld” sz6t a hadi-politikai konnotacids korbdl. A
,haza” fogalma is atértelmezddik abban a képben, amely Avramot kisérti: ,Avram megint arra a nére gondol, aki a vérds zsineget
gombolyitia le maga mdgétt. Lehet, hogy ez valéjaban koldékzsindr, amely 6beldle jon, és sosincs vége? Egyre tobb férfit, nét és
gyereket képzel maga elé, akik 6zénlenek a varosokbdl, falvakbél, kibucokbol és mosavokbdl (jellegzetes izraeli telepliléstipus — a
szerk. megj.), hogy zsinegjiket az 6véhez kdssék. Széttertld, vords karpitot lat odalenn egy pillanatig, mindenfelél hozzakapcsolodik
egy vekony, vérz6 hald, amely csillog a napfényben.”

D. M.: Olyan, mintha Avramnak anya-képzete teremtédne, mintha Orat hallgatva fokozatosan ,at-venné” az anyasagot, hiszenez a
belsévé valt kép, Adam — Ora altal elmesélt — mivébdl szarmazik. A hirhozé hagyomanya, a katonai hirszolgalat, a hiradas kortars
eszkozei (tévehiradd, PRC-6 készilék mint a nyilvanossa valé intimitasok hordozbi, a mobil mint ,a kilvilaghoz vezetd lélegeztetd-
készilék”) és azirodalmi mi egy intifadak hézagaiban Iétezd orszag belvilagaba kapcsolja az olvasoét. Hir-adas olyan értelemben,
hogy megérintettekké valtozunk.

P. J.: Az (tvonal errél sz6l: a megismerés, a megértés, a megérintés folyamatarol. Es az olvasas is egy ttvonalla valik: ,Mintha az
utvonal arra idomitana benniinket, hogy az 6 tempéjaban haladjunk.” Az Gton létrejové beszélgetésben, egyitthallgatasban rajzolédik
ki a szerepl6k kozti kapcsolatok, a n6—férfi, az anya—fia viszonyok pokhalofinom erezete.

D. M.: Az olvasas ritmusa is ezt a lélegzést kdveti, hol a hirvivd elél meneklink, hol pedig az emlék-atadas részleteivel koreografaltan
lassulunk.

P. J.: Ugy érzem, a kényvrdl vald beszélgetésiink is lassan ritualis jelleget 6lt, nehéz befejezni, akar magat a kényvet. Es ha mar itt
tartunk, nemcsak az anyasag kényve, hanem a beszélgetésekben él6 nagy baratsagoke is.
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