Camus, avagy a vilag nyara
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Szisziiphosz kdnny( Iéptekkel kbzeledett a parthoz, a varost elhagyva, a napszitta mez&n vezetett az Ut, az irom kabito illata tengeri
sos fuvallattal keveredett, az €g azurjara odalent fanyar tirkiz valaszolt. Kénnyd volt a teste és a szive, zsebét nem hlzta sem revolver,
sem k&. A romvaros mint napsttétte temetd bukkant fel a domb mdgdétt. Amint kézelebb ért, latta, hogy a halott varos, mely tavolabbrol
még egy kanikulaban izzé temet6t juttatott eszébe, él6bb, mint valaha, él6bb, mint mikor még léptek zaja, kordék nyikorgasa, kofak
karogasa, szonokok 6bégatasa, fegyverek csérgése verte fel csendjét. A falak, az oszlopok, a reliefek visszatértek az asvanyi
vilagba, amelybdl vétettek. Viragok nyiltak, indak tekerg6ztek, cserjék illatoztak a hajdani oszlopok kériil, a leomlott falak tetején.
Tipaza él6 allegériaként hirdette a természet diadalat a térténelem fol6tt. Szisziiphosz itt az 6bélben, a nyar kbzepén, a delelé nap
arany zuhatagaban, a sés tengeri sz&l hol diihds, hol megenyhilé rohamait allva érezte ismét: a kozmosz polgara. Biszkeség és gég
tamadt a szivében. Dics6ség... ,Az igazi dics6ség mértéktelenll szeretni...” A kicsorbult oszlopok, a nyomorék falak, az elaggott
kdvek, a por, amit a szél idénként felkapott, majd tavolabb leejtett, és amely valaha talan egy antik isten arca, labikraja vagy fallosza
volt, mind e dics&séget hirdette... ,Egy néi testet dlelni olyan, mintha azt a furcsa 6romet 6lelnéd at, ami az égbdl szall ala a tengerre.”
A kdvek kozil, a bokrok és flivek tetejérdl illatok rajzottak a felhétlen égre, a fény mint valami anyagtalan meleg esé hullott a féldre.
Szisziiphosz, miutan magaba szivta a nap és a felforrosodott kovek melegét s a nyari fold illatat, a partra sietett. Meztelenre vetk&zott,
és alamertilt a kellemesen hlivds semmiben, orraba, szajaba csapott a keseri hab, szemét csipte a s6. Mikor a forr6 homokra fektdt
behunyt szemmel, jolesett érezni a test nehezét, a fold vonzasat. Erezte, hogy ugyanabbdl a nehéz és sétét anyagbdl van, mint a fold
és a kovek. Kinyitotta a szemét, és nézte, ahogy a karjain és a labszarain a felszarado viz nyoman el6tiinik bérén a homok és a sé.
Nem gondolt semmire. Részeg volt a vizt6l és a napsitéstdl. Az arab mozgdarusoktol 6t sou-ért vett jeges limonadéval oltotta szomjat,
husos barackot evett a varosszéli vendéglében, ahol nem volt béséges a valaszték, de érett és zamatos volt a gyimélcs, amelynek a
leve végigcsorgott az allan, ahogy beleharapott. igy kell elképzelniink Szisziiphoszt: amint napban, szélben és tengervizben fiirdik és
mosolyog.

Camus legalabb annyira a boldogsag filozéfusa, mint az abszurdé. A Noces és a L’Eté (Nasz és Nyar; magyarul nem jelentek meg)
cimi esszéi majdhogynem himnuszok, az élet szeretetének j6zan, patoszmentes, mértéktartd, de szenvedélyes himnuszai. Nem art
ezt leszdgezni, mert a mi intellektualis tajainkon hajlamosak vagyunk pesszimistanak, az abszurd, s6t akér a nihilizmus teoretikusanak
elkdnyvelni 6t. Talan annak tudhat6 be ez a félreértés, hogy az optimizmusnak valéban nyomat sem talalni mdveiben, valamint annak,
hogy az éleslatast (lucidité) hajlamosak vagyunk egybemosni a pesszimizmussal. Mintha csak kett kdzil lehetne valasztani: Isten és
a torténelem k6zott. Ha mindkettét tagadod, mondhatod még valamire, hogy igen? Camus mindkettét hatarozottan elutasitja, a halal
utani élet igéretét és a szebb jovbét is. Szerinte balgasag lemondani a jelenrél a jov6 kedvéért, amint balgasag lemondani jelenvalé
életuinkrél az 6rok élet igéretéért. Szamara mindig gyanus, ha valaki a j6vorél vagy a masvilagrol prédikal. Pontosabban: sem az
eljidvendd tokéletes tarsadalom, sem az eljpvendd mennyorszag nem jogosit fel arra, hogy a magunk vagy a masok életét
tonkretegyuk.

A Flzetek lll. kbtetében talalunk egy révid bejegyzést: ,Tudtam élni, aztan elfelejtettem élni.” ,Nem keresnél, ha mar meg nem talaltal
volna...” (Pascal) Amit folyton keres, mert mar megtalalta, az nem az Isten, mint Pascalndl, hanem az élet teliességének az ize. Az az
iz, ami fiatalon kimondatta vele: ,ltt megtanultam, hogy az egyetlen dics6ség mértéktelenil szeretni.” Mikbzben az abszurd és a
reménytelenség mély és sotét volgyeit jarja, vagy a kiabrandult szkepszis homalyos, végelathatatlan lapalyain bolyong, emlékszik
azokra a naps(itotte magaslatokra, ahol sz&pségként nyilatkozik meg a szemlélé szamara a belathat6 vilag. Camus hangjat, stilusat,
gondolkodasat, humorat (igen, humora is van, karcos, fanyar humor) a meditteraneum telt napfénye érlelte. Elsésorban a napfény
filozéfusa, és csak azutan az abszurd teoretikusa. Az Enigme (Titok) cim( esszéjében rezignaltan, de kesertien filstlog amiatt, hogy
az irodalmi zsurnalisztika raakasztotta az abszurd préfétaja cimkét, és ez ellen hidabavald minden tiltakozas. Parizs, mondja, egy
nagyszer( barlang (és itt nyilvanvaléan Platon barlangjara gondol), ahol mindenki arnyékokat csodal. De észre kell venniink, hogy a
hatunk mogott igazi nap vilagit és melegit, és felé kell fordulnunk. Az algériai tengerpart, Tipaza, Dzsemila, ltalia tajai, Toszkana,
Gordgorszag, vagyis a meditteraneum kiilénb6zd pontjai a meditacié helyei Camus szévegeiben. It hatat fordit a barlang falara
kirajzolodo aktualis spektakulumnak, és szembefordul a nappal. Mondatai atitadédnak napfénnyel, tengeri széllel, illatokkal. Ugy
formalja ket, hogy a goérdg szobrok kemény simasaga, szenvtelen dertije jut rola esziinkbe. Szbvegei tiszta, atlatszo kdzeget
képeznek, mint a levegd a féldkdzi-tengeri veréfényben vagy a gorég szigetek sziklas 6bleinek vize. De a szellem magaslatain (les
colinnes de I'esprit) elszenderedni ugyanugy értelmetlen, mint a hatalmak zsoldjaba szeg6dni a biin varosaiban (les capitales de la
crime). A megnyild, szétagazo, hol alaszalld, hol magasba emelkedd utakat be kell jarni, nincsenek napfényes 6blok, amelyek allandé
menedéket nyUjtanak, csak olyanok, ahova idénként vissza lehet térni. Az él6 természetté valt romvarosokbol, ahonnan erés
érzéseket és izeket hoz magaval, vissza kell térnie oda, ahol az 6véi élnek, illetve éInének, ha lehetne élni, a blin nagyvarosaiba, a
torténelem telének dermeszté légkdrébe. Bar leszbgezi, hogy az 6néletrajziras képtelenség, mert senki nem merészeli leirni magat
olyannak, amilyennek ismeri, tébbszdr is leirja azt a mozzanatot, amikor Gérégorszagba készill, de terve fistbe megy. Helyette ,beallt
abba a végelathatatlan sorba, amely a pokolba tartott’. Talan a szellem magaslataira készllt visszavonulni (elszenderedni), de a
torténelem elél nem volt menekvés. A térténelem brutalisan belekép mindenbe, ami tiszta, nincs az a rejtett 6bdl, eldugott tisztas,
napfényes magaslat, ahova ne érne el, ahol ne forditana fel mindent fenekestél. Ahogy a gondolataink és a kérdéseink elél sem
menekilhettnk. A vilag abszurditasaval szembe kell nézni. Az abszurd nem is benniink és nem is a vilagban van, hanem az embernek
a vilaggal val6 viszonyaban. Ha az abszurd megkerilhetetlen, a szépség (nem az esztétika altal meghatarozni probalt szépség,
hanem az élet szépsége) letagadhatatlan. Ezért a lazadas tagadas, de egyszersmind igenlés is. Aki lazad, az nemet mond, de
egyben igentis mond. A lazadas nyoman egy Uj érték jon létre. Mindezt Camus-t6l tanultuk; meglehet, olyasmit tanultunk, amit mar
tudtunk. De nélkile jobban elfelejtettiik volna, jobban elslllyedt volna az tledékként naprol napra vastagodé tudatlansagunkban. Ezért
is fontos olvasni 6t, és ezért fontos szeretni az életet. Mert ez alél a nehézkedés alol, a feledés alol, az elhilyllés alol senki nem bujhat
ki, mindenhova elér, és mindent, mindenkit utolér, akar a térténelem. A siillyedé Iét légkdrében, amikor a déli nap nem fényes
gondolatokat érlel, hanem értelmetlen tetteket, amikor kés villan a parton, és revolver hiizza a zsebet, elkerilhetetlen a gyilkossag.
Vagy jobb esetben az 6ngyilkossag. Az abszurddal farkasszemet nézni nehéz. Nem behddolni az abszurdnak — elfogadni, de nem
behédolni. Olyan kiizdelem ez, amelyhez segitségil kell hivnunk minden er&forrast, ami rendelkezésiinkre all. A szivben vilagitd nap
erejét, a fold, az es6, a tengerviz szaganak emlékét, a mitoszokat, a szépséget, a milvészetet, a baratsagot, és nem utolsésorban az



irodalmat. La littérature considéré comme une tauromachie, a bikaviadalként elképzelt irodalom. Kortarsanak, Michel Leiris-nek a
kifejezése pontosan raillik arra az attitiidre, amellyel Camus az irodalomhoz viszonyul. A K6z6ny kegyetlen regény. Az egyik
legkegyetlenebb regény, amit valaha a modern emberrdl irtak. Az egyik legkegyetlenebb kényv, ahogy egyik algériai honfitarsa
felhivta ra a figyelmet, amit az algériai franciakrol, a pied-noir-okrél itak. Es az egyik legkegyetlenebb kényv, amit magardl irt, persze,
nem magarodl irta... Camus nagy ivben hajitja ki az ablakon Flaubert ,Bovaryné én vagyok™-jat. Arrél irok, ami van, allitjia. De ami van,
bennlink is van. Vagy talan altalunk. Az ilyen kényvek segitenek szembenézni magunkkal, olyan kénybrtelen pontossaggal latni
6nmagunkat, ahogy soha nem volna mersziink magunkrol meséini.

Mig a publicista Camus a térténelem eréivel hadakozik, regényiroként €s dramairdként egy mas szinten, metafizikai szinten is
megvivja a maga harcéat. A kettd természetesen nem valaszthato ketté, regényeiben is jelen van az ir6 mint szocialis |ény. Kortarsai
kézil mindenki ,engagé” ilyen vagy olyan oldalon. Neki is megvan az engagement-ja, part és klikk nélkiil. De rengeteg ellensége is,
minden oldalrél. J6 érzéke van a fanatizmus felpiszkalasahoz. A magatartasa, az életmiive mindenestdl, a cikkekkel, regényekkel,
naplokkal, olyan példa volt és maradt, ami azoknak a mindenkori lazadoknak, akik bizonyos értelemben szeretetbdl lazadnak, s akik
egy felszinre kivankozo6 napot, meleget, fényességet akarnak magukban és a vilagban felszabaditani, batoritast €s megerésitést
jelent. Mert egyszerre van meg benne a lazadas ereje, indulata és a gondolkodas higgadtsaga. A lazad6 ember az Ujkori forradalmak
meélyrehatd, de ugyanakkor empatikus elemzése. Forradalmi hagyomanyainkkal szemben mindmaig ambivalens viszonyt apolunk,
zavarban vagyunk, hiszen nem lehet elvalasztani az emberi jogok egyetemes nyilatkozatat a guillotine-tél (mindkettd remekmi a maga
nemében, mondhatnank, ha cinikusak akarnank lenni), a szabadsag euforiajat a terror iszonyatatol, é€s ezek az ambivalenciak
végigkisérik a Nyugat forradalmait. Camus-t az érdekelte mindenekelbtt, hogyan jut el az ember addig, hogy 6ljon, és hogyan jut el egy
lazadas a vérfurd6ig. Hogyan kerekedik felll és hatalmasodik el a lazadas kezdeti felszabaditd lendiletén a ressentiment. S hogyan
lesz a véglegesen elaljasuld forradalmakban (azok sztalini és hitleri formaiban) a gyilkossag rutinszerd ipar. A totalis és végérvényes
megoldasra vald tébolyult térekvés (legyen szb tdkéletes tarsadalomrol vagy a magasabbrendi rassz 6rék uralmarol) mindig esztelen
6lddkléshez vezet. A forradalmak rendszerint ott buknak el, vonja le a kdvetkeztetést, hogy az él6 ember helyett az absztrakt embert
valasztjak. A lazadas maga az élet lendilete, ,ha nem termékeny és szeretetbél fakadd, akkor semmi”. A modern ember elvesztette a
mérték, a hatarok tisztelete iranti érzékét, mondja ki Camus, és felhivja a figyelmiinket, mennyire fontos volt a gérég hagyomanyban a
hatar fogalma. Az embernek tudomasul kell vennie korlatait. Bar minden szeretne lenni, és mindenekel6tt halhatatlan, be kell érie az
emberivel, el kell fogadnia a condition humain-t, ami az abszurd, amelyben az ember magara marad megvalaszolatlan kérdéseivel.
Camus egyenesen megprobal gordg lenni, az 6 Uj embere egyfajta mediterran ember, a nap és az élet fia. A mai europai (€s egyre
inkabb a nem eurdpai, a globalis modern) ember a totalis megoldasokat keresi, a végtelent ostromolja, antik gérég szempontbdl gy
viselkedik tehat, mint aki teliesen megériilt. Ebbél a meditteran, goérég nézépontbdl, amelyet Camus is képvisel, az embernek semmi
kdze a végtelenhez. Nem az 6 dolga, pont.

Szisziiphosz egész éjszaka utazott. Reggel zuhogé esé varta. Az ég fekete volt, a tenger sziirke. Evek 6ta késziilt visszatémi az 6bol
folé a romvarosba. Mikézben Euré6paban mindenhol vadonatyj romvarosok fiistldgtek. Ott a romok kozil megfaradt, sziirke arcu
emberek bujtak el8, amint a fegyverek elhallgattak. Oregek és 8reg arcu fiatalok, gyerekek. ltt teljes volt a csend: a félig sziklava
nemestilt oszlopok kéz6tt nem bolyongtak kisértetek, csak a sz&l mozdult hangtalanul. Valamibe beleakadt a ruhaja. Az antik
romvarost szdgesdrotkeritéssel keritette koril a hatosagok gondoskodasa. Atbuit a szirés drot alatt. Nyitott szarkofagok mellett haladt
el, amelyekbdl mar rég elparolgott a halal. Az es6 egyszerre elallt, mintha csak gombnyomasra tette volna. A nap, az égé ké lassan
felgurult a tenger félé magasodé szirt tetejére. A taj rancai kisimultak. Lent a faluban egy kakas éles hangja kdszontotte a vilagossag
diadalat...
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