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Katalin a halészobatikoér el6tt allt, és harom, nagyjabdl egyforma hurkaba rendez8dott hasara meredt. A tikor télgyfa keretén egy
vilagoskék pamutkendd logott, egy évvel ezelbtt akasztotta oda, amikor a szellemekrdl olvasott egy hetilapban, és amikor férjét,
Istvant infarktussal korhazba szallitottak. A tikor kapuként szolgalhat a két vilag k6zétt rekedtek szamara, ezért, ha tehetjik, a sététben
atlatszo drapériaval fedjik le. Ezt irta a hetilap, s Katalin jobbnak latta megfogadni a tanacsot.

Maga elé fogta a fehér bluzt, a mellkasahoz tartotta, és kissé hatradélt. Olyan, mint az iszap, mondta néha Istvan, amikor a
hal6szobatlkor el6tt talalta, s mikézben ezt mondta, mutatoujjat Katalin kdldkébe mélyesztve, kdrkérés mozdulatokkal rezegtetni
kezdte a hasat. Az asszony ilyenkor folytatast remélve kissé szétterpesztette a labat, kézben a kertre gondolt meg a lanyara, arra,
hogy eljdn-e a hét végén, s ha igen, elhozza-e a kis Annat is, végll a halalra. Istvanra is gondolt, igaz, egyre kevesebbszer. Elképzelte,
hogy mit csinalhat a férfi, amikor egyedil van, azt, ahogy cigarettara gyuijt, a bicskajat élezi, vagy odébb tesz egy széket az ttbol.
Hamar kinyitotta azonban a szemét, a tikdrben férje arcat kereste, tatott szajat, izzadt homlokat, leste a szikségét, amit most
kizarélag vele enyhttett.

Mindez régebben tértént. A tikor elétt aliva most mellére szoritotta a fehér bluzt, kicsit hatradélt, hogy az anyag jobban rafekidjon,
hogy lathassa, jo lesz, ma még felveheti, aztan mar soha tébbé. Valaszt hozza egy nadragot vagy szoknyat, mindjart kiveszi a
szekrénybdl, leakasztja a vallfardl, felhizza, és begombolja a hasan.

Tisztelt P. Istvanné! Szeretettel meghivjuk Ont és kedves csaladjat a majus 12-én tartandé tinnepségiinkre, ahol hét kollégajaval egyiitt
atveheti a Gy.szov. AFESZ kitlintetését hliséges és odaadd munkaja elismeréseként. Tisztelettel.

Ennyi, az innepséggel mindenkorra vége, akkor meg minek o6rdljon, minek ez a cirkusz? Hanyszor mondtak, hanyszor hitték el, hogy
majd, ha nyugdijasok lesznek, akkor. Kiszortak, kihajitottak az ugynevezett jovébe, azt, amire éppen nem volt pénz, idé meg a tébbi.
Ha masok lennének az allapotok, az Istvané kivaltképp, akkor talan, esetleg, sét, mi tébb, varna, akkor ez a vég, ahogy mondani
szokas, egy szebb jov6 kezdete lehetne. De ma fehér blizaban és a hozza kivalasztott aljpan valami mast vesz at, azt is kényszerbdl,
valami masra mondja majd, hogy k6szo6ndm, de csak a jo isten tudja, hogy mire.

Az istenedet! Ezt kidltotta, és az utpadkara rogyott. Az isten verje meg! Az 6 csaladjadban nem volt szokas karomkodni. Az isten nevét
hidba ne. Ezt tanulta, meg még néhany hasonlét. Attol, ahogy a férfi raférmedt, hirtelen elszégyelite magat. Majus volt, esd utani majus
este. Gyalog indultak a hegyre, mar nem is emlékszik, hogyan tértént pontosan, de egyszeriben ott volt az a né, a nd, aki utan Istvan
megfordult. EImentek, elhaladtak egymas mellett, Katalin a férjébe karolva, az a né szembdl, Istvan feje tgyszélvan elfordult, s gy is
maradt néhany masodpercig. Talan még maradt is volna, ha Katalint az 6t elborité diih arra nem készteti, hogy férjét teljes erejébdél
bokan rigja. Ezek utan szétlanul meneteltek a hegyre, este pedig Katalin 6sszeszedte a holmijat, csak a legszikségesebbeket, és
elkoltozott. Fogta néhany ruhajat, a konyvét meg az agynemdijét, és elkoltozott, vagyis inkabb at. Atkoltozott a haz masik szobajaba.
Az ajtdét magara zarta, és csak akkor ment ki ételért vagy egyebekért, ha Istvan nem volt a kdzelben. Két napig kulon élt a férjétdl.

Agytorzsi infarktus, mondta a féorvos. A hetilap a padléra esett, a takaritoné hajolt le érte a csip6jére tdmaszkodva. Az orvos Katalin
vallara tette a kezét. Tulélte, a tudata ép maradt, a [ényegre emlékszik, leszamitva néhany dolgot. Bemehet hozza, amint magahoz tér,
a tébbirdl raér késébb ddnteni. Emlékszik, ahogy felhizta a sarga frottirkbpenyt, a fert6zések elkeriilése végett, és belépett az intenziv
osztaly tizenkettes kortermébe. Korllbelil tizendt vagy hisz beteget raktak a terembe, gurithaté fehér vasagyakra, néhanyukat
becsovezték, gépekre kototték, volt, aki féloldalt a kénydkére tamaszkodva ivott, vagy csak egyszeriien aludt. Katalin egy pillanatra
megtorpant, megallt az ajtéban, mert megdermesztette egy gondolat, mi van, ha nem talalja a férjét. Nézte a termet, az agyakat a
teremben, a letakart kupacokat az agyon, még az ablakon is kinézett, nem tudni, miért. Mint amikor felhivtak, otthon volt, és
megcsorrent a telefon. A férjét korhazba kellett vinni, mondta az ismerds hang, mikdzben & egy cetlire meredt, a szavakra a késziilék
mellett, két kil karaj, harom fehérrépa, egy csokor petrezselyem, két kil6 karaj, harom fehérrépa, egy csokor petrezselyem, és igy
tovabb, egymas utan legalabb tizszer, de nem tudni, hogy miért. Az ablak alatti &jieliszekrény tetejen megcsillant a beszivargo
napfény. Egy szemivegtok, egy 6ngyuijto és egy keményfa markolatd bicska. Katalin belépett a terembe.

Istvan kora estéken a hegyre biciklizett. Megyek a hegyre, igy mondta ott mindenki, aki a falu melletti dombon egy kis félddarabot
birtokolt. A kapat hosszaban a biciklikormanyra fektette, és kényelmesen elrugaszkodott a kavicson. Ez a régi Ut, ezen a régi uton,
mennyi torténet, mennyi emlék, ment, gurult végig miodta is?, talan tiz éve, miodta a lany elkéltézétt otthonrdl. A kapa hegyét a féldbe
vagta, egyenletesen haladt a salatak és Ujhagymak kozott, a fanyél égette a tenyerét, hasitotta a féldet, s kézben Katalinra gondolt. A
hegyen sokszor eszébe jutott a n6, egy Katalin nélkili élet, hogy ugye mi lenne, ha nem lenne, s gondolatban térténeteket kreal,
miként hagyhatta volna vagy hagyna el esetleg még mindig a felesége. Egyik reggel felkelne, és Katalin nem lenne az agyban, de az
egész hazban sehol. EI8sz6r arra gondolna, hogy vasarolni ment, kutatna a nyomok, az otthon felejtett lista, a hianyzo cipdk, a
szokasos utan, aztan lassan megértené, hogy tébbé nem j6n vissza. A felismerés vanszorgo6 zsarnok. Lellne egy székre, cigarettara
gyudjtana, vagy elévenné a bicskajat, és talan ugy is maradna végleg, ott a széken, Katalint varva. Hazaérve aztan feleségét gyakran a
haloszobatlkor el6tt talalta, amint krémet loccsant magara, és csak Ugy, szérakozasbol koldékébe dugta a mutatdujjat, és kérkdros
mozdulatokkal rezegtetni kezdte a hasat. Katalin altalaban kissé szétterpesztette a labat, és a férfi, ha nem faradt ki tllsagosan a kerti
munkaban, hatulrél atkarolta.

Mikor j6n az Evi, kérdezte Istvan, minden nap, amikor Katalin meglatogatta. Nem tudom, majd telefonal. Es a masik, a kisebbik?
Katalin megfogta a férfi nyakat, erésen megszoritotta, hogy a fejét megemelje, és a kisparnat alanyomja. Utoljara Evi fejét tartotta igy,
lampafényes éjszakakon Uit az izzadsagtol nyirkos agyon, és a hajat simogatta. Nincsen masik. Csak az Evi van, meg az unokad,
Anna. A férfi feje hatracsuklott, hatni kezdett az altatd, a lecsuk6do szemhéjak egy kdnnycseppet préseltek a halantékra. Néhany
dologra nem fog emlékezni, pontosabban nem ugy, ahogy azok valdjaban vannak vagy térténtek. Emellett pedig sajnalatos moédon
nyaktol lefelé, s ezen mar semmi sem valtoztathat, megbénult. Lassacskan dontenie kell, hogy vallalja-e. Vallalni, igy mondta az orvos.
Mostantol kezdve minden nap, reggeltdl estig, mint egy gyermeket, egy magatehetetlen kisbabat, etetni, itatni, pelenkazni, altatni.
Gyakorlati dolgok, talan még bele is lehet jonni. De Katalin, maga még elég fiatal, idén megy nyugdijba, és ott van a lanya meg az
unokaija is. Vannak helyek, ahol a fériét szivesen latiak. Szivesen ellatiak. Maganak megmarad a szabadsaga, marad még ideje élni,



és persze igy is barmikor meglatogathatja.
Ezlenne hat az élet. Az élete Istvan nélkal.

Felhuzta végre a bluzt, hozza a s6tétkék szoknyat, a meghivot a taskajaba tette, és megprobalt nem gondolkodni. Ha nincs j6vo,
legalabbis nem ugy, ahogy ennyi idén keresztll elképzelte, akkor nincs is min gondolkodni. Akkor nem marad mas, csak ami éppen
torténik, a most apré mozdulatai, a taska sulya a vallan, a cip8, ahogy szorit, a kulcs a zarban, amint balra, majd jobbra fordul. Nincs
tobb gondolat, csak a puszta megfigyelés, kapaszkodni a jelenbe, meg az a tiikor, az arc a tikorben, az a test, az élete Istvan nélkl,
pontosabban az 6 élete és Istvan, egy naponta megelevenedd, tehetetlen emlék.
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