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DIMENY MARGIT EMLEKENEK
Az éI6k lecsukjak a holtak szemeit, a holtak felnyitjak az él6két.” (Bolgar k6zmondas)

Kiméletlen, hideg szélroham sepert be a falucska folé karéjosan emelkedd partmagaslatra. Teljes erével fiijt be a temetd ritkas fai,
orgonabokrai, szétszort sirjai, siremlékei kbz€, mintha vallomasra prébalna kényszeriteni 6ket; vallomasra a tartéssagrol, a
maradandoésagroél. Fent dihéngétt leginkabb a szél, de mintha még a partmagaslat védelmében meghizédé aprd hazak is
megborzongtak volna téle, sét, a falu fol6tt, a csupasz mez&kon, szantdkon ativeld taviat is vacogva hlizta 6ssze magat, hogy az egész
diderg6 latvanyt abroncsként fogja 6ssze a tavolban szirkésen-kékesen kigydzo folyd, a Feketeligy pantja.

Sokan voltak a temetében. Az aszott, repedezett fali templom arnyékaban emberek igykddtek a sirok koril. Belegdrnyedve
mozdulataikba, kihasznalva a szélroham sziineteit, gyertyakat, miianyag mécseseket allitgattak, meggyuijtottak éket, sulyos fejl, az
6sz utolsd ajandékaként pompazo krizantémokat, 6szir6zsakbol és fenydgallyakbdl készitett koszorukat probaltak megfeleld rendben
a sirokra helyezni. De az Ujra és Ujra feléledd szélroham szétzilalt mindent, kioltotta a gyertyakat, feldéntotte a vazakat, lefdjta a sirokrol
a viragkoszorukat, mintha valamilyen kopar, még fel nem ismert 6szinteségre probalna kényszeriteni a sirkert sziszliphoszi munkat
végz6 dolgozoit.

Oten alltak a temet® kdzépsé részében terpeszkedd siremlék kéril. Kézonséges siremlék volt, simara csiszolt betonelemekbél
allitottdk 6ssze valamikor, ahogy mindent, amit tartosnak szantak ebben az orszagban. A fejnél [évo rész két oldalan két stilizalt
betonvaza, mig labnal, igy egy méterre a sirtdl, egy barnara festett, de a téve kérnyékén mar korhadoé, ahogy errefelé mondjak,
putregajos kopjafa allt, a tiszteletnek egy mar félreszoritott, eltiinedezé formajarol taniskodva. Oten alltak a sirhely mellett, egy
id6sdd6 és egy fiatalabb hazaspar meg egy masfél éves, a jarast éppen tanulgato, széke kislany. Ot ember, harom generacio, harom
Osszefliggd, mégis otfelé agazd metszete az elfolyd idének, akik, hasonlban egy fa évgylrlihez, valami olyasmi miatt jottek ide
tantskodni, ami kilénben érzékelhetetlendl szivodott volna fel az éles Iégben. Most mégis ezzel a fel-feltdmado széllel kellett
megbirkézniuk, amely nem hagyta véghezvinni azt, amibe, midta megérkeztek, mar sokadszorra fogtak bele. Mert mar sokadszorra
probaltak a tenyérbe rejtett gyufalangrél meggyujtani gyertyaikat, majd a lecsdpogtetett viasszal a betonfédémhez illeszteni dket, mar
sokadszorra igazitottak bele a krizantémcsokrokat a két betonvazaba, ezekbe a mozdulatokba voltak teljesen belefeledkezve,
fesziilten belegérnyedve, alig szoltak egymashoz, csak tették a dolgukat, ami mar rég nem jovetellk eredeti céljaval volt
Osszefliggésben, hanem ezzel a kiszamithatatlan, mindent szétcibald, alazadulé légérvénnyel. Rajta prébaltak Ujra és Ujra erét venni,
valahogy kijatszani hatalmat, mert ez még mindig kénnyebbnek tiint, mint csak allni a sirhely mellett, feladni azt, aminek értelmét mar
csak egy gorcsds akaras fogta 6ssze, és vitetni, cibaltatni a széllel gondolataikat, beleusztatni egy olyan taviatba, amibe talan jobban
beleilleszkedhetett volna a megemlékezés és a kegyeletadas, aminek céljabdl vegill is 6sszegyliltek.

Pedig ez lett bel6le. Mert miutan ,legutoljara” is sikertelen lett a gyertyagyuijtas, miutan csak leséporte a szél a sirrél munkalkodasuk
eredmeényeit, Ugy érezték, nem tehetnek mast, mint hogy feladjak ezt az egészet, hiszen — néztek 6ssze a felnéttek — eljutottak addig a
pontig, ahonnan mar nevetséges lenne minden igyekezet, ez a ,cudar id6” vegképp kifogott rajtuk, mert Ugy tesz, mintha a sajat
megemlékezését prébalna minden emberi akarattal, igyekezettel szemben végrehajtani, amihez nem kell se virag, se gyertya,
semmilyen ,hébelevanc”, végs6 soron még ember se. — Akar haza is mehetnénk — dinnydgte a fogai kdzott az idésebb férfi —, Nagyin
mar ugysem segithetiink. — Valami mégsem hagyta eltavozni 6ket, ahogy a t6bbi embert se, mindenki ott maradt, céljukat vesztve
alldogéltak a sirok mellett, mintha legalabb ezzel kivalthatnak az emlékezés tul kizdelmessé valtozott munkajat.

Ok is ezt tették. Csak 6sszébb huzddtak a siremlék labanal 4ll6 kopjafa elétt, mintha igy egymast is tudnak védelmezni,
tehetetlenségikbe beledermedve, lehajtott fejjel alltak, kezikkel helyre-helyreigazitottak verdesé kabatszarnyaikat, csak a kislany
indult felfedez6 Utra a siremlék oldalanal, elérebotladozott egy féldre esett, szétzilalt viragcsokor iranyaba, bal kezét a betonparkanyra
tette, hogyha kibillen egyensulyabdl, legyen mibe megkapaszkodnia.

Ekkor tortént.

Hirtelen teliesen elallt a sz¢él, de lehet, csak odébb hizodott erét gyljteni egy végsé rohamra. A levegd, mintha egy gyengéd kéz
érintette volna meg, kisimult, s a siremlék f6l6tt, a rezdlletlendl allé fak és orgonabokrok kdz6tt egy alak kezdett egyre jobban
attetszeni: egy hetvenes-nyolcvanas éveiben jard, erésen rancolt képd, csillogd szemi 6regasszony. Mozdulatlanul lebegett, ugy egy
méterre a siremlék fol6tt, de jelenléte teliesen észrevétlen maradt az ott alldogalé felndttek szamara, csak a tapogatdzva el6rehalad6
kislany nézett ki oldalt ra, aztdn ment is tovabb a viragcsokor felé, amit érdekesebbnek talalhatott.

Egyszeri parasztasszony volt: fejére amdbamintas fejkendd feszilt, testét térdaljaig érd, apro viragmintas kontds burkolta, rajta
gyapjumellény, lajbi, ahogy errefele nevezték, labara kétott harisnya simult, mig a labfejek vastag zokniba és levagott szaru
gumicsizmaba voltak bujtatva. Mintha csak most késziilt volna kimenni a hatsé udvarra, magot dobni a majorsag elé. De most nem
ment sehova. Ott maradt a levegé atomjaira fliggeszkedve, mert csak a semmiben tud tamasz nélkil megallni barmi, ott, ahol van
valami, még egy halottnak is tamaszt kell keresnie. A helyet prébalta felmérni, ezért szétnézett a temetdkert folé. Abbdl a
magassagbol, ahol lebegett, ellatott a Feketelgy tuloldalan kezd6d6 erdéségekig, amelyek egy kopaszon hagyott dombhatban
folytatodtak, majd visszafordult Szépmez6 iranyaba, ahol a hiresen termékeny foldek tertitek el. De hiaba forgolddott, nem talalt
semmilyen kapaszkodora, csak a nagy léptékek hiabavalésagaval telt el, mintha sohasem élte volna ezt a tajat. Valami bel6le
hianyzott, ami nélkil nem tudta atadni magat ennek a tdgassagnak, valami kilénds 6sszetevd, amit a mez6k, dombok, hegyek
vonulasaban sem sikertilt fellelnie. Nem tudott eltelni a nagysag 6érémeével, hiszen erre csak az képes, aki szamara van értelme a
végtelen felé val6 tagulasnak. Azonban ahonnan 6 érkezett, ott mar nem terjeszkedett tovabb a tér és azid6, a legnagyobba
megérkezve ezek a dimenzidk teljesen kioltodtak, ahogy belble is minden, ami a térbe és azidébe kétve Iétezett. Mintha hirtelen
mindenrél, amirdl azt hitted, hogy a tiéd, kiderline, hogy csak egy k6 mélyén lakoz6 értelmetlenség. Ezt mar nem lehet élve elviselni.
Most visszatérve a temetbkertbe, ott lebegve sajat sirja folott, Ugy érezte, holtan sem. Mert miel6tt felismert volna barmit itt, miel6tt
tudta volna a nevét, korat, szarmazasat, annyit érzett, valamilyen végtelen erd keresi altala a visszautat. Feladatat ez az er6 jeldli ki. Az
a homalyosan sejtett rautaltsag, ami a végesség és a végtelenség kozott létezik. Es mar tudta is, hogy akkor felel meg ennek a
feladatnak, ha megprobalja sajat magat visszakeresni, sajat maga térékeny lényegét fellelni a vilagon talalhaté legvégesebb



dologban: azoknak az embereknek az emlékeiben, akik a siremléke koéril alinak.

Most vette észre, hogy nem egyedill érkezett a temetdbe. Minden sirhely f6l6tt, amelyet gyaszolok vettek korl, valaki lebegett. Az
arcokat az ismer&sség kddpora lepte be, csak most minden vonas, minden jegy izzasig heviilt rajtuk, amit6l kilénos fényben
tindokoltek. Téle jobbra, két sirhelynyire, Vilmara ismert, a mindig feketében jaro, hajlott hati szomszédasszonyara, akirél tudta, hogy
lopja a tyukjait. Egy kicsit odébb pedig egy tizenéves kisfiu rigkapalt a levegében, Béla, j6tt ra nehézkesen, a masik szomszédja,
amitdl 6sszezavarodott, hiszen 6t még elbtte, élemedett korban temették el. De nem tudott elid6zni zavaranal, hamar feltlint neki, hogy
a halottak nem t6r6dnek egymas jelenlétével, mindegyik szemében valamilyen furcsa, elszant sévargas ég, amivel a lent megtérten
allok felé vannak fordulva.

Szamara is természetesebb volt visszatériteni tekintetét a sziikebb dimenzidk iranyaba. Valahogyan el kellene jutnia a lent 1évd 6t
emberhez, egyre inkabb ez foglalkoztatta. Egybe szerette volna latni 6ket, de az 6rokkévaldsagtol még homalyos szemekkel ez olyan
volt, mintha gyorsviz( folyo fellletének fodrozddasaba kellett volna egy olvashat6 széveget belelatnia. Valami azt sugta neki, azon a
sikamlos, szakadékos fellleten tudja csak fellelni magat, amin keresztil a lent alldogald 6t ember egymassal érintkezik. De ez az
érintkezés még nem akarta felfedni magat. Iszonyatos volt Ujra visszalépni a folydba, mert nem valami zajtalan aramlasra talalt
odalent, hanem egyszerre ordit6 maganyra és csendes egymasrautaltsagra, otthonossagra és idegenségre, mely er6k mégis, furcsa
modon megtartodtak egy k6zos mederben. Két embert érzett kdzelebb magahoz, egyik a lanya volt, a masik az unokéja, mig a masik
két felndttben a lanya férjére meg az unokaja feleségére ismert, a botladozo kislany pedig csak a dédunokaja lehetett, akit életében
mar nem lathatott. Mintha a verg6dé id6 6t allomasara nézett volna, melyek hiaba probaltak elvezetni a gatjat szakitott zadulast,
érz6dott, a vad aramlas bel6lik szivja fel magat, a szaguldast az gyorsitja fel, ami ugyanakkor meg is t6ri, ahhoz, hogy az egész
valahova a semmibe spricceljen. Aztan Ujabb kép tolakodott az el6z6 helyére. Mar nem egy folyét latott, hanem 6t meteort, amelyek az
éjszaka boltozatan szaguldottak keresztil, a végtelen tér szikraztatta fel legszebb Iényegiiket, ahhoz, hogy ebben a
megmutatkozasban el is hasznalodjanak. Es ahogy képrdl képre 1épkedett, ahogy lassan, lassan feltelt az elétte szétterdild latvany ki-
I6nb6z6 vetlleteivel, az 6rom elsé mocorgasait is kezdte érezni, mert pont képzeletének botlasai, latomasainak tokéletlen
atfed6dései arulkodtak arrél, hogy mar beldl van.

Belll, de még nagyon tavol.

Ugy érezte magat, mintha most tért volna magahoz egy alombol. Megprébalta kirazni szemébdl az 6rokkévalosag lenyomatat, kereste
a helyes iranyt, a perspektivat, amibe megprobalta magat belekényszeriteni, mert tudta, latni csak akkor fog, ha az Egésznek fordit
hatat, ha sajat testét allitia az Egész Utjaba. Nem érezte a testét. De akkor végignézett magan, kopottas, elhasznalt ruhazatan, és
érezte, csak azért latszodhat ez a viragmintas kontds, a szakadozott lajbi, meg ez az ormétlan gumipapucs, mert valahol, valaki, az
Egésznek hatat forditva, latja ugyanezt. Ki mas, mint a sirhely mellett allé 6t ember kdzil valaki.

Nézte a lenti arcokat, a négy feln6tt gondterhelt, magarahagyatott arcat, a legdrbiilt vonasokat, amelyek mint a kiszikkadt sar takartak
el azokat a mélységeket, ahova neki le kellene jutnia. Pedig mar bent volt, ha szem el6tt veszitette magat, elég volt megint a
ruhazatara fokuszalnia, és Ujra érezte, hogy valami fogja, tartja, egy szal, amin végre elindulhat az 6rvényld mélység iranyaba.

Miért hallgatnak? Miért nem beszélnek egymassal? — ezt kérdezgette. Nem kapott valaszt. Mi az, ami ebben a végsé alakban,
ezekben a kdzonséges gdncdkben megtartja 6t a levegében? — tett fel egy masik kérdést, és atnézett a sirok folétt Béla iranyaba, aki
éppen egy szaltét csinalt kitors jokedvében. Ugy latszik, egy jo kérdés valoban képes kivajni a valasz Gtjat, ami ha nem is tud
megérkezni, de legalabb jelzi készilédését, most épp egy mozdulat formajaban. Az unokajara lett figyelmes, egy megtermett, mégis
izgaga ferfira, aki mar nem a féldet nézte, hanem felemelte tekintetét a felhdkt6l roskadozo, szirkéskék égbolt irdnyaba, mintha
nyugtalansagat akarta volna szétszorni az ég tukrére, és ha nem is sikertlt elkapnia tekintete mélységét, egy villanasa csak elért
hozz4, abban pedig félelem volt és blintudat.

Nem igaz, hogy meglatta a félelmet, nem latta a blntudatot, egybél érezte 6 maga is. Magukhoz rantottak ezek az érzések, mint az
iszap, vagy valamilyen nyulés, ragacsos anyag, ami magaba szippantja azt, ami hozzaér, egy mérhetetlen mélység, sird allag,
amiben most villanasnyi benyomasok, latvanyrészletek remegtek, ezek kezdtek lassan, lassan vilagosabb foltokka &sszeallni, majd
egy 0sszefliggd képpé, amitdl hiaba akarta elforditani a fejét, ezzel a mozdulattal csak jobban belegabalyodott, egyre jobban
beleveszett, amig 6 is részévé valt annak a latvanynak, ami a szeme elétt megelevenedett. Egy utcan talalta magat, egyszerd, poros
falusi utca kezdeténél, amelyet apré hazak szegélyeztek. Rettenetesen hosszunak és kanyargdsnak tiint ez az utca, senki nem jart
rajta, mégis valamilyen megfoghatatlan veszély, fenyegetettség terjengett a levegében, amelynek forrasa érezhetéen a behizott
fliggonyd ablakok, a bezart kapuk, a szirésan meredez6 keritéslécek mégé rejtézott, onnan probalt kiszabadulni, ratérni arra, akinek
muszaj volt végigmennie ezen az utcan. Hogy 6ra vagy az unokajara, még nem tudta, azt sem, hogy honnan ivédhatott belé a félelem
ebbe a falusi utcaba, egyel6re csak annyit érzett, a keritésekbdl, az ablakokbol, az utca hepehupaibol szétszivargd félelem neki is
kijeldl egy helyet, amit, ha kényszeresen is, de el szeretne foglalni, az els6 igazi nyomot, amivel talalkozott, miéta a temetékertbe
visszatért.

Tartozhat egy ember egy utcahoz? Elhordozhat néhany haz, néhany kanyarulat egy emberi életet? Az apjat vagy az anyjat szerette
volna latni, esetleg valamilyen taplalé tettét, amivel nyomot hagyott, ehelyett ezzel a félelemmel teli, poros utcaval kellett beérnie. Kell
meg valakinek ez az utca? — nézett elére az els6 kanyarig, mintha tekintetével kitapogathatna azt a szégyenteljes titkot, aminek a
hazakba, keritésekbe kellett beleivodnia. Erre 8sszerazkddott, mert gy kezdte érezni, mintha kidulledt, vadlé szemek figyelnék a
hazak ablakaibél. Hiaba takartak el ezeket a szemeket a szorosra zart redénydk, a behlizott fliggdnyok, szinte kitapinthatd volt a
benniik megsziletett vad, ami egybdl elérte, eltalalta az utcan elére menekilét. Honnan sziiletett meg ez az itélet? — nézett egyre
kétségbeesetten a négy felndtt iranyaba, mert hiaba talalta magat a falu féutcajan, nem veszitette szem elél a sirhely mellett
alldogaldkat sem, s6t, csak most érezte igazan, mennyire szilkksége van a segitségukre.

Egy hatalmas foldalatti Gregbe latott ala. Fent végtelen, haborithatatlan vizek terjengtek, de lent egy hatalmas és magas, s6tét terem
hizodott, tele csupasz, kiszaradt fakkal, lemeztelenedett koronajuk, mint megannyi gércsberandult kéz meredezett a zart térben. Nem
tudott belépni a terembe, de egy hajoablakszeri nyilason jol lathatta, mi térténik odabent. A terem belsejében egy tisztas nyilt,
kdzepében egy hatalmas télgyfaval, amelynek a tdvében emberek sokasaga gyulekezett. Valahonnan vidékrdl érkezhettek, elarulta
egyszeri 6ltozékik, a kucsmak, a posztokabatok, meg a fejkend6k, kontdsdk rengetege, de leginkabb az a szinte fojtogatod parallas,
kigb6zdlgés, ami némasagukbdl aradt. Zart sorokban alltak fel a kiszaradt télgyfa egyik oldalan, mig velik szemben, a fa tévében, egy
torékeny testalkatu, szerencsétlen figura allt. Megprobalta 6sszehizni magat, mintha igy elrejtézhetne a ra iranyuld néma tekintetek
eldl, de érz6dott, vele szemben egy olyan hatalom sorakozott fel, ami elél nem lehet elbujni, amit nem lehet kikerdilni, mert ez a
hatalom csak azért gylilt ide 6ssze, hogy lesujthasson valakire. Mintha minden csak azért allt volna el ezen a helyen, hogy
megmutatkozhasson a tdmeg kikezdhetetlen itélete. Ami annyira egyértelm( volt, annyira magatol értet6dd, hogy még beszélni se
kellett rola, ki sem kellett nyilvanitani. Csak végre kellett hajtani. Két megtermett alak valt ki a tdmegbdl, kétagu létrat hoztak, a fa egyik
vastagabb aga ala allitottak, kotelet vetettek at az agon, feltuszkoltak a létrara az 6sszetdrt, engedelmesen lépkedd figurat, a nyakara



hurkoltak a kotelet és kirugtak aldla a létrat. Ekkor valami furcsa dolog toértént. A felakasztott ugyanis nem maradt rangatézva a
leveg6ben, hanem a nyaka kezdett természetellenesen meghosszabbodni, csak nydlt, nyllt, egészen addig, amig a labak leértek a
foldre és kitamaszkodhattak. igy maradt a figura, kifeszillve az ég és a fold kdzott, mintha ezutan kortiltte kellene forognia ennek a
torz univerzumnak, a halott faknak, meg a tovabbra is rezzenéstelenl allo, merev tekintetl tdmegnek.

Vissza, vissza a féutcara, csak ennyit kivant a foldalatti kitéré utan. Pedig ott sem vart r& semmi bizonyossag, csak aza
torokszorongat6 félelem, ami a hazak, kapufeljarok, keritések illesztékeibdl 6mlétt kifelé. Innen csuszott ala a féldalatti terem iranyaba.
Megrémitette az atjard, amibe ugy kerllt bele, hogy észre sem vette. Csak annyit érzékelt, egyik pillanatban még latja az unokaja
szemében felvillano félelmet, utana mar a félelemben Usz6 terek labirintusaban tévelygett, amelyeket nem birtokolhatott, de érezte,
nem tehet mast, mint megprébal tovabb idézni, hatha tébbet megtud roluk, ezaltal pedig magarél is. Ezek lennének az emlékek? Ez
lenne 6?7 — nézett le szanakozo6an a lanya iranyaba, akinek fejét mar kezdte beszitalni a tulvilag rozsdapora. Hogyan tudhatna meg
tobbet a kdszalo rettenetrdl? Talan ha végigmehetne ezen az utcan — nézett el6re a kihalt hazak k6zbtt, €s megprobalt egyet lépni
elérefele.

Az elsd kanyar utan az 6voda elé ért. Eppen ebédidé volt, ételt osztottak odabent. Nemrég hoztak el gumikerekes szekéren a kollektiv
konyhajabdl, ahol a kollektivben dolgozok gyerekeire féztek. Az 6vodasok szépen kdrbellték asztalaikat, maguk elé tették
tanyérkaikat, kanalaikat és arra vartak, hogy a konyhas néni talaljon. Csak egyetlen gyerek nem Ulhetett k6z&jik, egy alacsony, copfba
kotétt haju kislany, csak 6 nem kaphatott a mara f6zott paradicsomlevesbdl, meg a prézlis laskabdl. , Te kulakivadék vagy”’ — kdpte
feléje a szavakat az 6vonéni, és intett, hogy menjen odébb a tdbbiektdl. Ott alldogalt a kislany a terem egyik végében, nagyokat nyelve
nézte, hogyan kanalazzak befele a tébbiek a parall6 paradicsomlevest. Akkor feléje intett Etelka, a konyhas néni, szemében
valamilyen ismeretlen melegséggel, hozd a széked, szolt neki, és hatranyitotta a terem hatalmas faajtajat, mégoétte igy egy kis tér
keletkezett, ahova éppen befért a széke. Nem értett semmit, de lellt oda, kezébe kapta a tanyér g6z6lgé paradicsomlevest, de csak
azutan tudta elkezdeni kanalazni, miutan keservesen legylrte a torkat szorongaté gombocot.

Nem, nem lehet 6 ez a copfos kislany. Neki sohasem volt copfba fonva a haja, sugta valaki hatulrél, és mintha petréleumszag kezdett
volna terjengeni a levegében. Mégis fajt neki, amit latott, fajt neki a gyalazat, belllrél feszegette ez a fajdalom, mintha 6sszeforrott
csontokat prébaltak volna szétfesziteni benne, hangokat kezdett hallani, ,lustamargit”’, ,lustamargit’, karaltak ezek a hangok, a hazuk
kapuja el6tt vonultak el valakik, onnan szélongattak. Es mar értette is, hogy mi volt annyira torokszorongaté abban, amit az 6vodaban
latott, a ,kulak” sz6 talalt visszhangra benne, mert azt a mondatot, amit a kislany fejéhez vagtak, valamikor 6 is hallotta, az 6 fejehez is
odavagtak, ,kulakfattyd”, ezzel az érthetetlen és szégyentelies pecséttel bélyegezték meg 6t, amikor, alig egy év utan, hogy beléptek,
azutan, hogy elvették a traktorukat, cséplégépjiket, négy gydnyorii igaslovukat, kitették a kollektivbél. Ezzel a pecséttel kellett
hazavanszorogni, bezarkdzni a hazba, hetekig ki se menni az utcara. — Pedig egy cs6 t6rokbuzat sem loptam el soha senkitél —
gondolta, mondta, orditotta, ahogy csak a torkan kifért, az utcan elosono, sziszeg6 névtelenek iranyaba.

Nem gondolta, hogy ilyen kétségbeeijtd lesz visszatérni az emlékek birodalmaba. Pedig semmi olyasmire nem akadt itt lent, ami ne
lett volna ismert eddig is. A razidulé dolgok egyszerre szakadtak ki egy csodalatos taviatboél, ugyanakkor belefurtak magukat
valamilyen sétét eredetbe, aminek az értelmét nem tudta felfedezni. Mert ahonnan jétt, ott a tudast atragyogta a fény, minden érzés,
gondolat, tett gy volt a helyén, ugy tartozott bele valami mérhetetlenil nagyba, hogy kézben szabad maradt. A tartozas és az
elolddédas egyszerre volt része a dolgoknak, létezni, megmaradni nem is jelentett mast, mint folyamatosan tapasztalni ezt az
atalakulast, amiben 6rém volt és gydnyoriiség. Itt lent harc volt. Minden, ami megmutatkozott, egybdl a tébbi dolog folé probalt
kerekedni, nem ugy, hogy sajat magat érvényesitette, hanem valami mastol, mindig csak mastol probalta elragadni, s bekebelezni
torékeny, védtelen lényegét. igy mindenben, még a legszebb, leggydnysriibb dologban is ezernyi gyilkolas volt, ezernyi 6ldoklés,
aminek csak egy messzirél j5v6 tudja érezni minden rezdilését. Erezni és szenvedni. Vajon meddig? Hiszen még alig kezdett el jami
ezen a poros utcan, alig tett meg néhany Iépést, mar a félelem tengerében gazolt, és még azt sem remélhette, hogy a tajtékos
hullamzas partra veti e tenger igazi lakojat, fuldoklé 6nmagat.

-Dimeni! Dimeni, stai in genunchi!”1 — halotta a roman pedellus fémes hangjat. Probalt elbujni a hang eldl, beleszurkilni a tarsai kdze,
a tébbnyire falurdl jétt, az 6tddik osztalyt alig elkezdd kislanyok megszeppent soraiba, de tudta, nincs menekvés, csak néhany
masodpercig altathatja magat, hogy nem is 6t sz6litottak meg, utana csak ki kell menni a tabla ele, oda kell oldalazni a szemetes
kosar mellé, és bele kell térdelni a rothadd almacsutkak, kenyérhéjak édeskés blizébe, ami a petréleummal felmosott fapadld szirds
szagaval keveredett el. Nem tudta felmondani a leckét. Véget ért a szilencium, ilyenkor kérdezte ki mindenkitdl a pedellus az 6rakon
felhagyott anyagot, de 6 nem tudott megjegyezni semmit ezen az idegen nyelven, még betlzni ki tudta valahogy a szavakat, de nem
értette, jelentésiik egy hatalmas fal mégé volt elrejtézve eléle, ahogy minden ebben az iskolaban. Ebben a falban kellett neki benne
léteznie, végrehajtania napi feladatait, ebben a falban haladt most is bizonytalanul el6re, a tabla iranyaba, hogy letéltse biintetését,
amibdl szintén nem értett semmit. — Stai in genunchi! — dérrent ra még egyszer a pedellus. Erre térde hullott, érezte, ahogy felhorzsolja
a riicskos deszkalap a térdét, lehajtotta a fejét, arra gondolt, nem baj, hétvégén jon az apja és végleg hazavisz innen, addig kibirja
valahogy, és elkezdte mondani maga elé azt az egyetlen roman mondatot, amit az elmult érakon kinkeservesen megjegyzett : Regina
Elisabeta a avut trei sute de pantofi si trei sute de rochii.2 Mondta és mondta, nem gondolt semmi masra, ugy szlrte meg a fogai
k6zott a mondat minden egyes szavat, mintha velik egy éles térkést d6fkddétt volna az iskolaszolga hataba.

Tovabb, tovabb, haladni kell elére az utcan, azzal a bizalommal, hogy a kévetkez6 fordulat csak fellebenti a fatylat az egymasra
torlodo jelenetekrél. Elhagyva az iskola épuletét, hamarosan a Godros Ut bejaratahoz ért, ez vitt fel a partmagaslatra, a temet6 mellé,
ahonnan a féldjeik kezd6dtek. Minden egyes nyari nap, a vasarnapot leszamitva, ezen az uton vitte ki az ebédet kapal6 szileinek,
meg annak a néhany béresnek, akik nekik dolgoztak. Ma kéménymagleves volt az ebéd és turds puliszka, porkoélt szalonnaval és
joféle csurrantott szalonnazsirral, amit6l az 6 nyala is megeredt, amikor bekanalaztak a porcidkat az ételhordéba. Szép, napsitéses
déli 6ra volt, a templom tornya akkor kezdte eliitni a tizenkett6t, igyekezett megnydjtani a Iépteit, hogy minél hamarabb kiérjen a
mezbre. A rovid Ut egy éles kanyar formajaban kaptatott felfelé, €s pont a kanyar derekaban, ott, ahol az agyagoldal megkezdett
omlani, egy csapat vele egykort filt latott meg. Kapaval és lapattal egyengették az utat, probaltak jarhatobba tenni. Nem csak a fiuk
voltak ott, hanem a falu csendére is, de 6 nem dolgozott, leheveredve az Ut szélére egykedviien egy viragot ragcsalt, maga mellé téve
kakastollas kalapjat. Mind zsido fidk voltak, vette észre meglepetten, a falu zsido fiui, akiket nem latott egylitt sohasem. Nem értette,
mit keresnek ott. A ruhdzatuk sem munkasruha volt, térdnadragba és deréknal kiengedett ingbe voltak 6ltézve, sét, egyiknek a kezén
egy ora is megcsillant a t(iz6 napon. Milyen szépek, allapitotta meg lanyosan, féleg a legmagasabbik, aki legel6szor észrevehette,
mert még oda sem ért hozzajuk, maris megszoélalt: — Szép kislany, adjal nekink is az ételedbdl.

Nem konyorgés, kéricselés volt a hangjaban, inkabb hetykeség, kacérsag, amitél jobban megijedt, mintha leteremtették volna. Ha
kérnek téled és van neked, adnod kell, ezt tanitotta az anyja neki. De most éppen ra gondolt, meg az apjara, meg a béresekre, akik
éhesek mar, varjak, hogy megérkezzen az ebéddel, és habar ésszeszoritotta a félelem a torkat, valahogy mégis sikerdilt kipréselni két
sz6t rajta. — Nem adok — probalta hatarozottan kialtani, de csak egy rekedtes suttogas sikeredett beléle. Erezte, hogy még a



labujhegye is elpirul attol, amit mondott, utana régtdn egy félelemhullam szaladt végig a hatan, még hallotta, ahogy felnevetnek a fiuk,
de 6 nem nézett mar oda, csak Iépett, lépett elére, bellilrél mardosta az érzés, hogy 8 semmit sem tud, hogy 6 mennyire buta, de
abban biztos volt, hogy ezeknek a filknak a bosszulja egyszer utol fogja érni.

Ezt nem lehet tovabb folytatni. Nem szabad tovabb halmozni a rettenetet, ami minden egyes részlettel, minden egyes esettel csak
dagad. Mar kezdetben tulfolyt azon, ami egy Iény kdriilrajzolhatatlan, de mégis &sszealld, remegd lényege lehetne. — Nem lehet ez a
parttalan félelem egyetlen 6rokségem! — kialtott fel az 6regasszony. — Nem kérhettetek vissza csak azért ebben az alakban, ezekben
a szakadozott géncdkben, hogy fenntartsam nektek a félelemnek ezt a kihalt, kopar utjat! Nincs, ami 6sszefogja ezeket a szétszort
mozaikokat, amelyek Ugy alltak meg a leveg&ben, mint ahogy a négy felnétt is allt a sirhely mellett, hallgatagon, maguk elé meredve. —
Mi lenne, ha megszolalnanak, mi lenne, ha egymashoz beszélnének? — sajdult fel benne a vagy. Van, amikor a néma vagy is képes
arra, hogy atlissén ezernyi hallgatast, kell lennie ilyennek, mert alighogy megkondult benne a kérdés, a lanya beszélni kezdett. A
menyéhez sz6lt, de mintha csak maga elé motyogott volna, ugy ejtette ki a szavakat: — Emlékszel, dragam, hogy Nagyi mennyire
szerette a lucskos kaposztat?

Sziven talalta ez a kérdés. Jott, jott feléje, mintha egy vilagmindenséget kellett volna atutaznia, hogy elérhessen 6hozza, de ebben a
tavolsagban felgyorsult, irtozatos sebességre tett szert, és amikor beléjetalalt, mint egy bomba robbant szét. Azt érezte, hogy ebben a
mondatban szeretet van. A lanya ki akar valamit fejezni, amihez nincsen nyelve, még igazan emléke sincs, azaz megis, ott torlédik
benne minden, minden, ami megtértént ra vonatkozéan, ami most fel akart torni, ki akart I6vellni, de ha feltdr, féld, hogy mint a vulkan,
mindent elborit, megsemmisit, maga ala temet. igy maradt a lucskos kaposzta, amiben benne van a szeretet, a szeretet a menye irant,
a szeretet iranta, és egy halvany emlék arra vonatkozdan, hogy mint minden ember, az anyja is jo volt.

A lucskos kaposzta szeretete all szemben a félelem hatalmas, parttalan birodalmaval.

Nincs miért tovabb id6zzo6n itt. Latott mindent, amit lathatott. Sajat magaval nem talalkozott, nem is talalkozhatott, mert tudta mar, hogy
nincsen olyan emlék, maradvany, visszamaradt limlom, ami egyetlen emberre lenne méretezve. Kapni nem kaphatott semmit, adni
nincs akinek, a legtébbet Ugyis megélte idelent, azt, hogy 6 is része egy t6 fellletén keletkezett fodrozodasnak, amit egy kosza szél
felkavart. Még ranézett a vejére, a lanya megéregedett férjére, aki ugy allt elétte — allapitotta meg huncutul — mint egy csodalatos,
nemes paripa. Szeme tagra nyilt, szajat kitatotta és hatravetette karjait. Arca a mult felé volt fordulva, ahol romok halmozddtak
egymasra, és varta a szelet, a kiméletlen szélvihart, ami visszarepiti otthonaba. Varta, varta azt, amit halala el6tt annyiszor emlegetett,
hogy az Uristen Gjra magahoz csongolyitsa.

1 ,Dimény! Dimény, térdre!” (roman)
2 Erzsébet kiralynének haromszaz cipéje és haromszaz szoknyaja volt. (roman)
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