Tudom, mit olvastal tavaly nyaron

[2013. junius]

Truman Capote azért harcolt, hogy a kdnyveit a benzinkutaknal is aruljak. Azt irja, akkortdl tekintette magat irénak, amikor azt latta,
hogy valaki a strandon a Hidegvérrelt olvasta.

A kolykok kdveket gytijtottek mianyag voddrben, masok tengeri siindket, és voltak, akik buvarkodtak; a szaradd kagyldhéjak
tarlatanak is sok latogatdja akadt a molon. A felnéttek kozétt alig akadt kivétel: szinte mindenki hozott magaval konyvet. Létrehoztam
a magam kis gyljteményét, amelyet itt kbzreadok; arrdl szol, hogy ki mit olvasott tavaly nyaron az Adrian.

A fényképezes is gylijtészenvedély mar régota, de most mintha reneszanszat éiné. Ahogyan sokan a kocsijukkal villognak, mintha
mostansag a fényképezdgép is statusszimbolum volna. A mendbb annyiba is keril, mint egy auté. Es a parton van idé bibelddni vele.
Az egyik fiatalember kezében akkora lencsét latok, mint egy agyu, hason fekszik, és éppen egy bogarat méreget, amint maszik felfelé
egy flszalon. Egy masik fotds a tavoli hajok fedélzetét pasztazza, mint egy kukkol6. Ezek a fallikus masinak mar alig hasonlitanak
elédeikre, mivel kiiktatodott a véges filmtekercs; a digitalizalt mechanikus sdritmény minddssze egy lapocska, és mar nincsenek
mindenféle nagy gombok rajta, nem tekerésznek izgatottan 6sszevissza, hanem egy skalan mozditjak a beallitasokat.

Egy 6téves gép elavult ebben a mezdnyben. En kényveket fényképeztem. Eleinte bizonytalankodtam, mit szolnak majd hozza. De nem
dobaltak meg kdvekkel, nem is szbltak ram.

Az a legérdekesebb felfedezés, amikor olyan regényt lat valakinek a kezében az ember, amit maga is olvasott — egyszeriben k6z6s
élménynek tlnik, egyszerre ismer6sok lesznek vadidegenekbdl. Megfigyeltem, hogy mindenki vet egy pillantast a masik kényvének
boritdjara. Akar a fiivdn hagyva. Minden tolakodas nélkdl, kivancsisagboél. Mutasd a kényvtarad, €s megmondom, ki vagy — ez a
borgesi szallbige kicsit szigoru, mert nem kell ilyen messzemen6 kdvetkeztetéseket levonni. Ennél elnézébb a vélekedés, hogy
inkabb kdnyvet lassak nalad, mint kést.

Vekerdy Tamas szerint: ,ha a jo olvasé egy jol leirt futdsrél olvas, akkor labikrajaba tébb vér aramlik, és a testi allapotok ilyen és
ehhez hasonl6 valtozasai tovabb mélyitik az érzelmi azonosulas lehetéségét’, amibdl az is kdvetkezhet, hogy majd jobban megy az
Uszas.

Ha még nyaralaskor sem olvas el egy atlagolvaso6 egy kdnyvet, akkor vajon mikor pétolja?

Az még hagyjan, hogy mindenki olvas egy kdnyvet a tenger mellett, de feltiind volt, hogy két francia fiatal egyszerre ugyanazt a kényvet
olvasta. A lany lapozott, a fiu tartotta a kdnyvet. Nem is tudom, mi lehetett élvezetesebb, az egyméashoz simulas vagy maga a regény.
Mindenesetre kivancsiva tett, ugyan mi lehetett ez a lebilincsel6 olvasmany.

Egy kis nyomozasba telt, mire rajéttem: lefényképeztem, aztan kinagyitottam: John le Carré kortars angol ir6, a kémregény-irodalom
egyik legismertebb alakja irta, a The Mission Song eredetiben 2006-ban jelent meg, késébb leforditottak Geheime Melodie cimmel
németre, ez lathatd a képen, ami ,titkos dallam™ot jelent, de kiadtak magyarul is A zebra dala cimmel. Mit nem tud meg azember a
tengeren!

Ki merné megmondani, hogy mit olvasson az ember. Egyaltalan: miért volna érdemes egy ilyen kérdést felvetni? Legfeljebb
érdeklédésiink eredményérdl szamolhatunk be, mindsités nélkuil.

Van, aki nem is a sajat anyanyelvén olvas. A parton régéta nem mennek ki a divatbol a kortars regények: Gabriel Garcia Marquez:
Szerelem a kolera idején, Daniel Kehimann: Hirnév, Bernhard Schlink: A felolvaso, Paulo Coelho: Alef, Per Olov Enquist: Az udvari
orvos latogatasa, Dan Brown: Az elveszett jelkép, Michel Houellebecq: A térkép és a taj — a fotogylijteményemben t6bbek k6z6tt ezek
a kotetek lathatok kilénbozd nyelveken, de mindegyik megjelent magyarul is. Harom fotén, harom kiilonbdz6 nyelven érokitettem meg
Thornton Wilder Szent Lajos kiraly hidja cim( regényét, pedig nem is Uj, nem is olyan hires. Az igazi tréfea pedig az a felvétel, amely
egy torilk6zén heveré Marai-regényt 6rokit meg: Die jungen Rebellen (a Zendllék német nyelven).

Ugy lesz autentikus, ha a magam kényveit is leltarba veszem: Krzysztof Varga Fliggetlenség sugarit és Potozky Laszlé Aradas cimii
kényvét olvastam.

Az olvas6 még mindig olvasni akar, vagyis bukni latszik a ,megmondok” autoritasa. A mostansag sokat emlegetett Montano-
szindrébma meglehetdsen leleplezé nyiltsaganak térhéditasaval talalkozunk, mely arra hivia fel a figyelmet, hogy érdektelenné valik az a
koér, amelyen belll ir6k irbkkal beszélgetnek irodalomrdl, vagy esetleg irdk hasonmasai remixelédnek, mert ilyen esetben az irodalom
onmagarol beszél, palimpszesztikussagaval mintegy atnézve a hus-vér, kdnyvesboltban valogaté olvasé felett, aki jo érzékkel utasitja
el mindazt, amit erérendliséggel prébalnak rasézni. Az olvas6 ugyanis immunis a kanonérzékenységre.

Az izZiésre nem lehet egyenruhat szabni. Mert hogy ki mit tett a kosaraba, az kiderll abbol, hogy most mit tart a kezében a fak alatt,
miben mertl el, milyen miivekre kivancsi, mi jelent szamara élményt és élvezetet.

*

Leejtem a térdemre a konyvet. A hajout kifaraszt. Ugy hullamzik a tenger, ahogyan a lapok peregnek lassan. Becsomagoltam
Ujsagpapirba, ne lassa mindenki, hogy mit olvasok.

Witold Gombrowitznak (sajat bevallasa szerint) gyakran feltették a kérdést: Hogy van az, hogy te, a komoly és bonyolult iré (nyilvan
ilyennek szerette volna titulaini 6nmagat) unod Kafkat, nem szereted a festészetet, silany regényeket olvasgatsz. Erre pedig a
kovetkezb ,slagfertig” valaszt adta a neves lengyel: ,A magasroptl mivészetet szinte senki nem olvassa, ez gyakran valami mas
modon mikddik, talan a puszta jelenlétével a kultdraban.” Alahiztam ezt az idézetet 1961-es Naplojaban, mert nagyon felb&szitett.
Elhataroztam, hogy bosszibél a Cselédlépcsdn cimii konyvét olvasatlanul hagyom a polcomon.

Nem hiszek tehat abban, hogy a ,magasropti mivészet” olvasatlanul, ugymond: szdbeszéd, barati tarsasagok, szexualis k6zdsségek,
szektak, klikkek, kilonféle rokonsagok, politikai partok és eszmék utjan terjedne. Az olvasasnak nincsen poétszere, nem végezhett el
mas helyett, mert egyes szam elsé személyl. Az én olvasdsom csak az enyém, ebbe nem szolhat bele kbnyvtarnyi szakirodalom és
egyetlen divatos elmélet sem.

Nem kotelez6 persze végigolvasni a ,magasroptl mivészet” klasszikusait, de akik arra vallalkoznak, hogy utdsz6t irjanak az
Ulysseshez, viszont ,.untak” kdvetni minden sorat, azokrél azért kiderdlt elébb-utdbb, hogy fellletesek voltak.

De az idén nyaron biztosan megjelenik a strandon az (j forditas.

*

Gabriel Garcia Marquez Iényegretérén megfogalmazta regénycimében: Azért élek, hogy elmeséliem az életemet. Ha kibeszélhetnék a



sajat kdnyvembdl, akkor azt mondanam az olvasénak: amikor ismétlédésekre, atfedésekre és felllirasra bukkansz, az mindig annak a
kizdelemnek az eredménye, hogy kdzelebb keriliek ugyanahhoz a gondolathoz, amelynek kifejtésével még mindig nem vagyok
megelégedve. Mintha valaha is megszabadulhatnék attol az alapvetést6l, amely sarkitva igy mondhatoé ki: minden, mi velem tértént, a
papiron folytatédik, ott bontakozik ki, ott alakul, velem egytt at- meg atirja 6nmagat. Senki mas nem tud a hésém lenni, mint én
magam.

Oszténdsen riaszt, hogy méltatlan aprosagok Utvesztéjébe tévediek, igyekezzek valamilyen elvarasnak megfelelni. Egyik kedves
irobaratom csupancsak a zamatos és derlis kamaszparbeszédeket hianyolta a Gimnazistakboél. Azt mondtam erre, hogy nem
emlékszem ilyenekre. Valbjaban arr6l van szd, hogy nem akartam anekdotak aprépénzére valtani a fikciot sem. Még kéziratkoraban
beszélgettiink a regényrdl egy szilkebb tarsasagban. Osszehivtam egykori gimnazista barataimat, hogy mondjak el véleményiket,
vallalhatd-e a regény. Szamos kényes részletet tartalmaz él6 emberekrél. Addig nem mehettek haza, amig el nem olvastatok, és ezt
meg nem beszéltik, mondtam nekik. Ezzel telt egy hétvége. Volt, aki a padlason olvasott, volt, aki a kertben. Arra szamitottam, hogy
kihizatnak beléle ezt-azt. De nem igy tértént. Mindenkinek az emlékezetébdl elbkerlit egy-egy torténet, és a leghatarozottabban
utasitottak, hogy tessék ezt meg ezt is beleirni. Nem ment fel engem az, hogy mennyi mindent elfelejtettem. Feltettem a kérdést, hogy
szerintlk ennek hany szazaléka igaz. Palfalvi Lajos, aki a regény egyik féhése, erre azt valaszolta, hogy nagyjabél a haromnegyede.
Mar azt hittem, csak engem foglalkoztat ilyen megszallottan a sajat életem, és hogy hany szazalékban tartjak akar az érintettek
igaznak, akér szazalékban megsaccolva.

Nem vagyok egyedil ezzel: hozok a megszallottsagra egy friss példat valaki mastol. Marek Kochan lengyel ird6 1969-ben sziletett, A
pék fia ciml hosszabb elbeszélésében maga teszi fel a kérdést, hogy ,mennyi igazsag legyen egy szévegben, hogy valésagosnak
tinjek, és mennyi lehet benne a kitalalt’. Az én bizonytalankodasommal szemben az § valasza nagyon hatarozott. Lehet, hogy nem is
rossz, ha valaki ilyen pontosan ismeri a vilag dolgait: ,Harmincnyolc szazalék. Ennyi igazsagnak kell lennie ahhoz, hogy a széveg
valésagos legyen. A maradékot kitalalhatod. Amennyi a szaz szazalékbol hianyzik.”

A felvetés akkor is jogos, ha az irodalomfilozofia komolytalannak tartja, nem kimondottan kdzponti kérdése. Az olvasonak viszont
gyakorta igen. Nemrég egyik kollégam azzal allitott meg, hogy mutassam a kezem. Oszintén meglepddtem rajta, hogy mit akar, de
sz6 nelkdl elérenyujtottam. Mire kivancsi? Gondoltam, meglatszik, hogy nem jarok manikiréshdz.

Kidertilt, olvasta azt az elbeszélésemet, amelyben gyerekkori emlékemet elevenitettem fel: amikor borogattunk a kanalisban. Ki
akartam venni a kosarbdl a térpeharcsat, bekapta az ujjamat, ijedten rantottam ki a szajabol, és a horgonyszer(i ragadozé foga
kitépett egy darabot a mutatéujambdl. Leirtam, hogy ma is meglatszik a helye. Ezért kérte a kollégam, hogy mutassam meg, hol van.
Megkénnyebbiltem. Elsillyedtem volna szégyenemben, ha nem tudom prezentalni a heget. Ugyanakkor boldog voltam, hogy a
szamos é€letrajzi vonatkozasbol éppen ezt, csak ezt akarta ellendrizni.

*

Ha végignézek a polcomon, nagyjabdl fel tudom becstilni emlékezetbdl, hogy melyik kényvet hany szazalékban olvastam el. Ha mar a
valésag és fikcid aranyat is szérakoztato volt szazalékosan egymashoz viszonyitani, miért ne tehetnénk ezt magaval az olvasas
aktusaval. A szaz szazalék a legritkabb, mert pl. Arthur Millernek, Ernest Hemingwaynek, Mario Vargas Llosanak, Gabriel Garcia
Marqueznek, Umberto Econak és Sylvia Plathnak minden (eddig) magyarul megjelent kdnyvét szaz szazalék f6l6tt olvastam (de
ugyanigy leszek Kosztolanyi Dezs6vel, Csath Gézaval, Cholnoky Laszloval és Szerb Antallal is, ha vegre minden hozzaférhetd lesz
t6luk), mert a j6 részeket Ujra el szoktam olvasni még a krimikben is, a csapnivald részeket pedig at szoktam ugrani a
legmagasroptibb mivekben is. Akkor meg honnan tudom, hogy éppen az a rész volt a legrosszabb, ahol bekezdéseket ugrottam at?
Hat éppen ez az! Ki tudhat mindent? Vagy inkabb igy: ki az, aki barmi biztosat tudhat? Milyen a j6 olvasas? Fogalmam sincs. Olyan
lassan olvasok, mint egy csiga. Lattam ennél rosszabbat is: a multkor elnéztem a buszban egy embert, mert Ugy olvasta a napilapot,
hogy kézben mozgott a szaja, mintha éppen ismerkedne a betiikkel. Ez a masik véglet.

Van valami magikus és 6rémteli abban, ahogyan olvasva valogat az ember, mintha utazna, megmagyarazhatatlan, miért éppen ugy
jénnek a kdnyvek sorban, ahogyan a fak. Kilénben a felfedezésnek nem lenne semmi értelme.

Az olvasas héskora szamomra az volt, amikor kevésbé diktalta a konjunktira a mivek egymasutanjat. Hanem a blivész médszere,
ahogyan kihizza egymas utan a cilinderbél a kilénb6z6 szinl, egymashoz csomézott textiiakat, a szakaszokat a szinek jelzik, de az
egésznek a hossza végtelennek és belathatatlannak tlinik, lesz bel6le egy halom vegil a f6ldén, ilyen rongypokroc az ember emléke a
sajat olvasasarodl. Azért mondtam az el6bb héskort, mert egy sdriin teleirt listaval jartam a kényvtarba, és amikor kihiztam egy cimszot
valahonnan, a lap aljara nyomban oda kellett vésnem még kett6t-harmat, mert egyik kbnyv vonzotta a masikat; lehet, hogy csak a
hasonl6 téma vagy a valaszték miatt, maskor a szerz6éért, mert oft volt néha az utészé, ahol énkénteleniil is egylitt emlegették mas
irokkal és mivekkel, tehat Ujabb kibogozasra vardé csomokra akadtam, felismerhet6k lettek iranyzatok és iskolak, atmenetek és
hatarallomasok, de soha nem lehetett a végére érni, mert megint és megint labjegyzetbe botlottam, annak is utana akartam jarni, a
nyomozas pedig szorakoztatd, mert az 6sszefliggések elagazasai terebélyes fava nének, és végil minden egyedi szellemiség
lombjat errél lehet felismerni, tal&n ezért hasonlitiak gyakran erdéhdz a kdnyvtarat. Valamiért az ugy van, ugy esik, hogy el-elfelejtink
szerzOket, kdnyveket, talan nem haladatlansag ez, hanem a dolgok természete. De mintha az is volna a természetes, hogy minden
valtozz&k, valtozéban legyen, lehessen valtozatos.

Azért mondtam az el6bb konjunkturat, mert az irodalom megallithatatlan aramlasban, azaz a cilinderben van, és hénaprol hénapra
kihuznak ennyi meg annyi folyoiratot, kiadvanyt beléle, ezeket persze szintén valahany szazalékban olvassa az ember, némelyiket
olyan sokra becsiili, hogy megérzi évfolyamokon at.

Barmilyen lefegyverzd is a kdnyvtar sokféleképpen kifejtett metaforaja, a kdnyvtari kdnyvekben f6leg azt nem szeretem, hogy nem az
enyémek. Ami mindenkié, az egy kicsit idegen. Mert a sajat kdnyveihez bens6ségesebb kapcsolat flizi az embert; raadasul irészerrel
szoktam olvasni, és nem is feltétlenil ceruzaval, hanem ami éppen a kezem Ugyébe keril. Az egybe- és kildnirast zold filctollal hizom
ala: a legrondabb helyesirasi hibakat a legrondabb szinnel. Egyszeriien nem tudom magam tirtéztetni, hogy valamilyen médon ne
fejezzem ki a margén a véleményemet?, erzéseimet?, indulataimat? Eszerint helyezem el persze az olvasottakat is a magam belsé
hierarchiajaban. Ezért nem szeretek sem kélcsénkérni (mert mas kényvébe belebarmolni illetlenség), sem kélcsénadni (mert az olyan,
mint amikor az ember a bérét is leveti: valamilyen beteges okbol azt feltételezem ugyanis, hogy elébb olvasnak végig az 6sszes
megjegyzeésemet, mint magat a mivet). A kényv az én kezemben nem kegytargy, amire csak ranézni szabad, hanem atvezetés egy
masik vilagba, alkalom és eszk6z és kivancsisag és élvezet, mert kilénben minek.

*

Szabalyok mindentt vannak, értelmik is van, csak nem mindig kellemes betartani 6ket. El5 adasok elétt minden médiaban kotelezd
ott lenni altalaban fél 6raval korabban. Erre persze tapintatosan megkérik az embert. A varakozast pedig elég rosszul tiri az ember.



Nincs olyan nagy kiilénbség, hogy mire varunk. Mint egy peronon vagy egy repul6téri varéteremben. Ezen probalnak enyhiteni azzal,
hogy a fogorvosnal példaul Ujsagok kézott lehessen valogatni. De azért inkabb koncentral az ember a fur6gép sivitdsara meg a
kompresszor nyalelszivd szortyogasara.

Hasonléképpen van ez a média varotermeiben is. Legutdbb egy hatalmas kényvespolccal talaltam szemben magam. Kedves néi arc
kukkantott be, és azt mondta nagy rutinnal, hogy van viz az asztalon, meg ott vannak a kényvek.

Nem hinném, hogy képes lennék most elmélyiiini egy novellaban, inkabb a sajat mondataimat fogalmazom a fejemben.

Nem kell olvasnia. Valogasson beldlik. Ezeket a kényveket hozzak és viszik.

Ezt hogy erti?

Csak ugy itt hagyjak, mert nem kellenek. Néha a vendégek teszik a polcra, néha a szerkeszték. Kapunk példanyokat a kiadoktdl, a
szerzoktél is, és amik nem kellenek senkinek, azokat el lehet vinni.

Mosolygott még egyet, és kdzblte, hogy husz perc mulva adasba megyunk.

Ugy éreztem magam, mint a gyerek a vidamparkban, barmelyik kdnyvet haza lehet vinni. Mindjart gyorsabban telik az idé. Talan
sokan olyan kényvvel jonnek, amit itt akarnak hagyni. Szabadpolcos valogatas, és vissza sem kell hozni. Szorgalmazzak, hogy ne
szaporodjon fel az allomany, mert az teher.

Szinte kizarolag Uj kiadasok. Akkor kérilnézek. A felét én is itt hagynam. A t6bbibdl talan valogatnék. Nézegetem, mit vihetnék ki
majd a strandra. Elarul, hogy mit hagytal itt, elarul, hogy mit viszel el.

Sok a palyakezdd. Vannak egészen kivalo klasszikusok. EIméleti munkak és szakkdnyvek is akadnak. Némelyik mintha kérné, hogy
mentsem meg. Nincsen annal nagyobb kiszolgaltatottsag, mint itt kikdtni. Mint egy kutyamenhelyen, hogy engem vigyél magaddal.
Mert ami gazdatlan, az senkié. Annak a kdnyvnek a legsanyarubb a sorsa, amelyet senki sem visz haza.
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