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Valamikor, még a kilencvenes évek elsé felében, felfigyeltem ra, hogy a Rongyszényeg nem afféle lirai lerakat, jobban és kevéshé
Jol sikerdilt versek 160 darabbdl allo sorozata. Az egyéb helyekrél mar jol, esetleg unalomig ismert slagerdarabok ebben a
kbézegben masnak mutatkoznak, mint ha magukban szemléljlik 6ket, vagy mas dsszeallitas réeszeként. Wedbres szeretett sakkozni
a verseivel, a Rongyszényeg egyes darabjait berakta mas ciklusba is, a legismertebbek pedig kiilénféle kbnyvekben cimiikkel
vagy kezdé sorukkal azonosithatéan bukkannak fel. Mintha jatszott volna velliik, mintha a valtozé csoportositassal tj meg uj
iranybdl akarta volna 6ket megvizsgalni vagy megmutatni.

Ugyanabban az idében vettem észre, hogy szalagra régzitett vagy leirt beszélgetéseiben milyen kiilénds alakot 6lt a koIt6. Az nem
szokatlan, hogy egy jelentGs szerzét orszag-vilag, nemzet és erkdlcs, hit és tudomany kérdéseirdl faggatnak, de ahogyan Wedres
ezeket a kérdéseket kezelte, egyszer komolyan, maskor csufondarosan, a mester szerepét hol magatol értetédd
természetességgel elfogadva, hol kifigurazva, ahhoz a magyar irodalomban még hasonlot sem nagyon talalni, tavoli id6k és
kultirék mestereinek lejegyzett beszélgetéseiben annal inkabb. Ha mondjuk zen térténetekként, koanokként olvassuk ezeket a
szévegeket, kivilaglik az 6sszefiiggés nemcsak a Rongyszényeg megannyi versével, az azokban megnyilvanuld szellemmel,
hanem szomszédsagukban A teljesség felé cimii masik ciklussal, a Hamvas Bélanak ajanlott prozavazlatokkal.

Osszegyjtéttem szalagon 16v6 és leirt interjukbol meg afféle mesegyijtéként Wedres Sandor ismerbseitsl j6 néhény egykori
beszélgetés-részletet, és ezeket koan-formara gydrtam. A rédidomtisorban két szinész olvasta fel 6ket, mintegy ujabb szalként
szdve sorozatukat a rongyszényegbe.

Természetesen el6fordult, hogy a beszélgetés-részletek altalaban vagy konkrétan érintették a verseket — ezeket az
Gsszecsengéseket kiilén adomanynak éreztem. Példaul a 99-es szam alatt besorolt, de inkabb kezdésora (Oszi éjjel) vagy cime
(Galagonya) szerint ismert versrél Wedres egyszer azt mondfta, tiz évig dolgozott rajta, maskor meg, hogy egy pillanat alatt
régténozte.

A versciklus eredetileg sem rovid mlifaji meghatarozasat a miisor konferalasaban kissé még meg kellett toldanom: Webres
Sandor dalai, epigrammai, Gtem-prébai, vazlatai, téredékei és beszélgetései.

A késébbi években hozzam eljutoft WS-koanokat hébe-hoba még lejegyeztem. Eléfordult, hogy szinpadon olvastam fel bel6lik,
Sebé Ferenc és zenésztarsai oldalan. Nyomtatasban ez az 6sszeallitas most kertil el6szér kb6zénség elé. (Z. G.)

Egyszer egy riporter ezzel a kérdéssel fordult a Mesterhez:

— Mi érdekli legjobban?

A Mester igy valaszolt a riporternek:

— Mostanaban sokat foglalkozom gyerekekkel. Figyelgetem, hogy lehet a gyerekpszichébél a miveszet segitségével egy
megalapozottabb, mélyebb lelki struktirat alkotni. A gyereklélek spontaneitasat és ragyogo tiizét kellene atmenteni valahogy a
felnéttkorba. Ujabban azzal kisérletezem, hogy a verseimnek ne legyen konkrét értelmilk — az értelmi elemek helyett inkabb az
Oszténvilag és azintuicié vildga jusson érvényre. Az emberi értelmet az emberi butasag aranylag legmagasabb rendi formajanak
értékelem. Semmi szilkségét se latom annak, hogy a vers értelmes legyen. Legyen benne inkabb olyan tiiz és lendiilet, ami az értelmi
elemek nélkil is megragado. Ezt gy is mondhatnank, hogy az emberi nyelvet igyekszem egy angyali nyelvvel és angyali logikaval
felcserélni.

llyet is kérdeztek a Mestertdl:

— Mit tart arrél, ha idealistanak vagy misztikusnak nevezik?

A Mester valaszolt:

— A sz0 eredeti értelmében misztika annyi, mint Istennel, a vilaglélekkel val6 egyesilés. Azt mondhatnam, szeretnék misztikus lenni,
de mélyen alatta allok annak, hogy misztikusnak vallhatnam magam. Ami pedig az idealizmust illeti, a sz6 kétértelm(. Idealistanak
mondjak azt is, aki valamilyen eszményeket kdvet, valamilyen eszményekhez igyekszik igazodni. llyen értelemben nem nevezhetném
magam idealistanak. Semmiféle fix eszményeim nincsenek, vagy ha esetleg vannak, bizonnyal rigeszmék. De remélem, hogy
nincsenek. Ami az idealizmus szb masik értelmét illeti: olyan filozofia ez, amelyik ideakra, elvont szellemi eszmékre épil. Nem tartom
a vilagomat ilyennek. Igyekszem mindenféle ideatdl megszabadulni, igyekszem a dolgokat kdzvetlenil felfogni, kbzvetlendl érzékelni.
Az idealizmus egyfajta attételesség: josagon, szépségen és mas ideakon keresztil, mintegy szemiivegen vagy latcsévon at kapni a
vilagot. Ett6l mindenesetre szabadulni igyekszem, vagy talan azt is remélhetem, hogy mindett6l megszabadultam. Persze, a nyelv
annyira lezart és sarkitott fogalmakkal dolgozik, hogy ha az ember leimni kénytelen, nem szabadulhat attél, hogy ilyen atfogd
fogalmakat hasznaljon, mint sors, végzet, |ét, szeretet, j6sag, szépség stb. Idealizmusnak latszhat, ha ilyen szavak szerepelnek a
versben, holott csak a nyelvi kifejezb6eszkbz tokéletlensége, hogy nem tudjuk az ideakat jelent6 elvont fogalmakat elkerdini.

Messzi orszagban jart a Mester, ott kérdezték téle:

— Szeretnél minél tbb emberhez sz6Ini, vagy csak a kevesekhez és kivalasztottakhoz?

igy valaszolt:

— Szerintem csak egyetlen ember létezik, és ez Jézus. A t6bbi ember annyiban van vagy annyiban nincs, amennyire Jézussal azonos
vagy nem azonos. lit persze nem gondolok valamiféle kereszténységre vagy mire, hogy ha rakentek egy kis szentelt olajat vagy mit,
akkor azonosult Jézussal. Nem ilyesmir6l van sz6. Emberek — ez az én szamomra nem létezik.

— Ki létezik, mi létezik szamodra?

— Jézus létezik, és barkiben létezik, ami benne vagy belble Jézussal azonos. Azért irok, hogy ezt a jézusi elemet valakibdl, akarkibdl,
magambdl vagy masbdl jobban kifejthessem, jobban megkdzelithessem. Az, hogy verseimet hanyan olvassak és hanyan nem, az
egyalta-laban nem érdekel. Hogy kézelebb tudja-e vinni a j0 szandéku és j6 érzék(i olvasét ehhez a jézusi azonossaghoz, ez az, ami a
célom.



Megkérdezte valaki a Mestert, hogyan szél, amikor gyerekhez beszél. Kicsit kajankodva igy valaszolt:

— Ha valéban a gyereknek irok, nyoma sincs a gligydgésnek. A gligydgés, az édes-kedves picimadar meg a t6bbi akkor jelenik meg,
amikor az ember egy karhozott 6rajaban fél szemmel a pedagdgusra kacsintva irja a gyerekverset. Mert a pedagdgus az, akinek
igénye van a gligyogésre. A neveld. A gugydgés a felnétt érzelmi kitdrése, a szerelmesek gugydgnek, meg a ndk, de nemcsak a
gyerek, hanem egy szép virag, vagy a kedves kanarimadar lattan is. A gligydgés gyengédséget feltételez, marpedig ez a gyermekbdl
eleinte hidnyzik. A pdlyas par hetes kordban a torkdbdl zénge hangokat ad, a leveg6 dramlasaval. Ezt aztan szajaval, ajkaval alakitja.
A felnétt azt hiszi: a gyerek gligydg, holott els6 elementaris hanggyakorlata ez.

A gyerek versigénye 6si jellegu, kissé ugy fogja fel a ké—pet, a zenét, a ritmust, mint az 6sember. A gyerekversnek sokszor varazsige
jellege van, éppen mert kdzel kerllt a nyelvi 6si vilaghoz, de ennek semmi kdze a gligydogéshez. Mert a gligydgés, ha kimondatlanul is,
leszall a gyerekhez, oktalan félényt tanusit; a mivész pedig el6ado és hallgatoé kdzétt éppen az egyenléséget teremti meg, kated-rardl
csak a tudomany beszél.

De most hadd panaszkodjak még: az em—ber rossz percben, kinjaban, mert megrendelték, megir egy oktatoé tartalmu versikét — attol
kezdve aztan biztos érzékkel, vagyis érzéketlenséggel az effajtat kdvetelik téle. Nem szabad hazudni, jol kell tanulni, jol kell viselkedni,
tornaszni kell — igy lassacskan az egész verset felvaltja ez a tananyaghalmaz, gligydgésben eléadva! Hazug kivil-belll, egy ilyen vers
képes ra, hogy egy egész kétet, egy Ujsag vagy egy felolvaso-délutan hatasat ténkretegye.

Egy koltd hirlll vette, hogy a Mester olvasta legutébb megjelent versét. Nagyon megoriilt, és amikor talalkoztak, megkérdezte:
— Olvastad, tényleg...?

— Mindent elolvasok, amit publikalsz — felelte a Mester.

— Nem is tudtam, hogy szereted a verseimet...!

— Nem szeretem, de mindig elolvasom.

— Talan legel6szor azt az érdekes kérdést vetném fol, amely, lehet, hogy csak szamomra volt mindig érdekes — mondta a Mesternek a
riporter —, hogy verseidet olvasgatva gyakran kapott meg egy érdekes, furcsa atmoszféra. Formailag is észrevehetd sokszor a sorok
térdelésében, de kllbndsen tartalmilag vehetd észre: figgetlenség, szabadsag, valami kdtetlenség, a dolgok fol6tt valo lebegés,
majdnem kozony néha, persze, nagyon termékeny és szép kézony. Es ha, mondjuk, a mai modern természettudomanyos vilagkép
nyelvén akarok beszélni, akkor ugy fordithatnam le érthetébben ezt az érzést, hogy az id6t6l valo fliiggetlenség; a térben és azidében
valé fokozottabb szabadsag érzete ez, mintha valami kilonds idéélményed volna.

Ekkor mondta a Mester:

— Az énid6élményem, amit még egyetlen irasomban se tudtam még csak érzékeltetni sem, az, hogy tulajdonképpen azidé all, és
tombszerli és végtelen, nem gondoltam, hogy a jov6 és a mdlt is benne van, hanem csak Ugy, hogy csak jelen van. Miota a mindenség
létezik, elkezd6dott a jelen, és azt sosem érte utol a mult, és sosincs reményiink arra, hogy a j6vét megkodzelitsik. Széval azidb a
jelennek egy végtelen tdmbje, amin belll a Iények megjelennek, mozognak, kihalnak bel6le, de sose volt mult, és sose lesz jovo.
Benneallunk a dolgokban, amik korléttink lengedeznek, és mi is lengedeziink benne, de azért nem egészen mindegy, hogy hogyan
lengedeziink, és hogy a dolgok hogyan lengedeznek. Széval nem mondanam azt, hogy az ember passziv maradjon. Ha lengedezik is
minden, azért nem mindegy, hogy az merre és hogyan lengedezik.

Volt akkoriban egy fiatal ir6. Sétalgatott vele a mester, ki pedig egyszer, mintha elbamészkodna, ebeket néz... Ezt mondja aztan:
— Vajon mikor lesziink mi ilyen szép kutyak?

A mesternek emlékezetébe idézik sajat szavait:

— Azt mondta, hogy az 6n szamara csak egyetlen ember létezik: a jézusi ember. Ki benniink ez a jézusi ember?

— Allandé, maradandé lényege az emberi Iénynek. Amit személyiségiinknek, egyéniségiinknek hisziink, ezerféle dologbél allt 6ssze
életiink soran, és folyton valtozik. Ugyanannak az embernek harmincéves kori egyénisége egészen mas, mint tizéves koraban volt, és
otvenéves koraban lesz. Ami az 6sszes egyéni, személyes vonasok lekopasa utan megmarad: ez a jézusi alap, az ember
tulajdonképpeni léte. Ezt életlinkben alig érzékeljuk, sét, egyaltalan nem érzékeljuk, annyira elborit benniinket élményvilagunk,
személyiséglnk. A jézusi alapréteg olyan nehezen bukkan fel az emberben, mint valami siksag féldje alél a sziklatalaj.

A fiatal ir6 meglatogatta a Mestert.

— Kimentem hajnalban kavet f6zni — kezdett mesélni, agyan elnyulva, ahogy szokott, a Mester —, bején utanam a konyhaba

Sevcsenko. Kérdem, hogy kér-e kavét.

A fiatal ir6 nem tudta, nevessen-e most, vagy tiltakozzon, hiszen Sevcsenko rég halott, ezzel szemben egy masik hires kolto,
Jevtusenko javaban él, de mégse valdszini, hogy csak ugy 0sszekeverje 6ket a Mester... ez valami tréfa lesz, netan megtréfalas;
varta, mikor jon a poén és utana a felold6 nevetés. De a Mester igy folytatta:

— Kavéztunk, kérdeztem t6le néhany dolgot a forditassal kapcsolatban, mert forditom a verseit, tudod, aztan elment. Ugyhogy most egy
kicsit faradt vagyok — mondta a Mester.

Ezt kérdezte valaki a Mestertdl:

— Hogyan juthat el a teljességhez az az ember, aki életében villanasszerlen, csak egy-egy pillanatig érzi at a telies harmoniat?

— Azt hiszem, sehogyan — valaszolt a Mester. — A teliesség élményéhez, birtokolasahoz olyan alapegyszeriiségre, naivitasra van
szlikség, amire nekiink mar nincs képességiink, médunk. A teliességhez legfeliebb csak kdzeledni tud mindaz, ami a teljes
6segységen, isteni egységen kivil all. Minden ember kivill van ezen. Csiszolhatja, nevelheti 6nmagat, s igy — igen kicsi lépésekkel —
kdzeledik a teliességhez, de hat azt elérni nem adatik meg senkinek: egyikiink sem tud abszolut egyetemességre emelkedni.

Valaki foltett egy kérdést a Mesternek:

— Mi az 6n ars poeticaja?

— Lehetbleg erésen és érdekesen imi. Mindegy, hogy a vers, amit leirok, tetszik-e masoknak, vagy nem tetszik, érthet6-e vagy
érthetetlen, de mindenesetre legyen izgalmas, forrd, ami mellett nem lehet k6z6mbdsen elmenni, amit vagy szeretni vagy gy(léini kell.
Es még egy kérdés:

— Mit tart a kolt6 feladatanak?



— Azt, hogy mennél jobb verseket irjon. A koltének talan ez az 6rok feladata — hangzott a felelet.

Egyszer ezt kérdezték a Mestertél:

— On szerint mi lehet a vers haszna?

— A vers haszna, hogy a lelket tagoltabba, hajlékonyabba, érdekesebbeé teszi. Azét is, aki irja, és azét is, aki olvassa. A vers célja
korilbelll ugyanaz, mint atlétaknal a tréning. A vers a lélek tréningje, ami a lélek izmait hajlékonnya, hasznalhatova teszi — hangzott a
valasz, és jott az Ujabb kérdés:

— On kiknek ir?

— Mindenkinek, akit érdekel — felelt a Mester. — Lehet, hogy az olvas6kdézdnségem kicsi, lehet, hogy a jév6ben sem lesz nagy, de arra
térekszem, hogy azokon keresztil, akik a verset elolvassak, akikhez szél, kdzvetve eljusson a nagy témegekhez is. Megelégszem
azzal, ha egy-egy korszakban csak szaz igazi olvasdm lesz, vagy ha csak tizigazi olvasém lesz. De annal inkabb szeretném, hogy az
a tiz vagy szaz igazi olvasd mintegy szétsugarozza azt az egész emberiségre, amit a verseken keresztil kapott.

Azt is megkérdezték téle, hogy mi az, ami a vilag dolgai kézil a legjobban izgatja és érdekli.
Imigy valaszolt a Mester:
— Minden, a vilag ugy, ahogyan van. Nem nagyon tudom a jelenségeket szétvalasztani érdekesebb és érdektelenebb dolgokra.

Megkérdezték téle, hogy miért vagyunk a vilagon.

— Nyilvan biologiai szikségszerliség — felelt a Mester. — Ugyanazért, amiért a gombak, viragok, allatok. Oka a szaporodasi 6sztén
lehet. Akit a szlllei megcsinalnak, és nem vitték el a gyermekbetegségek, az él. Olyik 6ngyilkos lesz. Szerintem annak, hogy éliink,
semmi mas oka nincs, mint hogy vannak olyan sejtek, spermak és csirak, amiknek a funkcidiba nem avatkozhatunk bele. igy
akaratunktol fuggetlendl Iétrehoztak. Ugyanigy akaratunktol fliggetlentil felélik magukat ezek a sejtek, és jon a halal. Egyetlen
beleszolas az 6ngyilkossag. De felesleges olyasmit megcsinalni, ami magatol is bekdvetkezik.

— Mindenki ezért van a vilagon? Egyforman vonatkozik ez az él6lényekre?

— Nem hiszem, hogy ez masként lenne. A spermakbol és a petekbdl Iétrejon az élet. Ez minden, ez igy van.

Jart nala egy fiatal kolté. A mester udvariasan hallgatta, ahogy bizonyos ,tragikus hegyesszoget" emlegetett a fiatal poéta, hogy az
volna a kivanatos miegész, a telies kérbdl eredendben és evidensen kihasitott cikkely, aztan legyintett, és azt mondta:

— Legyen a koltd, éppen ellenkezdleg, barackkal, didval, fligével, mindennel beoltott almafa, kortefa, tropusi ilyen meg olyan,
mindenféle fa; legyen — hadd legyen — a termés minél teliesebb kor.

Egyszer igy szolt a Mester:

— Egy képzelt térténetet fogok elmondani. Arany Janos fiatal segédszerkeszt6je volt Torkos Laszl6. Igen hosszu életkort ért meg,
szazegy éves koraban halt meg Készegen, az 1940-es években. O még sokszor kezet fogott Arany Janossal, sokszor egyiitt
dolgozott vele. Kilbnben nagybatyam volt ez a Torkos Laszl6, vagy nagy-nagybatyam, apai részrél rokonsag. Sajnos, mulasztas, hogy
sohasem talalkoztam vele személyesen. Amit tehat most el fogok mondani, mint Torkos Laszl6 elbeszélését Arany Janosrdl, csak az
én elképzelésem.

Mikor a Koszoruban Arany Janossal egyitt dolgozott Torkos bacsi, akkoriban készitette Arany a kinai forditasait.

Négy ilyen kinai forditasa van Arany Janosnak, a ,turr-r-r-iko-iko-i-ja" refrénti és a tébbi, benne vannak az 6sszegytijtétt Arany-
koétetben, barki elolvashatja 6ket. Hat amikor Arany és Torkos Ulnek a szerkeszt6éségben, egyszerre csak beallit Gyulai Pal és Szasz
Karoly. Arany Janos megmutatja nekik a frissen készlilt kinai forditasokat. A két barat nagyon furcsanak talalja, csévalja a fejét, és
Gyulai Pal megszolal: ,Hat, Jankdm, te ezeknél sokkal szebb balladakat irsz." ,Hat tudok én olyan balladakat irni, mint Goethe vagy
Schiller?" Erre nyelnek egy nagyot, hogy a maskor oly szerény kéltd ilyen kérdést tesz fol, s azt felelik: ,Magyarul, balladaban, te vagy
a mi Goethénk és Schille-riink egy személyben!" Erre azt kérdezi Arany Janos: ,Es tudok én olyan dalokat imi, mint Béranger?" Ezt
aztan mar Gyulai Pal végképp nem érti: ,A nagy Béranger-ra még Pet6fi is alulrdl folfelé nézett, pedig 6 aztan igazan gégds ember
volt. Hat, Jankdm, tartsunk mértéket, Béranger-hoz azért mégse mérjik magunkat!" Ezzel a dolog tulajdonképp befejez6do6tt volna. A
beszélgetés utan Gyulai Pal és Szasz Karoly elmentek, Arany pedig azt mondta Torkos Laszldnak: ,Azt hitték a szamarak, hogy
dnmagamat akarom egyre magasabbra emelni. Eszre se vették, hogy nem alulrél félfelé, hanem foliilré| lefelé licitalok. Hiszen a kinai
balladak kilonbek, mint Goethe és Schiller, és Goethe és Schiller is killonb, mint Béranger. Azt gondoltak, hogy szerénytelentil félfelé
megyek a létran, pedig én egyre lefele mentem."

Eddig tart a képzelt térténet. Nem tudom, van-e valami tanulsaga?

Egy riporter igy szolt a Mesterhez:

— Gyerekverseid rendkivil népszerlek; az én gyerekeim is fujjak 6ket. Most mar t6bb nemzedék ismerkedik bennilk a kéltészettel, a
jatékossaggal, a nyelv gazdagsagaval. Tervezel-e Uj gyerekverseket?

lgy hangzott a valasz:

— Fontosnak érzem, hogy a gyerekek olyan ritmikai, zenei strukturalis anyagot kapjanak, ami lelkiikben oszt6dni, sarjadzani kezd.
Azért iparkodom minél zartabba és dallamosabba formalni gyerekverseimet, hogy a késébbi felnétt lelkét megmentsem a
formatlansagtol. Azt hiszem, fogok is — feltétlentl fogok még — gyerekverseket irni. Nem szeretek altalaban az emberszeretetrél, akar
a gyerekek iranti szeretetr6l beszélni, de mégiscsak ez az érzés mikddik ezekben a térekvésekben is.

Mikor valaki, sajat kamaszkori 6nmagara hivatkozva arrél kérdezte, hogy valasz-e a vers a lelki problémakra, ezt mondta:

— Ebben van, azt hiszem, nagy kllénbség, hogy a kamasznak vagy az olvasénak a lelki problémaira valasz, annak pedig, aki a verset
irja, a lelki problémainak a megsemmisitése, annullalasa; az eltavolodas a flosleges és megoldhatatlan lelki problémaktol a merdben
realis technikai problémakhoz, amit a vers strukturalisan jelent. A lelki problémak megoldasara, lehet, hogy alkalmasabbak a
kilonb6z6 szerkesztdi lizenetek, tanacsadok, amik a régi idében, harminc-negyven éwel ezel6tt voltak: a kiilénbz6 lelki klinikak az Uj
Iddkben, a Szinhaz Eletben. A koltének lelki klinikaja nincs, mert tudja, hogy az 6sszes lelki probléma megoldhatatlan, illetve azzal
oldédnak meg, hogy az id6 egyszer csak elsimitja 6ket, és az, akinek ez a lelki probléméaja van, egy id6é mulva tulhalad rajta, elfeleiti,
k6zombdssé valik szamara. A lelki problémak megoldhatatlanok.

Valaki széba hozta el6tte a ,verskedvel® k6zonseget".



— Az az érzésem, hogy ha valaki szereti a verset, ott mar baj van. Amit altalaban igy neveznek, hogy verskedvelés, az inkabb album-
emlékkdnyv-hajlam vagy témak irdnti vonzodas, ami esetleg pont versben r6gz6détt. A sajat napi problémai iranti érdeklédése a
fiatalsagnak; ez inkabb a verskedvelés, a versszeretet. Nem tudom, hogy a magam esetébdl induljak ki, én sose szerettem a verset.
Sose kedveltem a verset. Mindig ugyanugy viadalban, viaskodasban voltam vele, mint mindennel, ami érdekelt, és vajmi kevéssé
foglalkoztatott az, hogy a fiatalsagnak milyen problémajat tartalmazza az a vers. Hogy milyenek a hangzbi, milyen a struktiraja, ez
érdekelt, ez foglalkoztatott, €s magat a verset ugyanigy szivembdl nem szerettem soha, mint ahogy mostan sem szeretem.

Mikor pedig arrél kérdezték, hogy van-e kilén gyerekvers, ezt mondta:

— Tulajdonképpen nem tudom. Azokat a verseimet, amelyeket kés6bb gyerekversként soroltak be, nem gyerekeknek irtam. Nem
gondoltam a gyerek—felnétt kiilbnbségre. Gyerekverset csak pedagdgusok felkérésére irtam. Gyerek ugyanis nem rendelt nalam
verset. Az ilyen utdlag gyerekverssé nyilvanitott versek egy az egyben aranyban allnak az olvaséval, tehat nem oktatjak ki: fiacskam,
igy fogd a szalvetat, gy tanulj! Szerintem gyerekvers az, mi kdzvetlenll, szavakkal nem oktat, hanem olyan hangulatot, dallamot, élet-
vagy természetdarabkat probal adni, ami a gyerek — és a feln6tt — lelkét gazdagabba, finomabba teszi.

— Miért van az — faggatta egyszer valaki a Mestert —, hogy a legtdbb gyerek élvezi az értelmileg nem mindig kévethetd, képtelen
verseket is?

Ezt a valaszt kapta:

— A képtelenség nem elvontsag. Az angol nonszensznek nagy kultusza van a gyerek- és felnéttk6zonségnél is. Ezek a versek azonban
nem nehezek. Abszurditasukkal egyiitt az olvasé tudataban felvillan annak a helyzetnek a nem abszurd arca is. Mintha valaki szeget
ver a falba, és kdvetkezetesen mellé Gt. Az olvasoé érzi a szegre talalast is az tGtésben.

Kérdezték, gyorsan irja-e verseit a mester, vagy lassan.

— Az nagyon kiilénb6z6 — mondta 6. — Van par soros versem, amin tobb mint tiz évig dolgoztam, példaul a Galagonya; és van, amit
kapasbol itam, minden javitas nélkdl, mondjuk A harsfa mind viragzik. Van, amikor a vers egy percnek véletlen ajandéka, és van,
amikor évekig kellett Gjra meg Ujra elévenni, furni, faragni, mig kialakult beléle valamennyire az, amit akartam.

Kérdezte valaki a Mestert, hogy volt-e valaha életveszélyben.
— A haboru végén t6bbszor is falhoz allitottak. A katonak a fegyveremet kévetelték, ami nekem nem volt. T6bbszér is alltam puskacsd
el6tt a falnal, készen arra, hogy lelének.

Egy lany Ul a kdnyvtarban. FoInéz, latja, hogy igen egyszer( 6ltézet, kicsit maszatos arcu fiatalember kézeledik a polcok kozt. Kérdi a
gyamoltalan latogatot, mi jaratban van. Erre a Mester — mert 8 az — bemutatkozik, és kdzli, hogy Uj kdnyvébdl hozott egy példanyt a
kényvtarnak. Erre a lany, aki olvasta néhany versét, és gylijti a kézirasokat, elé tesz egy papirt, és kéri, irjon egy-két sort neki. —
Szivesen — feleli a Mester, azzal féltérdel a székre, rdhasal az asztalra, és leirja a Galagonyat. — Tessék. Ezt maganak irtam!

Akadt, aki a mivészet nemzeti mivolta fel6l érdekl6dott nala.

— Hat most, a XX. szazad végén egyaltalan nem tudom mar, hogy mi az a ,nemzeti" és mi az a ,nemzetietlen". A nemzet a romantikus
kor altal felvetett fogalom, Németorszagbdl, a Junge Deutschland, Novalis és Schelling, ezeknek a kérnyezetébdl eredt; egy tipikusan
german fogalom a nemzet, ami hat a magyar romantikan keresztll is lobogott és piros-fehér-zéldezett, de azt hiszem, most mar
tultehetjik magunkat ezen a fogalmon. Keletkezett a német romantikaval, és talan el is mult a romantikaval, igyhogy most mar ennek
a problémanak talan kevés igazi értelme van — mondta neki a Mester.

Egyszer igy szolt a Mester:

— A koltd és a verset ért6-él6 ember nem ,szereti" a verset, hanem belilrél éli, tgy van vele, mint a viharral vagy az elektromossaggal,
amely megrazza, atémlik az idegein.

Maskuldnben az egyszerl versszeretet olyan, mint a kimrandulas a varosi ember szamara. P6tlék. A paraszt vagy a pasztor nem
,szereti" a természetet, hanem éli. Mit ér a szimpatiaeffektus, ha valakinek nincsenek idegei az atéléshez? Erre pedig nem lehet ne-
velni. A nevelés gorog talalmany, s annal inkabb csédbe megy, mentél tébb eréfeszitést igyeksziink tenni érdekében. A kisgyermek
éle—te maga is elementaris, mindent ugy él at, mint a vihart. Nem kilonb&ztet meg verset és életet. Minden nevelésben van iranyit6
szan-dék, ami az elementumokban nincs. A nevelés évezredes ballasztjaink egyike.

— Min dolgozik jelenleg? — kérdezte egyszer egy riporter. — Mivel készil meglepni az olvasdkat?
— Nem készulok semmilyen meglepetést okozni — mondta neki a Mester. — Mostanaban verseket irok. Ez a kélt6 dolga.

— Mindig meglep, ha egy kélt6 a valtozatlansagot, az idétlenséget ahitjia — mondta a Mesternek egy riporter. — Hiszen ebben az
allapotban nem létezne miivészet sem; s hogy az 6n fegyvertaranak leghatékonyabb darabjara hivatkozzam: az idétlenség példaul
kizarja a ritmust.

— A ritmus formai jegy. Az id6tlenség tartalmi — felelt neki a Mester.

— Elbizakodottsagnak tartja, ha az ember a nemlét kétségtelen tulsulya ellenére is az itt t6ltendd hetven-nyolcvan évre koncentral?
Vagyis, ha azember embercentrikus?

— Veszedelmesnek tartom. Es a mai vilag engem igazol. Elég, ha csak a fold, a levegd vagy a viz szennyezésére gondolunk.

— Ezinkabb az emberi butasagnak, az érdekek szem elél tévesztésének s éppen nem az embercentrikussagnak a jele — kétotte az
ebet a kar6hoz a riporter. Végezetil a Mester ezt mondta:

— Az embercentrikussag és az emberi butasag egy és ugyanaz.

Megkérdezték, hisz-e az emberiség haladasaban? Abban, hogy jobb lesz az ember, és jobb lesz a népcsoportok élete.

— Az emberek mozgasaban hiszek, a haladasban nem hiszek. Mert hiszen minden haladas valaminek a rovasara térténik. Ha fejl6dott
a got stilus, az elétte szokasos roman stilus rovasara tértént. Ha fejl6dott a reneszansz, nyakara fejl6dott a got stilusnak. Ha fejlédik a
gépi technikai civilizacio, ez a szellemi kultira rovasara térténik. Ha a szellemiek fejlédnek, meg fogjak sinyleni ezt az eszk6zok. A
fejlédés mindig valaminek a visszafejlédésén alapul, ezért a fejlédésben mint allandé folyamatban, nem hiszek. A folyamatokban mint
sziikségszeri ide-oda mozgasokban, hiszek — felelt a Mester.



Mikor azt kérdezték téle, milyen a kbzérzete, e szavakkal valaszolt:
— Mindig torténik valami, de soha nem térténik semmi igazan lényeges. Van az egész folyamat, és volt és lesz, amig valami
katasztrofa végét nem veti esetleg holnap, esetleg egymillié év mulva.

Egy napon igy faggattak a Mestert

— Milyennek latja szerepét a magyar kéltészetben?

— Koltészetem pedagdgiai jelleg, kevésbé politikai beallitottsagu: szerepem 6sszek6td a kilonbdzo aktualis lehetdségek kdzott.
Oldottabb vilag képe él bennem, magam is kétetlenebbdl élek, mint az emberek altalaban. Az egész életem tiltakozas a formaba
merevitett, agyonskatulyazott, beallitott életforma ellen.

— Miben lehetne 6sszefoglalni azt — kérdezte valaki a Mestert —, amit kéltészeted mond az emberi torténelemrél?

— Hat, ez elég kényes kérdés; ugyanis én azt mondom, hogy a térténelmen cakpakk most mar til kell Iépni. At kell menni egy
torténelem utani korszakba, addig béke és nyugalom nem lesz, s6t! Atomfegyver és hasonlék birtokaban az ember el6bb-utobb
kifustoli laba alol a talajt, még miel6tt elérhetné a térténelem utani kor felnétiségeét és bekéjét.

— De a régi természetével hogy tud atlépni az ember egy térténelem utani korba? — hangzott az Gjabb kérdés.

— Ugy latszik, sehogy se, és itt van a baj — mondta a Mester.

— Es a remény, hogy mégis at tud lépni?

— Hat... reménykedni mindenben lehet...

Fuggelék — a misorban fel nem olvasott beszélgetés-részletek:

Mesélik — ki tudja, igaz-e, vagy sem —, hogy egy alkalommal valaki negédes mosollyal a Mesterhez fordult:
— On, aki annyi sok szép gyermekverset irt, bizonyara nagyon szereti a gyermekeket, és jol ismeri is 8ket.
Mire 6 igy felelt:

— Gyermekem nem lévén, nem ismerem 6ket, és nem is szeretem, mert bantjak a macskamat.

Foélkereste két fiatal ird. Kapacitaltak, hogy Iépjen be a Partba. (Ez valamikor az 1940-es évek végén esett, a part, amelyikrél sz6 van,
az MDP, vagyis a kommunista part.) A Mester azt felelte, hogy 6 inkabb nem... lgazandibél nem is alkalmas ilyesféle
szerepvallalasra... De 6k csak mondtak, mondtak a magukét; hogy mennyire dinamikus lett minden mostanaban, éppen a Partnak
kdszonhetben.

— Na hat hogy dinamikus volna, azt nem lehet mondani — vagott kzbe a Mester. — Harom hénapja adtam be az utlevélkérelmemet, és
az6ta semmi valasz.

Voltak évek, amikor a Mesternek nem jelenhettek meg versei. De hogy mégse haljon éhen, ellattak forditanivalokkal. Koteteket
toltenek meg azok a versek, amelyeket akkoriban magyaritott; kdztik az ukran kélté, Sevcsenko munkai. Mondta is egyszer a Mester,
hogy tulajdonképpen Sevcsenko uUrnak kdszénheti a megélhetését. Maskor meg azt mondta, hogy egy éji 6ran, mikor éppen forditotta
6t, kilépett a falbdl az ukran, és igy szolt:

— Most mar tébbet ne... Hagyd abba!

Kérdezték a Mestert, hogy miért nincs neki '56-0s, forradalmi verse.
— Engem a nyertes Uigyekbdl ki szoktak hagyni — felelte. — Es akkor, amikor ezeket irtak, még ugy nézett ki, hogy nyerni fogunk.

— A Paprikajancsi szerenadja mindig meghatott... Ugye a Mester latott gyerekkoraban bohécot, és amikor szegény bohoccal valami
rossz tortént, keservesen sirt — kezdte a riporter.

— Lattam — felelt a Mester. — Nevettem rajta.

— De amikor példaul elesett, akkor azért meghatédott...?

— Igen, seggre esett — mondta a Mester derilisen. — Azon mindig j6t mulattam.

Volt abban az idében sok szép és fontos mozgalom, és ezek kérll megannyi gond, bonyodalom. A szalak a Part felsé kéreihez
vezettek. Ezekrél az tgyekrdl szamolt be a Mesternek egy fiatal zenész. Helyeslést vart talan, biztatast.
— A sajat munkaddal térédj! Azt kell letenned az asztalra — mondta neki a Mester.

Szo6lt a Mester a fiatal zenésznek, hogy lenne szamara egy megzenésitendd verse. Marmost tudni kell, hogy a koéltdk altalaban
mindent megadnanak azért, hogy verseiket nyilvanosan énekeljék, de a Mester ebben is mas volt; teliesen kézdnydsen tlrte, hogy a
komoly- és kevésbé komoly zenészek dallamokkal lattak el verseit, némelyiket mindjart tébbel is. A fiatal zenész tehat éromteli
varakozassal hallgatta a Mestert.

— Azt mondjak, hogy nem csinalok kdzéleti lirat. Hat most itt van egy békeharcos vers.

Ez volt a Macskainduld. Teltek-mdltak a napok, kertilt dallam a sorokhoz, és a fiatal zenész sietett a Mesterhez, hogy bemutassa neki
az Uj dalt. A Mester elégedetten simogatta 6lében nyugvd macskajat, ugy hallgatta az éneket, majd megjegyezte:

— Ez a Khomeini ajatollah induléja.

Ugyanennek a térténetnek egy masik valtozata szerint buszon utaztak egy eléadoestre, és akkor kérdezte a Mestertdl a fiatal zenész:
— Sanyika, te egyaltalan nem foglalkozol a politikaval? Rengeteg verset irtal, de nincs koztik politikai témaju egy sem!
Régtén ezutan, ott a buszban irta a Macskaindulét a Mester. Legalabbis van, aki igy tudja.

A Mester egy antologia szerkesztésébe fogott. A régi magyar kéltészetbdl akart gydjteményt dsszeallitani.

— Jb, de miért te foglalkozol ezzel? — kérdezte a fiatal zenész. — Mas nincs, aki megcsinalja? Akinek ez a szakmaja?

— Nem szeretem a strébereket — valaszolta a Mester. — Minden korban vannak, akik az izlést diktaljak, kritikusok,
irodalomtorténészek. Es aki az 6 kanonjukba nem fér bele, arrél, amig él, nem irnak, a halala utan pedig elfelejtik. Annak a mive
marad fenn, aki a maga koraban megfelelt az elvarasoknak, tébbnyire a strébereké. Hat én most eléveszem, megnézem a régi



szOvegeket, €s nem érdekel, hogy a Gyulai Pal mit mondott, mondott-e egyaltalan valamit réluk.

A Mester szinhazba ment. Az eléadas, amelyre ellatogatott, szobaszinhazi formaban jatszddott: a nézék egy kis berendezett szobat
Ultek korll. Egyszer csak, a jatszé személyek nem kis csodalkozasara, a Mester, akarha otthon volna, cigarettat halaszott el6, és
ragyuijtott, majd elvett a szinpadi asztalrél egy kellek-hamutartét, €s mig podfekelt, abba hamuzott. Majd elnyomta a csikket, és, annak
rendje-modja szerint, visszatette a kelléket a diszletbe.

A Mester, irodalmi tarsasaggal, vendéglébe ment. Legtdbben porkoltet ettek, a Mester is. De mig a tébbiek a hisdarabok és a
galuskak fogytaval befejezettnek tekintették az étkezést, 6 kenyeret térdelt, és kimartogatta a szaftot.
— Mindig ott szoktak hagyni — magyarazta a mellette Ul6 fiatal ironak. — Mert nem illik tunkolni. Pedig ez a lelke — mondta a Mester.

Volt akkoriban egy fontos folyodirat, a Mozgo Vilag. irtak bele fiatal és Giitd irdk, olyanok is, akiket a hatalom nem szeretett; az lett a
vége, hogy kirugtak a f6szerkeszt6t, €s odatettek a helyére egy megbizhaté masikat. Ez aztan kérbejarta az irodalom nagy 6regeit, és
kéziratokat kért t6luk. Jart a Mesternél is, és nem tavozott Ures kézzel. Kérdi ezek utan egy ir6 a Mestert: — Mégis, hogy adhattal
verset a Mozgé Vilagnak?!

Visszakérdez a Mester:

— Mi mozog...?

A Mester az autdkat kerllgette, pontosabban ugralt el6lik.
— Szeretem az autdkat — mondta —, mert nem tudom, melyik fog eliitni.
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