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JNadszal azember, semmi tébb, a természet leggyengébbike; de gondolkodd nadszal.” (Blaise Pascal: Gondolatok, VI., 347.)
LNincs réla testi érzetem, hanem mintegy latom a testi érzetet. Visszavagytam arra a helyre, ahol a testi érzet abszirakcio lehet.”
(Nadas Péter: Sajat halal, 262.)

(Kortesbeszédek) Olyan kommentart inditanék, amely megprébal a széveg érzéki benyomasan nem eleve adottként tallépni, s kézben
mindegyre hatrapillantani, nincs-e a nyomaban Susan Sontag karhoztatdsa az értelmezésrél. Az értelmezés ellen cim( nagyesszéje
az intellektus mivészetre mért bosszuja elleni tiltakozas: az értelmezés jobb hijan nyarspolgari tilbuzgésag volna, mert a mi
azonnalisagat, a forma sugarzé attetszségeét nem képes el- és befogadni, — egyszoéval a mivet, ugy, ahogy van. lgaza van abban,
hogy az értelmezés néha nem t6bb mint fold ala beszélni magat a szoveget, kihtizni a méregfogat, hogy konnyen és kényelmesen
megkdzelithetd legyen. S talan tényleg azért, mert képtelenek vagyunk a széveg azonnalisagara reagalni, kdzépszerlségiink adozni
vél zsenijének, de nem tudja a ,maganval6 dolgot’1 elfogadni, nincs megelégedve vele, és a tartalomdarabkakat széplelkd
matematikaval 6sszeillesztve ,gondolkodasunk kategoériarendszerének valamelyik fiokjaba”2 zarja. Egy keveset a fenti reflexio is
hozzaad Sontag vehemenciajahoz, mert nyugtalanitd kérdés, hogy mit is lehet tenni, amikor a szoveggel talalkozva gondolataink a
képtelenségig jutnak, a szbveg képtelenségéig, vagy inkabb a sajatunkig, ami jobb szeretné valami massal felcserélni, hogy
érthetébbé valjon. Ezt is lehetne értelmezésnek hivni, de a felcserélhetdséggel a széveg targgya valik, — és nem az, amit Sontag
annyira kdvetel: attetsz6ség, érzékiség.

Persze nem arrél van sz6, hogy az olvasashoz gatlasokat teremtsiink. A reprezentacios logika ellenében felszabaditdan hat a forma
mikéntje feldl eljutni a szbveghez, a szdvegbe, s nem nominalis elfedésekkel cimkézni fel. Sontag annyiban kéri szamon a
tartalomkeresés 6riletét, amennyiben a mialkotas allitdlag annak a tétje, hogy mond-e valamit. A reprezentacios logika annak a
mivészet(elmélet)nek a védelme marad — vagy tud lenni —, ami platonilag kispadra lett Ultetve az allamban. Az ilyen észjarast kdvetdé
értelmezés sem lehet mas, mint ennek a frusztraciénak az Ujratermelédése.

(-,A megalltid6 ere liktet”) Herta Miller Facan az ember, semmi tobb 3 (Der Mensch ist ein groRer Fasan auf der Welt) cim(i
elbeszéléskotetének olvasasa kézben az érzékiség elsé adddd formaja a nehézkedésé, a latas zavaraé, a fllledtségé lehet. Egy
bansagi német falu nehézkedése és fiilledtsége, aminek elmondja a révid torténeteit, tébbnyire Windisch, a molnar perspektivajan
keresztill. A faluban szinte mindenki arra var, hogy (valamikor) megérkezzen az Utlevele, és elhagyhassa az orszagot. Bar Windisch
folyton ,a vég’-et latia maga elétt, a falu nem néptelenedik — a lakossagcsere lassu hétkéznapjairdl van sz6. Mese, latomas,
metamorfozis, tdtagas, szétzilalodas, optikai zavar — és sorjazhatnam tovabb a formai (!) zavarokat, amelyekkel az érzéki és értelmi
képtelenségeink hamarjaban felcimkézhetik a falu eseményeit, képi vilagat, ethoszat, nyelvi rendszerét. Az elbeszélés legelsd
toredéke (A katyu) a térténetmondas jelen idejét vezeti be, Windisch a hajnali 6rakban a malomba igyekszik, elhalad a habords em-
Iékmi el6tt, ahol ,a biciklije mindig ugyanabba a katyuba z6kken” (7.), de el6bb egy gyakoritd (reggelente, minden este)
idémegjeldlésre tér at, s aztan teliesen szétszalazddik. Windisch szubjektivalt id6érzékelése kerll kézelbe: azidb szamitasa a tavoli,
bizonytalan jvében tételezett ponthoz viszonyitva nyer kezdetet, ritmust és véget. Ezen a reggelen is ,megszamolja a napot” (7.) — a
grammatikus, de nyelvi és kognitiv konvencibink fel6l érthetetlen szerkezet jeldli az Uj id6szamitas logikajat: szamba veszi az
(leg)uj(abb) napot, hozzaszamolja ahhoz a tébbszazhoz, ami azota eltelt, hogy Windisch benyujtotta az utlevél kérelmezését. A
szamolas, az ismétl(6d)és és a remény adja meg Windisch életének és szélaman keresztil az egész falu életének Iéptékét,
eseményeinek ritmusat. Az elbeszélés iddbeli halojanak masik, élesebben kivehetd pontja az, amikor Windischék megkapjak az
Utlevellket, és elhagyhatjdk az orszagot. Ezen az id6beli kitlintetettségen kivill az események folyton az aktualis jelen pontjabdl 1épnek
tovabb, szakadnak be egy kdzelmlt- vagy régmultbeli torténés felelevenitésekor. Teljesen Iényegtelen, hogy az elbeszélés egy
toredéke a jelenbdl indul-e, mert a falu és a csaladok historiaiban megesett dolgok barmelyikét felkaphatja a térténetmondas, és az
valik aktualis jelenné. A torténetek kdvetését az neheziti, hogy az 6rokds jelen idében nehéz a valtasok Iéptékét és nyomait kdvetni. A
narracio ilyen formaja az emlékezés eréfeszitéseit teszi jellegtelenné.

Az emlékezés totagasaival egylitt az ismétiés teremt dinamikat. Es hangulatot. Windisch szamara a szamlalasban eltelt
varakozasban nyer értelmet az id6, de ebbe ellenallhatatlanul beleszévédik az ismétl(6d)és ritmusa is, ami — Kierkagaard utan—a
létezés komolysaga, maga az élet. Es ez tgy all szembe a molnar szubjektiv iddszamitasaval, hogy nem az emlékezés melankoliajat
€s nem a remény nyugtalansagat jelenti, hanem a minden teleoldgia nélkil komolyan vett jelen pillanatat. A remény és azismétlés
mint az id6 két neve, a jovd két perspektivaja egyiitt van jelen a kilénb6z6 szélamokban. Az ismétlés Iényege az egyidejlség, €s hogy
jelenvaléva teszi azt, ami lesz. A falu életének és térténeteinek a bemutatasa ilyenként szervez6dik a visszatérés4 mértékében. Az
ismétlés azonban a rossz végtelenjét is elhozza majd.

(Meddig a tavolsag?) A targyak jelenléte minden lehetéség szerint cselekvd, visszahat6 igékben nyer kifejezést, kerdli a passziv
szerkezeteket — a koporsé fedele nem a falnak van tAmasztva, hanem annak tamaszkodik. Es ezzel nem a megszemélyesités
magikussaga felé megy el, hanem olyan beszédmaodot hoz létre, ahol az ember mozgasa és jelenléte semmivel sem hangsulyosabb,
mint mas élélenyeké, targyaké, természeti elemeké. A képek ilyenfajta jelenléte, a révid, jelenetszeri téredékek és az elbeszélés jelen
ideje sajatos médiumkdzi hatast kelthet az olvaséban. A sokszor punctumokban megragadott képek erds benyomassal kelthetnének
képzémivészeti hatast, de a sajat mozgassal, ritmussal, grammatikailag szinte jelSletlen kapcsolédasokkal elhelyezett targyak, terek
stb. leirasa éppen a néz6 — nézett targy, aktiv—passziv ellentétet bontja meg a nyelv altal kélcsdnézhetd dinamikaval. Susan Sontag
reménye az volt, hogy a formak leiré6 beszédmaoddjat megteremté értelmezés szamara a film és a filmkritika hozza meg az attérést,
mivel a film elsédlegesen vizualis forma, de az irodalom egy alosztalyat is képezi (bar az utdbbi hierarchikus felosztas teliesen
érvénytelen). Féként idébeli formakra gondolt, mert (gy latja, nem rendelkeziink elég eszkbzzel a miivészetek idébeli formainak
jellemzésére, a formakat talontul térbeliként irjuk le. Ebben segithet a film mint még viszonylag szabadon létez6 miivész forma. Azota



ennek sokféle igenlése és tagadasa arnyalja a kérdést: hol a film, a kép vagy az irodalom (at)fordithatatlan potencialjairol beszélnek,
hol arrél, hogy a médiumok lehetéségeiben alapvetéen, formai, szemantikai tekintetben nincs kilénbség, hol azt — és ezzel lehet talan
a legjobban egyetérteni —, hogy vigyaznunk kell, a vilagérzékelés medialis formainak ereddjét a mai térben és idében kell keresniink,
nem pedig egyik vagy masik médium privilégiumai k6z6tt.5 A jelen ideji elbeszélés akar a film (vagy filmforgatokdnyv) sajatos
idémindségét is megidézhetné — de pontosabb talan megint egy olyan nyelvi megoldasra gondolnunk, ami az elébb a képek
politikajat is szubverziven athatotta: ez a fajta elbeszélés nem kdvetkezményként mutatja az eseményeket, nem allit hierarchiat,
okozatisagot még az idébeli kdvetésben sem. A reprezentacioé logikajabol kifordulva ez az, amit Jacques Ranciére a felszabaditas
(émancipation) elvének6 nevez az elbutitas pedagogiajaval szemben. A részvétel, az értelmezés, a tanulas aktivitasarol van szo,
szemben az elbutitassal, ami ok és okozat kdz6tt a lattatasban, megtanultatasban, érzékeltetésben megvaldsuld egyenes atvitel-
azonossagot feltételez e kettd viszonyaban, de ez tulajdonképpen egyenlétlenségen nyugszik. Instrualt nézdk, olvasok és értelmezdk
maradunk egy ilyen esztétikai élményben, mert ,a felszabadulas [csak] akkor kezd6dik, amikor kérdésessé tesszik a nézés és a
tevés kozti ellentétet, mikor megértjik, hogy az evidenciak, melyek a kimondas, a latas és a tevés viszonyait a fenti médon
strukturaljak, maguk is részei az uralom és az alavettetés strukturajanak.”7 Az elbeszélésben ok és okozat kdzti tavolsag és képekben
megvaldsuld atvitel idébeli, képi és logikai értelemben is artikulalddik, vagy szlinik meg éppen. ,A kutya ranéz és nagyot asit. Fehér
fogsora mar-mar harapas” (9.) — az ilyenfajta képalkotas adja meg az elbeszélés-téredékek érzékelhetéségének sajatos mindségét,
az ok és az okozat egytttlattatasat. Nem is annyira el6zmény és kdvetkezmény logikai értelm(i szimultaneitasa, hanem két pillanat
egyuttlattatasa, amiben a racionak talan ott kellene lennie, hogy 8sszekdsse a két pillanatot, de hidnyzik. Nem akarja megmagyarazni,
csak kisértetiesen kdzel hozza 6ket, egyszerre mutatja fel lehetéségiiket a gyors képrészletekben. Tulajdonképpen emiatt lesz
félelmetes a kutya. Nem a harapas lehetéségétél, hanem attol, hogy ok és okozat, elézmény és kdvetkezmény egyetlen kép idejében
s(irisoddik. Attol, hogy az eseménynek nincs is eldzménye, csak képi és idébeli jelenvalosaga.

A felszabaditas ellenében tételezett, valésagos elbutito pedagogia is jelen van az elbeszélésben, ok és okozat hatalmilag kisajatitott
banalis révidre zarasarol arulkodik. A rendszerhiiségre és kussolasra nevelés mint pedagogiai program, a ,nagy haz’ metaforat
hasznalja a szocialista allam megnyugtatdan otthonos és paternalis hierarchiajanak szemléltetésére. Amalie, Windisch lanya, 6vongd.
A kotelezéen eléadott, banalis témondatokban megfogalmazott, elbutitdé szélam a nyelvet a legkényszeredettebb, él6széban sohasem
hasznalt formajaban és idétlen képes beszéddel mikddteti: Romania egy nagy haz, benne minden varos egy-egy szoba, ,a
hazunkban él az édesapank és édesanyank. Ok a szilleink. Minden gyereknek vannak szillei. Ugyantgy, ahogy a hazunkban lakik
édesapank, a nagy hazunkban lakik Nicolae Ceausescu elvtars, a haza édesapja. Es Elena Ceausescu elvtarsnd, a haza édesanyja.
Nicolae Ceausescu elvtars minden gyermek édesapja. Es Elena Ceausescu elvtarsnd minden gyermek édesanyja. Minden gyermek
szereti az elvtarsat és az elvtarsnét, mert 6k minden gyermeknek a szllei.” (kiemelés télem, 74.). A kauzalis és egyértelmiségi
relaciok leggyengébbjeit mutatja be, — de nemcsak nyelvileg: tagabb értelemben éppen a csaladi viszonyok feltételezett
konzisztenciajara tamaszkodik ez a hliségi dogma, holott az egész fantasztikus életkép akkor kezdédik, amikor az 6véda
takaritondjét pillantjuk meg, amint fekete folt diszeleg az arcan, a szemhéja belilult’, ugyanis a nagy haz egyik kis szobajanak nagyon
kis szobajaban az este valaki megint megverte. Az elbeszélés nem a hatalom olyan természetrajzat adja — bar egy egész orszag tébb
nemzedéke lenne ra tand —, ami annak monstrumarol, a hivatalok gépezetérdl beszél, ami Iélektelen és brutalis, hanem arrél az erérél,
amelyik banalis és trivialis. Trivialis, mert ismer&s, mert a kisszerliség és hajlékonysag mindennapi neve — a postaskisasszonyé, a
papé, a milicistdé —, banalis, mert valéjaban és valdsagosan ,az ember semmisége és senkisége”8, ami kézel jén hozzank, a
szemiinkbe vigyorog, a nyakunkba liheg.

(Torik vagy hajlik?) Mi minden térténik ebben a Windisch szamara teleologikus, szubjektivalt idében, amit k6zben ,6rékés” jelenként
€link meg, és minden céliranyossag hianyozni latszik belble? Képes-e egy tavolba vetitett cél reményteli megelélegezése legitimalni
mindazt, ami ezalatt tdrténik? Hogyan lehet ezzel egyitt élni? Mi a személyiség, az események, a ddntések, a lelkiismeret
onmeghatarozasa? Windisch nyari estéken hosszasan beszélget az éjieliérrel a malom melletti kis t6 partjan. ltt elmélkednek ,az
emberrdl’, ,a n6k” okozta gondokrol, formas kis aforizmakat gyartva mindegyikrél. Minden jelenetet a paterndlis és férfidi bizalom
bennfentességét célzd enyhe guny veszi kéril, amiatt is, hogy Windisch azt sugallja, a csaladja életében egyediil 6t nyomasztjak az
akadalyok, a szervilis hatalmaskodas, ami megakadalyozza, hogy nyugatra jussanak. Amalie-nak a pappal és a milicistaval is le kell
fekldnie, hogy papirokhoz jussanak, mik6zben a szerelmét, Dietmart, katonai gyakorlatozas kdzben eltalalja egy golyd. Windisch a
polgarmesternek éjielente két zsak lisztet lop a malombdl, de egyéb Ugyleteket is le kell bonyolitania —, ahogy masoknak is. Windischt
kdzben raadasul az is nyomasztja, hogy a lanya mar nem sziiz — ami vilagos, hisz kifelé forditva teszi a labait jaras kézben —, s annak
az emlékével sem tud mit kezdeni, hogy a felesége, Katharina az 6t év fogsagot ugy élte tul, hogy ,mindenkinek széttette a labat”.
El6szor egy ilyen nyar esti beszélgetésen hangzik el a felkialtas: ,Facan az ember, semmit tébb!” — majd hozzateszi: ,Az ember erds,
er8sebb, mint barmely allat’ (10.). Pascal nadszal-metaforaja annak apolégiajaként sziletett meg, hogy barmilyen gyenge is, az
ember tudata, gondolkodasa altal a természet félé tud emelkedni. Olyan, mint a nadszal, amit elpusztithat egyetlen vizcsepp, de igy is
,nhemesebb lenne, mint a gyilkosa9, mert tudja magardl, hogy elpusztul. Ebben rejlik az ember nagysaga és méltbsaga: az értelem
kilonbdzteti meg az allattdl, ami 6szténeire hagyatkozik, a gondolkodas teszi a tudatot, s ez képes nagysagunk tudatat is kitermelni.
Az apolbgia erds, de tudatlan — gyenge, de tudattal rendelkez6 khiazmussa alakitva, totalizalé érvényességgel mondja ki, hogy ,az
ember nagysaga azért igazan nagy [,La grandeur de 'homme est grande” / ,ist dadurch gro3”], mert az ember ismeri nyomoriasagos
voltat. A fa nem tudja magarol, hogy nyomorult. Tehat nyomoru sors nyomorultnak tudni magunkat, de nagysag jele, ha felismerjik
nyomorusagunkat”.10 Ezért kell igyekezniink, Pascal szerint, emberi nagysagunk és méltdsagunk forrasat innen meriteni, nem a
betdlthetetlen térbdl és idébdl. Helyesen gondolkodni, azaz helyesen megvalasztani az emberi méltdsag forrasat — ez Pascal szerint
az erkolcs alapelve.11 Herta Milller elbeszél6je nem sokszor hagyja ki az alkalmat, hogy a nyar esti csevegéseken a pascali gondolat
az els6 beszélgetésen Windisch a t6 vizén Uszkald szalmaszalakat bamulja, maskor ,keze mellett megtért nadszal hajladozik” (29.),
vagy 6 maga tép el egy fliszalat a fogai kdzt, amint az eget figyeli. Ebben a kontextusban szabadulnak el a molnar és az éjjeliér
aforizmai, sajat tehetetlenségiket leplez6 vilagmagyarazatai. Azzal, hogy ramondasaikkal kategorizaljak, atrendezik a vilagot,
meghuzzak a megtehet, mondhat6 és megérthetd dolgok gondolatbeli vonalat, amelyen természetesen az akaratnak, etikumnak és
lelkiismeretnek nem kell tullépnie. Ha a gyengeség és szerencsétlenség a gondolkodas 6nértéke mellett elhalvanyul, akkor gyarthatjuk
tovabb a gondolkodas nagyszerliségéb6l adddo felismeréseinket. Windisch felnydgétt kbzhelyei azonban csak hitelteleniteni,
semlegesiteni tudjak egymast.

Amugy meg mi lehet az oka annak, hogy a j6 molnar atirt benniinket a ,facanok” oldalara? Ha nagyon akarjuk, a nadszal utan a facan
talan ,emberkodzelibb” pozicié. Vagy talan rajétt arra, hogy a tudat felszabaditd ereje nem elég? Hogy kénnyen balfacan lehet
bel6link? De ha az ember balfacan, plane groRer balfacan, mi akkor az ember groRer megcsalatasa, ami arra készteti, hogy igy



(le)mindsitse magat? Balfacannak nevezni az embert még mindig képes beszéd, puszta eufemizmus ahhoz képest, amit Windisch a
reményvesztett reménykedés megalkuvasairol elarul. Amikor az éjjeliér azon vacilal, vajon kérvényezzen-e Utlevelet, ezt a valaszt
kapja Windischtdl: ,Ha egyszer az ember belekezdett, mar megy minden magatol’ (94.). Hogy mondhat ilyet az, akinek ennyiszer meg
kellett alaznia magat, vagy el kellett viselnie masok megalazkodasat? Az ember lefacanozasaval az erések, de tudatlanok oldalara
irjia at magat. Szamara a nem-tudas a vagy, — nem a tudat, ha abban nincs semmi felszabadit6. Vagy nagysag helyett az er6, a tudat
visszavonhatatlansagat, a gondolkodas szabadsagat valahogyan elviselni. Milyen — a tudat erejébdl nyert — erkélcs é€s méltosag
maradhat, amire Pascal apellal, milyen etikai alapallas nyerhet meg mindebbdl, ha, amikor szamba kell vennie 6ket, az eddig
erkolcsi igenlés alatt allo mondhatd, teheté és gondolhatd rendjén kivil talalja magat. Mi mast mondhat Windisch, ha ezen mar tulvan.
a remény — Kertész utan — ,,a gonosz instrumentuma, a kanti kategorikus imperativusz, az etikum — [ha mar nadszal] —, az énfenntartas
hajlékony szolgaldleanya csupan®12. S ez aldl, ugy tinik, éppen a gondolkodas nagyszeriisége nem segit felszabadulni.

(Meszes homok, A tiizes golyd) Hogyne értenénk, mi az a tizes parazs, golyd vagy az a liktet6 homokszem, ami allandéan Windisch
koponyajat fesziti. Herta Mller az absztrahalt, s ezutan anyagiva vagy képivé, figurativwa valdé — nemcsak érzékelhetd, de észlelhetd —
testi érzetek alakzataival teliti ez elbeszélést. A testi érzet vagy a gondolat anyagi, képi kiterjesztései ezek, amik a megalazottsagban
és a pszichotikus allapotban az elébbiek helyett allnak. Az elbesz€ld a jelentéstelenitésnek egy olyan utjat mutatja meg, amit Windisch
nem tudott elérni. Az érzet képzetté transzformalddik. Az ezlstkereszt cim(i téredékben Amalie szamara a pap és a milicista taszitd
testi kbzelsége, marcona évédése sszefolyik egyetlen rossz emlékké, targyak, mozdulatok, villanasok, fajdalmak és liktetések
punctumnak nevez. Az elbeszélés fejezetei cimikben régzitik a térténetek, a targyak és a helyek képi leltarat. Az absztraktta, a
matérigjaban észlelhetévé valo testi tapasztalas, a képi halmazban el6térbe hozott pont ugy viselkedik, mint egy ,szuras, kis Iyuk, kis
folt, kivagott seb”13, ami hol megmarad a részlet valtozo intenzitasanak, hol pedig megvaltoztatja az egész képet, amint megjelenik
benne. Képes magat virtualisan is kiterjeszteni és Uj metonimiat teremteni. Ez a kiterjesztés érthetden intenzivebb, ha a studium maga
a nézel6dd érzelmi nulifokat jelenti, ami a kép atélésébdl csak annyit tesz szamara lehetéve, hogy azt a tarsadalommal és magaval
kibékitse.14

Relevans lenne annak a polémianak az eredmeényei feldl figyelni az elbeszélés képi konstrukcioit, amit Jacques Ranciére, Barthes
elméletérdl, illetve punctum és studium szétvalasztasanak okairdl fogalmaz meg: a fotografiabol egyfajta atvitel lett, a lefényképezett
targyban rejlé érzéki mindség taktilis atviteli folyamata a képet néz8 szubjektum felé. Barthes a tekintet ériiletének elszabaditasarol
beszél, de Ranciére birdlatdban ez csak a ,tekintet kisemmizettsége”15 marad ebben a kdztes feltételezettségben, ami a kép
ellenallo egyszeriségét akarja bizonyitani. De ehhez a kép targyarol valé minden tudast el kell vetnie. Az elbeszélés punctumai az
ismétlés dinamikajaban élnek — s mivel nem vizualis, hanem nyelvi kdzegrél van sz6 —, esély lenne ra, hogy a képek egyfajta
térténetisége kialakulion, ha nem lenne az ismétiés lényegileg maga is egyidejiség. igy marad a rossz végtelenje, amiben a
jelentéstelenités egy elbutitd Utjat is megmutatja: a képi halmozas, a nominalis tulcsordulas statikussa és jelentés nélkilivé teheti a
szbveg vilagat az elfedés altal. A tavolsagnak azt a képzetét szilarditia meg, ami ebben az esetben nem tudja kivonni magat a
reprezentacio logikajabol. Fetisizalja az elbeszélt vilagot, s ezzel ndveli a tavolsagot, ami egyedil az elbeszélb ,maganak vindikalt
kivaltsagan nyugszik, a »helyes« tavolsagnak és felszamolasa modszereinek az ismeretén’16. Eldonthetetlen, hogy a fiktiv vilaggal
valé érintkezésink kitlintetett képi és anyagi pontjai a kdztlink és a vilag kozétt tételezett thvolsagban hol és hogyan régziiinek. A
képzelet kisemmizettsége.

(Fehér dalia, harsfatea, légy) Es ettdl a képi fetisizaltsagtol lesz a haldl is ijesztéen fétisszer(i. A képek olyan metonimikus
érintkezések halojat alakitjak ki, amelyek részhalmazat a halal sajatosan leirt minésége adja. A halal is azismétlés és (el)szamolas
végtelenjével talalkozik. A katyd, amibe Windisch minden nap beleddccen a biciklijevel, a rossz gytijtéhelye. Amikor késsel megvagja
az arcat, és a var egyik reggel eltlinik a sebrél, azt gondolja: biztosan ,beleesett a katyuba”. A lyuk és a katyl mint ismétiédés, mint a
rossz jelenléte teremt kapcsolatot a halallal: ha Windisch nem tud megszélalni, ,a nyelvében lyukat vaj a csodalkozas és a némasag”;
Rudi, a sz(ics fia szanatériumban gyogyul, mert ,mélységes mély lyuk van a fejében a kitdmdétt allatoktol” (48.). A halal egyben a
fétisanyag rossz végtelenje is. A bagoly tobbszdri megjelenésekor a falubeliek kétkedés nélkidl mondjak ki, Kroner néniért jott.
Tulajdonképpeni haladlanak megannyi eléversengése a halal aurajat a megjelenés és az anyag ismétlddéseként teremti meg. Kroner
néni a halott kadar kertjébdl farkasalmat és harsfaviragot szedett, ,egyre fézte a farkasalmat, és egyre csak f6zte a teat’, ,a
csészében melegedett a halal” (53.). Az anyaggal vald érintkezés azt a pillanatot sdriti, amikor fiatal €s elmulé valamiképp 6sszeér.
Azt a tapasztalatot fogalmazza meg, hogy ez valami &sallapot, amiben sziiletés és elmulas, fiatal és halédd 6sszeérnek. Az elmulas
absztrakt pillanata, a testi érzeté, amit Emily Dickinson kdzelitéen, Nadas Péter is fiziologiai precizitassal és hitelesen ir meg belllrél.
Ez utébbi a Sajat halalban, igy: ,Ha atlépek a sdtétségnek és a fénynek ezen a hataran, tudtam, akkor visszafordithatatlan. Azt
azonban nem tudtam volna megmondani, hogy a szilletésem, vagy a halalom-e. Még valamennyi hatravolt, nem érhettem el a
kijaratot’17. Kulénos delirium. A fiilledt nyarban Kroner néni fehér daliainak akkora viraga nétt, amekkora nem lehet. A szirmai sem
hulltak le. ,Mar rég kilehelte a lelkét, mégsem tudott elhervadni” (17.). Az asztalos anyja levagta és eltiintette 6ket. A szeme szaraz lett,
mint a dalia. A nyar az el6z6 évei tiizével kinozta, ugy, ahogy a masik fejezetben (Farkasalma) ,ugy fiatalodott meg, mint akit
hamarosan utolér a halal. Mint amikor az ember érzi a halalt, és kivirul elétte. Mint amikor az ember csak egyre fiatalodik, mig meg
nem torik a teste. Mig vissza nem jut a szlletés elé” (53.). A halmozott generikus megfogalmazasok ismét Pascal gondolataihoz
kapcsolnak vissza.18 Az ember valbban nem erésebb, mint mas él6lény. A halal nem kevesebb és nem tdbb: az élélények anyagi
rendjében jelenik meg. Nincs felllemelkedés.

Amikor Kroner néni végul meghal, odakint er6sen esni kezd az esé (csakis a jo lelkének), a sirgddorben feltelt agyagos vizismét a
harsfatea képét és anyagat hozza be az elbeszél6i néz6pontba, ami végil a mélyben ellepi a halott koporsoéjat. Ravatalan az
asszonyok ima-mormolasa egy légy zimmdogésével rezonal (A legy). A légy egy ddglégy Katharina almabdl (A sargarigo). A régiek
szerint a léleknek tdmege van, attetsz6, de néha alakot is dlthet lepke, madar vagy méh alakjaban. Vergilius Georgicaja, mint igazi
agrar-tanmese, a méhre eskiszik. Természet és ember ilyen nagyszer( idilligbdl Emily Dickinson Haldédva hallom, Iégy donog cim(i
versében mar nem sok marad, csak egy légy ,bizonytalan kék zimmd&gése”19. Kroner néni ravatala a halal telies metafizikatlanitasa,
amikor a lélegzet el(sz)all.

JEGYZETEK



1 Susan Sontag: Az értelmezés ellen. Ford. Rakovszky Zsuzsa, Lato, 2000/7. [online: http://lato.adatbank.transindex.ro/?cid=118]

2 Uo.

3 Azidézetek oldalszamat zarojelben kbzlém.

4 V. ,Azismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgas, csak az iranyuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt, s ezt
visszafelé csak megismeétli; ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés elére emlékezik.” — Soren Kierkegaard: Az ismétlés. Ford.
Gyenge Zoltan. Bp., Ictus, 1993, 7.

5 A kép, film, irodalom medialis lehet6ségeirdl, atviteleirdl és korlatairdl és ezek tulajdonképpeni azonossagarol egy kdzos, kiilsé
vilagot érzékel6 formaban, tapasztalatban, lasd: Seymour Chatman: Amire a regény képes, de a film nem (és forditva). Ford. Saghy
Miklos = Verbalis és vizudlis narracio. Szerk Fiizi Izabella. Szeged, Pompeji ,2011 (Apertdra konyvek, 71-92; A képek politikaja. W.
J. T. Mitchell valogatott irasai. Szerk. Szényi Gyérgy Endre, Szauter Dora, JATE Press, 2008 (lkonologia és Miiértelmezés 13.);
Saghy Miklos: A film kettds ,lzenete” = S. M.: A fény retorikaja. Szeged, Tiszataj Kényvek, 2010, 35-79.

6 Jacques Ranciére: A felszabadult néz6. Ford. Erhardt Miklés. Bp., Mlcsarnok, 2011 (Elmegyakorlat), 14—15.

7 Ranciére, i. m., 14.

8 Kertész Imre: Galyanaplé. Bp., Magvet6, 1992, 304.

9 Blaise Pascal: Gondolatok. VI., 346. Ford. P6dor Laszl6. Bp., Gondolat, 1978, 82.

10 Uo., VI, 397, 91.

11 V6. Pascal, i. m., VI, 339-48, 397-98, 80-81, 91.

12 Kertész Imre: A stockholmi beszéd. Elhangzott 2002. december 7-én, a Svéd Akadémia Unnepi Glésén. Bp., Magvet, 2002, 10.
13 Roland Barthes: Vilagoskamra. Ford. Ferch Magda, Bp., Eurépa, 1985, 34.

14 Uo., 50-55.

15 Ranciére, i.m., 75.

16 Uo., 15.

17 Nadas Péter: Sajat halal. Pécs, Jelenkor, 2004, 264. [Kiemelés t6lem]

18 A konyv eredeti cimében nincs utalas Pascalra, csupan a magyar forditas jatszik ra a nadszalas szalldigére. (Szerk. megj.)

19 Emily Dickinson: Halédva hallom, légy donog. Ford. Karolyi Amy. [online:
http://jazsoli5.freeblog.hu/archives/2009/11/09/Emily_Dickinson_Halodva_ hallom_legy_donog/]

Kategoria: Férum
Denumire autor: Kiss Emné Csongor

Lato Szépirodalmi Folyoirat



