ir6k cigaretta-csutkaval

[2013. majus]

Amikor redaktorom felkért, irjak esszét a rovataba, bevallom, kissé megrémuiltem. Ha létezik miifaj a versen kivil, amirél ugy hittem,
sosem fogom kiprobalni, akkor az az esszé: valahogy idegen t6lem, hogy gondolataimat csorén, védtelentl az olvaso elé tarjam,
ehelyett sokkal kényelmesebb és kézenfekvbbb szamomra, ha cselekménnyé gyurhatom, netan szerepldim szajaba adhatom Sket.
De ugy latszik, nem razhatom le magamrol az esszéiras nyligét, és végs6 soron miért is kéne? Példaképeim kozll tébben is
kiprobaltak ezt a mifajt, mi tébb, maradandoét alkottak benne. Ez aldl pedig az sem volt kivétel, akit jelen irasom fészerepldjédil
valasztottam. Igen, f6szerepléjéll, akar egy novellaban, mert Albert Camus-t mégiscsak nehezemre esne esszétargynak nevezni,
torténjék az barmilyen kontextusban.

Eleinte arra gondoltam, nem artana, ha ezen sz6veg megirasa el6tt Ujraolvasnam a Pestist vagy a K6zdnyt, netan belelapoznék a
Mester valamelyik esszéjébe. Mégis, gy dontbttem, ezuttal nem elevenitem fel Camus-kultiramat, mert talan azok a gondolatok és
benyomasok, melyek tbb év taviatabdl lellepedve, bebetonozva élnek bennem, mégiscsak értékesebbek, maradanddbbak, mint
azok, melyeket frissen szerzek, és két-harom héten belll el is vesznek majd. Ennyi kdntdrfalazas utan az olvasé bizonyara azt hiszi,
nincs Otletem, amivel eleget tehetnék ennek a felkérésnek, és ezzel nem is all tavol az igazsagtol. Mégis, van néhany gondolattéredék
a tarsolyomban, mellyel a nihilizmus kiralya el6tt hddolni merészkedem.

*

Néhany éve olvastam a Magyarok vére cimi miniesszét. Sosem gondoltam volna, hogy e mégétt a patetikus cim mogott ilyen szikar,
6szinte tartalommal talalkozom. Nem lazit, nem frocs6g, csak méltdsagteliesen fejet hajt, belat és elismer. Ekkor kezdtem el tisztelni
Camus-t. Addig csak rajongtam érte, jobban mondva az irdsaiért. A Magyarok vérét olvasva azonban rajéttem, mi az igazi
objektivitas, a moralis tisztasag, vagy legalabbis az erre iranyul6 térekvés. Mert csak kllonds tisztanlatassal és jozansaggal
megaldott ember képes ledobni politikai meggyéz&désének szemellenzéjét, és nemcsak fanyalogni, de hangos szo6val elitélni azt,
amit az altala is vallott eszme nevében elkdvettek. Camus ugyanis meggy6z8déses kommunista volt, €s joggal nézhetett volna ferdén
Magyarorszagra, hiszen ez alig egy évtizeddel azel6tt még egy olyan birodalom csatlésa volt, amely kiléra mérte az emberi életet,
akar az dcskavasat. Am & (sok kortarsaval ellentétben) képes volt meglatni a szovjet szocializmusban a diktatdrat, az
embertelenséget, és ezaltal arrdl a tulajdonsagardl tett tanibizonysagot, amely szamomra mind kozll talan a legfontosabb egy
emberben: a nyitottsaggal jaro valtozasi készségrél.

Szeretném azt hinni, hogy e miatt a készsége miatt vesztette el életét oly fiatalon és hirtelen, nem pedig holmi banalis miszaki hiba
miatt. Korilbelll két éve kezdett terjedni az internetes portalokon, hogy nem a gondatlan vezetés vagy az auté spontan mihibaja
okozta Camus halalat: egyesek szerint az orosz titkosszolgalat megbizottai rontottak el valamit a féknél, iranyithatatlanna téve igy a
gépkocsit. Hogy tdbb-e ez, mint k6zdnséges urban legend? Nem tudom. Szamomra mindenesetre vigasztalé. Lett légyeniis
barmennyire nihilista, mégsem méltd a huszadik szazad egyik legnagyobb koponyajahoz egy autdbalesetben elpusztulni.

*

Evezziink kissé vidamabb vizekre! Néhany éve egy ismerésém, aki tudott Camus iranti rajongasomrol, arra hivta fel a figyelmemet,
hogy az egyik, az interneten is megjelend bulvarmagazin felallitotta a huszadik szazad tiz legvonzobb iréjanak rangsorat. Futott tébbek
kozt a néfalasardl is hires Hemingway is, am az elsé helyen mégis a mi Albertiink végzett. Gondolom, nem nehéz kitalalni, melyik
fotdjaval: feltlirt galléra posztdkabat, szinte csutkaig szivott cigaretta, hatranyalt haj, elegans kétkedésben 6sszerancolt homlok. A
Marlboro Man iskolapéldaja. Elég volt ranéznem a fotdra, €s maris tudtam, valami nagyon értékesre bukkantam, és ezt érdemesnek
tartom minden csajozni akaro, fiatal iroval megosztani. Kellékek: széles gallért posztokabat, cigaretta, enyhén fatyolos tekintet.
Utdbbira, ha nem megy magatdl, érdemes rasegiteni némi alkohollal. Lehet6leg hiivés helyen probalkozzunk a mutatvannyal, masként
kénnyen nevetségessé valhatunk feltlrt gallérd posztokabatunkkal. Ha kiszemeltik aldozatunkat (mindenképpen az intellektualis
tipusokra hajtsunk), és tul vagyunk mér az ismerkedés els6, banalis fazisan, melyben csak ugy véletlenil elejtettik azt a teliesen
mellékes informaciot, hogy irdk vagyunk (megjelent kotettel rendelkez6k elényben), akkor nincs mas hatra, mint félig elszivott
cigarettaval szankban, csabosan 6sszerancolt homlokkal megkérdezni, olvastad mar Camus-t? Nemleges valasz esetén a siker
garantalt. Mondjunk barmekkora marhasagokat a Pestisrél vagy a Szlisziphosz mitoszarol, alanyunk teliesen le lesz nyligézve.
Vigyazzunk azonban: ha a huszadik szazad irodalmaban tulsagosan jartas holgyre vetettik ki halénkat, trikkiinket kénnyedén ket
vallra fektethetik. Es egy ilyen cstifos bukas utan barki kénnyedén nihilistava valhat, legalabbis iddszakosan. Mert a mesterséges
Camus-image-et csupan egyetlen arnyalat valasztja el a cigarettazé vampirt megszemélyesité farsangi jelmeztél.
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