A 4. nap (regényrészlet)
[2013. majus]

Ugy hivjak, Maria. A kolydk neve: Radu.

Nem az 6 fia. Ez tegnap reggel dertilt ki. Még szerencse, hogy korabban nem mondtam ilyeneket: ,tiszta anyja” vagy: ,le se tudna
tagadni”. Lehet, hogy nem haragudott volna meg rdm, de biztos nem vette volna j6 néven. A szomszédok talan még most is
pusmognak a hata mégétt. Egy elvalt férfi kdlykével? Nahat!

Précsekné volt még ilyen hasonlitgatds. Nala mindig arra Gtéttem, akivel épp voltam. Ha apammal, akkor ra, ha anyammal, akkor meg
nyilvanvaléan az anyai agat vittem tovabb. Danikanal persze behtzta fllét-farkat. Még célozgatni se nagyon mert, pedig az aztan
tényleg nem volt bonyolult eset. igy kezdett az 5csém egyre jobban hasonlitani a ki nem mondott szavakra. A sunyitasra. A szerelem
biliz6s melléktermékére.

Radu apja Spanyolorszagban dolgozik, de errél Maria nem akar tdbbet mondani. Evek 6ta ott van, csak ezt hajtogatta. Es hogy
egyszer biztos hazajon. Még az arca is megvaltozott kézben. A szeme éjsotét, mint egy tul hosszu éjszaka. A vihart mély,
rezzenéstelen nyugalom jelzi, és nem a cikazo villamok.

Kilenc mult. Az agy szélén Ulok. Meztelen labszaramat a redény résein atverekedd fény hal6zza be. Még nincs ereje, de a tegnap esti
nyulés szirkeséget mar feloldotta. Mar nem érezni a kdzelg6 fagy szagat sem. Ma talan érdemes lesz kimozdulni.

Epp azidét nézem. A nyomokat.

Kivil-belll. Odabent eiményekkel, homalyos érzetekkel toltétte fel a kamrat. Minden polcra megallithatatlanul tesz valami kacatot,
amire majd ra lehet jarni, meg lehet dézsmalni. Ott van minden. Az els6é k6dds emlékektdl a tegnapi, még ki sem hdilt pillanatokig.
Anyam mosolya formaldehidben azik, levegbtlen biztonsagban. Apam szigora mar félig lebomlott, alig felismerhetd. Néhany
gyerekkori napot mar fel kellene ujitani, kikopott festményekként lbgnak, az alakok mar hajlamosak beleolvadni a feketed6 hattérbe.
Emlékezni, ezt mindig is tudtam, veszélyes. Hiszen ha erélkddve megint életre keltem a szineket, akkor sosem fogom megtudni, hogy
mennyi ebben a restaurator gyakorlott munkaja, &és mennyi az eredeti élmény ereje. Legvégul Uigyis csak a gyanakvas marad. Es
igyekszem nem gondolni arra sem, hogy a finom ecsetvonasokkal dolgozo restaurator, a felfogadott csal6 voltaképp hasonld azzal,
aki a kép fokuszaban all, és szinte hivalkodik az artatlansagaval. Néhanyukat mar ezerszer levettem a polcrol, mégsem akarnak
valtozni velem.

Idekint mar sokkal aljasabb azid8. Latom a vértelen arkokban, amelyeket a zokni hagy maga utan este, és latom a sokasodd
sz6rszalakban, mert mindenhova be akarja csempészni hirnékeit. Emlékszem, tizenvalahany évesen mennyire vartam, hogy
megjelenjen az &gyékomon az els6 néhany szal. Es hogy legyen mar végre mit borotvalni az arcomon. Arra a sercegd hangra
vagytam, amit a borosta ad, amikor apam tanacstalanul gydrogeti az arcat.

Akkoriban mar alig lattam. Olyan is volt, hogy havonta csak egyszer jott at hétvégére. Aztan minden masodik hdnapban. Hosszu az (t,
mondta. Az anyam akkor mar Lathatatlan Embernek hivta. Egyedl neki volt csufneve.

*

A hazban még semmi zaj. Senki sem ébredt még fel rajtam kivil? Vagy mar mindenki elment?

Legalabb van idém megtartani az 6ngytildleti negyedorat. Mas talan depressziénak hivna, én j6l megérdemelt 6nzésnek. Amikor egy
bérton ablakabdl kinézve csak magamra figyelhetek. Mintha én lennék az odakint elterpeszked®d taj.

Rohamléptekben kézelit a negyven, és tudom, nem hibazza el a randeviit. Epp a sokasodo szérszalakban latom ezt a nyugodt
dnbizalmat. Ma mar persze tovestdl tépném ki éket, egyenként, &s nem térédnék a fajdalommal. Evrél évre vastagodik a
szemoldokom, a vallamat is ellepték, a hasamon mar évek 6ta alig talalok ujjnyi tisztast. Lassan a hatamat is birtokba veszik. Ejszaka
nének, hogy ne lassam. Néha mar alig ismerek magamra. Az a legy6zhetetlen undor, ami ilyenkor elfog, épp ebben azidegenségben
gyokerezik. Es a leend®, még mélyebb idegenségben, amit a testembe buijt idé még tartogat. Mert igazan csak most fog rakapcsolni.
A fillembdl, a szambal, a beleimbdél né majd ki lathatatlan szalakkal.

Ha tehetném, sosem vetkéznék le magam elétt. Az mar nem érdekel, ha a strandon megbamul egy-két szemtelenebb gyerek. Ok még
neveletlendl 6szinték. Utazzam tdbbet Spanyolorszagba, mondta egyszer egy szolariumbarna nd, ott nem tlinne 6l senkinek.
Udvariasan megkdszdntem a figyelmességét, majd addig néztem a fonnyadt, formatlan mellét, amig végleg letett rolam.

Egyszer utananéztem az interneten, hogy mennyiért tiintetnék el a széroket. Kész vagyon. Lézerrel dolgoznak. Preciz munka. Es csak
az 6t szazaléka n6 vissza. Legfeljebb tiz.

De mire j6 ez a haladék? Olcsobb lenne, ha megnydznanak.

*

Nincs mese, dolgoznom kell. Géza, a fé6n6kdm mar varja a hazak terveit. Talan én vagyok az egyetlen az irodaban, akinek mindig van
munkaja, mert én tervezem a vilag legunalmasabb hazait. Olyanok, hogy akar egy gyerek is megrajzolhatna 6ket. Kocka kocka hatan.
Kockaerkély, kockaudvar, kockaemelet. A Nap is kockaformaban sit le a kockakerités f616tt az égrél. Mindig azt hiszem, hogy amikor
a megrendel6k meglatjak a végleges terveket, tehetetlen méreggel tépik majd darabokra. Nem errél volt sz6, Givdltik a képembe.
Néha mar varom. Ahogy a nyugtalanul alvo varja félalomban a vekker hangjat. Hogy majd valami félébreszt. De nem: halasan
mosolyognak a miiszaki rajzok f6l6tt. Mindig is ilyenrél almodtunk, rebegik halkan. Es latom rajtuk, hogy mar masnap bekoltéznének
komfortos kockabértdnikbe.

Minél fantaziatlanabbra tervezem 6ket, annal jobban rajonganak. Mar egyenesen stilusrol beszélnek. A kollégam nagyon ért a
skandinav minimalizmushoz, mutat ram biszkén Géza, amikor id6sebb, mar megallapodott érdekl6dék érkeznek, és
Iélegzetvisszafojtva varjak, hogy felvazoljam az elképzeléseimet. Hogy a gyerek megint rajzolni kezdjen a maga egyszer( vonalaival.
Sosem értettem, hogy az a képzelberd, amit idénként barmi, a legaprébb hiilyeség is be tud pérgetni, az ilyenkor miért hallgat? Miért
nem segit, amikor j0 pénzt kereshetnék vele? Mert mindig ez tértént: a tervezbasztal mégétt nem sétaltam a vajon Anna nénivel, a
ceruzabol nem lett Marsra tarté rakéta, és a fogason lévé kabatok sem kezdtek el tigy mozogni, mint gérbe hati gazdaik. Elettelen
rongyok maradtak. Ahogy élettelenek maradtak a szamok, a fodém és a tartéfalak. Amikor rajzolni kezdtem, a képzeletem
kiegyenesedett, mintha a forras, az énem masik része végképp kiadta volna a lelkét az EKG-monitoron. Sehol egy fajdalmas
ritmuszavar, légszomijal jaré bradicardia.



Egy alkalommal, amikor Géza nem figyelt eléggé, odastgtam az igyfélnek: apam sosem biztatott. Es azt is elmondtam volna, hogy az
6 megépitett hidjai és fellljaréi sokkal izgalmasabbak. Jarjanak csak utana. Orvosnak akart vagy gyogyszerésznek, mérndknek
semmiképp. Erre biztosan emlékszem. Anyam étlete volt az egész. Egy épitész sosem éhezik. De az tigyfél csak bamban mosolygott.
Nincs semmi, ami kibillentené 6ket az dimodozas hig 6rémeébdl.

KésBbb mar olyanokat is terjesztett Géza, hogy egy ideig Helsinkiben éltem, 6szténdijjal. Tanuimanyoztam a norvég fjordokat, a svéd
mentalitast. Ertsék meg, egyszer(ien a véremben van a letisztult forma.

Nem hibaztattam a hazugsagokért. Valahogy el kell adnia a fantaziatlansagomat. A vonalak kdzé szoritott szorongasokat.

*

Maria haza egészen olyan, mintha én terveztem volna. Szinte sértetten all a tdbbi kdz6tt, mintha attdl tartana, hogy folyton kibeszélik a
hata mogott. Az utca elejeén mar kezdenek felkapaszkodni a hazak a kéves lankara. Ahogy emelkedik a talaj szintje, ugy
gbmbolyodnek, emberesednek az épliletek. Legfolil mar, mintha védekezni kellene valami ellen, ami a messzi folyd fel6l tamad,
néhany massziv eréditmény tronol. Keritésre viszont még nem futotta, az ideiglenes dréthald lyukain atiarnak egymashoz a kutyak. igy
mindig ott csapddhat 6ssze a falka, ahol baj van. Vicsorgd pofajuak, vastag szérikrél lepereg az esdviz. Az apjuk talan még a nyajat
6rizhette a kdrnyez6 dombokon. Ha idejében vetsz nekik valamit, akkor békén hagynak. Csont, de szaraz kenyérsarok is megteszi.
De azis j6, ha van nalad bot, hogy az orrukra suhints. Az apam is azzal jart még az elsé honapokban terepre.

Villanegyed, mondja Maria, és begyakorolt biszkeséget érzek a hangjaban.

Pedig idelent, ahol még nyoma sincs a kutyaknak, a negyed még csak tétova igéret. Hogy lesz majd valami a satnya gyimalcsfak
folott.

Tegnap délutan volt idém kordljarni. A haz mdgott egy masik épllet is megbuijik, mintha nyari konyha volna, de annal mégis nagyobb.
Ha jél sejtem, ez allhatott el6sz6r a telken. Talan préshaz volt eredetileg vagy egy kis kucko, ahova el lehetett bujni a tiz8 nap elél. A
szerszamokat tették oda meg egy asztalt hevenyészett aggyal, ha masnap is kint kellett maradni a féldeken. Aztan ezt pofozgattak,
bévitették, mielbtt belevagtak volna a nagy hazba.

Még egy laikus is belatna, hogy rossz dontés volt. Elbtte le kellett volna dozerolni mindent. A tdmpe épllet, talan mert a telek hatso,
nagyobbik részét eladtak, épp k6z&épen gubbaszt. Maria haza megprébalt minél jobban elhtizdédni téle, de az utca mar nem nagyon
engedte a megnyugtatd tavolsagot. Talan ezért is lett kisebb, erkély nélkili doboz, bar igy is alig két méter széles, szlk folyos6 maradt
a ketté kozott. Epphogy nem érem el az ujjaimmal a falakat, ha kéz&jiik allok. Az utca feldli haz hatsé falat mar nem is vakoltak le, a
rézsutos, erétlen fényben elevenen izzanak a csupasz téglak. Oldalt, az udvar szélén még latszik a megkoviilt, foldbe vajt teknd,
amelyben 6sszekeverték az anyagot. Hatrébb két cementes zsak. Nem huiztak be 6ket idejében az eresz ala, ma mar kalapaccsal
sem lehetne szétverni.

Valaki karomkodva hagyhatta itt az egészet.

Nem tudom, lakik-e valaki a kisebbikben. Tegnap senkit nem lattam kortlotte. A fuggdny se nagyon mozdul. Valaki mégis lehet oft,
mert Maria ketté koriil egy kenddvel letakart labost vitt at. Az ebéd maradéka lehetett. Par kanal csorba, falat hus.

Néhany csirke kapirgal még a kopar udvaron. Innen az emeletrél Ugy latszik, hogy csak azért tartjak éket, hogy a szomszédok ne
szoljak le a hazat. Hogy még erre se képesek. Az utca tetején, ez er6dékben bezzeg mar nem kell csirke. Ott kutyaban mérnek
mindent. Ezt Maria is tudja. Legszivesebben egy délutan levagna az 6sszeset, megfézné levesnek, aztan fulladjon bele az 6rd6g. Ezt
latom a mozdulataiban. Radu, ha nagyon unatkozik, megkergeti 6ket. A csirkék rémiilete is unott, mintha ezerszer elprobaltak volna
mar a jelenetet.

Az unalom ellenére Radu otthon van. Ahogy felhiizza magat és atlendil a keritésen, vagy elmélyliten valogatja a tegnapi esétél
csillog6 kavicsokat, hogy végiil otthagyja a kivalasztott kupacot a féldén, és egy hosszu bottal vivni kezdjen, a betolakodd gyimélcsfak
térzsein csattogtatva a kardjat, szoval, ez mind az otthonossag unalma. Marian semmi ilyesmit nem latok. Gyorsan és célratéréen vag
at az udvaron, szinte kerdli, hogy barmihez is hozzaérjen. A mosott ruhakat diihdsen dobja fel a kifeszitett kdtélre. Ujjatlan kisértetek
lengenek a szélben.

Egyik sem hasonlit arra az er6s, mégis tehetetlen nére ott az udvaron. Aki megtehetné, hogy felasatja az udvar fels6, még hasznalhato
sarkat, veteményest kerit el és kigazol, befoltoztatja a kerités tatongd lyukait, és addig huzatja fel a vodrét a kitbél, amig a sotét, béros
viz ki nem tisztul. A pdpa pedig a tdmjén fustjével végképp ellizhetné a tehetetlenség rontasat, hogy ne legyen b(izés a fold, ahogy a
széttaposott bogarak, és ne tapadjon vorhenyes hab a fak térzsére, mintha veszett rokak dorgolték volna oda kinjukban az oldalukat.
Ne eresszen so6tét nedvet a kint felejtett étel.

Megtehetné, de nem teszi. Mint ahogy el is kéltdzhetne. Talan mar szazszor 6sszepakolt, majd akasztotta vissza ruhait a szekrénybe.
Valami két marokkal tartja itt az embert, csak még nem latom, mi lehet az. Nem titkos, csak lathatatlan.

Tegnap este feljétt a szobamba.

— Mit csinalt ma? — kérdezte szinte vadlon.

— Semmit — vallottam be.

Rosszall6an ingatta a fejét. Még szerencse, hogy legalabb a ruhaimat elpakoltam.

— Még nem mult el a fejem — mutatok a tarkémra. Ez részben igaz is. Még mindig sajog az (ités helye.

— Holnapra semmi baja nem lesz. Vagy vigyem el a kérhazba?

— Nem, nem. Azért nem komoly.

Halvany mosoly suhant at az arcan. Talan épp erre a valaszra szamitott.

— Hogy kezd neki?

— Minek?

— A keresésnek. Az apja biztos nem fog ide bekopogni.

— Ezigaz. — Probalok nevetni, mintha valami viccet mondott volna.

— Van valami, amivel el tud indulni? Egy emlék, vagy dokumentum. Levelek.

— Egy fénykép. Itt készilt. Ahol laktunk.

Régi kép. Sargas, repedezett. A széle recés és mintazott, akar egy festmény kerete. Annak idején ezért bolondulhattak. A tarcamban
6rzdm. Az apam még zavarbaejtéen fiatal. Fiatalabb, mint én most. Pedig akkor mar megvoltam. Két éve mar, hogy egy masik, tavoli
varosban nevelkedtem. Mégis ugy érzem, hogy nekem is ott kell lennem valahol, az emeleti lakasban. Igazabol szeretném magam
valahogy raretusalni a képre. Az apam karjaba, egy meghato és kézhelyes pillanatig, amilyenekkel témve vannak a varosi fotolzletek
kirakatai.

Félszegen all, leengedett karokkal, mintha nem szeretné, hogy megérokitse az optika. Nincs elég kdzel, hogy lassam az arcat.



Turelmetlendl varja, hogy az 6rokkévaldésagba replljon a kismadar, amivel engem is hitegettek a fényképészek. Mogotte szirke,
es6mosta témbhaz magasodik. Szinte magaba szivja a fényt. Csak az erkélyek mellvédjére ragasztott mozaikdarabok verték vissza
az alkonyi sugarakat, mintha apro tikrok volnanak. A kép kissé életlen, mintha az a valaki, aki vegil megnyomta a kioldogombot, nem
tudta volna elddnteni, a hazat vagy inkabb az apamat fot6zza-e.

Maria épp csak egy pillantast vet ra.

— Tudom, hogy hol van. Ez a Béke negyed.

— Messze vaninnen?

— Féléra gyalog. A tejizem felé. Holnap délelétt odamegyiink — mondja hatarozottan, miel6tt még tiltakozhatnék.

— Nem dolgozik?

— Most épp nincs munkam.

Mar hosszabban nézi a képet. Legszivesebben belebujna az ismeretlen férfi vonasaiba.

— Nem ugy nézki...

— Mint aki egyszer borténben lesz majd?

— Igen. Husz év nagyon sok idd.

— Hétezer-haromszazét nap. Szoékevenyekkel egyiitt.

— Szokdévekkel.

— lgen, azt akartam mondani.

— Kiszamolta?

— Még az 6rakat is. Egyszer. Kicsit j6 voltam matematikabdl — nem alltam meg, hogy ne dicsekedjem el ezzel. Pedig csak érettségi
el6étt huztam bele. De aztan elszégyelltem magam: — Igazabdl csak szorozni kell.

Hirtelen leengedte a képet tarto kezét.

— Ez nagyon sulyos bintetés.

—lgen, az.

— Vagy politikai, vagy...

— Gyilkos.

En mondtam ki. A sz6 Ggy gurult k6zénk, akar egy darab k.

Meég egyszer megnézte a képet, miel6tt visszaadta.

— Lent talalkozunk tizkor. Elétte még el kell vinnem Radut az orvoshoz. Amig nem vagyok itt, reggelizzen meg.

— Kdszéném.

Akkor veszem észre, amikor mar behajtia maga mogott az ajtot, hogy mennyire csinos. Az egész nap hordott kotényt fekete bliz, a
kopott mackénadragot pedig szlk farmer valtotta fel. Talan késziil valahova. De végill csak a haloszobaajtot hallom, ahogy sulyosan a
helyére fordul.

Ismét zavartalan a szoba csendje. Hanyatt d6l6k az agyon. A fejem feletti halvanyzold égbolton magéara hagyott csillagként leng a
csillar nélkili villanykorte.

Igyekszem nem t6r6dni azzal, hogy a torkomban lassan gombdécca csomoésodik az igéret, hogy holnap vele tartok.

*

Sokszor elképzeltem mar magamban, ahogy az a twistben jaratos, eleven ng, aki valosaggal sokkolta a szomszédokat feltupirozott,
varosias hajaval, egy semmilyen nap délutanjan odaall a férje elé, és hatarozottan, visszavonhatatlanul kijelenti, hogy marpedig terhes.
Talan valamilyen bosszu is ez, amiért kirangattak az ismerés kérnyezetébdl, és ide kényszeritették a hegyek modgé. Talan az jarhat a
fejében, hogy egy csecsemd elég indok lehet a fellebbezéshez, a korabbi dontés megmasitdsahoz. Hiszen a partnak éppugy szivigye
az egészseges, pirospozsgas népesedés, mint az asszimilacié. Lassan ideje hiszmillié f6lé tornazni az orszagot, ezt halljak
mindentt, mert az mar valddi témeg, az mar teljesitmény. Ennyi szocialista embert mar nem lehet lesépdrni az asztalr6l. Ha
megindulnak szép, tdmott sorokban, az Isten se allitia meg 6ket. Lehet, hogy valami ilyesmire gondol, de a férje csak nézi
elkerekedett szemekkel, az arcan nyoma sincs a felhaborodasnak vagy a kellemetlen meglepetésnek, inkabb sirni kezd,
oromkonnyek jelennek meg a szemében, mintha valamilyen amerikai filmet forgatnanak a nappaliban, a Love Story boldogabbik
verziojat.

Es az sem érdekli Tibort, hogy csak gy tudtak idekoltdzni, csak Ugy tudtak otthagyni azt a rettenetes helyet, ahol még az erkélyen
kellett pisilnie éjielente a feleségének, hogy megigérték a fébérlének, semmi szin alatt nem vallalnak gyereket az elkbvetkezd két
évben. Alattuk lakik, és képtelen aludni a gyereksirastol, kildnben sem alszik valami j6l, de a csecsemdk bémbdlése még annal is
jobban felizgatna, mondta el nemegyszer. Tiszta pszichozis, sugja oda a férfi a feleségének, mert az albérld gyerektelen, vézna
pasas, mintha minden egyes, elmult nap lecsipne valamit a sulyabdl, a felajanlott lakas viszont annal jobb, igy aztan nem is nagyon
vitatkoznak vele.

Két nagy szoba, az egyikben tancolni is lehet, allapitia meg hamar a né, és persze hogy belemennek mindenbe, még az arat sem
sokalljak, pedig igazabdl feleannyit szantak volna ra. Es tényleg j6 a lakas, a nap két oldalrol silti, az erkélyt pedig végre arra lehet
hasznalni, amire vald, és senki nem szol rajuk, ha hajnalig marad a tarsasag, ha magyarul vihancolnak a lépcséhazban. Kisantinak, a
fogorvosnak nemsokara épp innen érkeznek majd az els6 paciensei, mint ahogy a gyogyszerész Gabor Jend is a foldszinti
szomszedoknak ad el6szor tanacsot. A kélydkképl Jencit annyira megkedvelik, hogy egy id6 utdn a zarkdzott, babonas és mindenre
keresztet vet6 asszonyok mar sajat bajaikrol is fesztelenil mesélnek el minden részletet, pedig az afféle tisztatalan dolgok még az
ordogre se tartoznak.

Talan ez mind végigfut a férfi fejében, hogy mit is kockaztatnak most ezzel a nem tervezett Iépéssel, de aztdn nem tépreng tovabb,
megoleli a nét, és a mozdulattal a férfi maris az apamma valik, és a né azzal, hogy hagyja magat élelni, maris az anyamma, s akkor
mar csak egy nagyon hosszu és kellemetlen telefon var még az apamra, hogy értesitse a kissé mindig gyanakvo aposat az 6rémhirrél,
és tompitsa valahogy a kévetkezményeket, mert most minden megint a feje tetejére all.

*

A felvagott mellett dontdk. Stthetnék ugyan rantottat is, lattam par tojast a hiitében, de nem akarok bebudésiteni. Az olyan lenne,
mintha valaki szantszandékkal 6sszefingana a lakast. Telepermetezné a jelenlétével. En mindig is Ugy akartam elhagyni ezt a vilagot,
hogy ne maradjon utanam semmilyen szag. Se a gyors halal, se az 6regség biize. Mindig abban reménykedtem, hogy ha majd érezni
fogom, itt az idd, és nem lehet hiizni tovabb, akkor, mint egy kutya, elvonulok. Erdébe vagy valami kietlen helyre. Hogy mire
megtalalnak, mar csak a csontok szaraz és k6z6mbds szaga maradjon csak.



Danikanak legalabb finom babaillata volt.

Friss kenyér, kikészitve a vizespoharak mellé. Két szeletet is vagok. A bele dsszetapad, ha erésen megnyomom. Gyorsan eszem,
mintha barmelyik percben abba kellene hagynom. Bar nem lett piszkos, mégis elldgybdldm a csap alatt a tanyért. De még igy is
marad 6t percem tizig.

A konyha inkabb tiszta, mint szép. Egyszerre bamul ram a mikrohullamu siité €s a mivirag a delfines vazaban. Néhany hal a tlizhely
folotti csempékre is odatévedt. Ide-oda Usznak az odaégett zsirpottyok kozott. Az asztal és a szeékek Ujak, kilféldi aru, massziv
darabok. Talan egyszer a csempéket is leverik majd, s akkor a vaza is szemétre keril. Valahogy kedvem lenne hozzafogni az
atalakitashoz. Sorra veszem, hogy mit dobnék még ki: a kicsorbult sétartdt, a csdpogtetdt, a mianyag teritét, €s szinte mindent, ami a
falakon l6g.

Kopognak, de aztan meg sem varva, hogy az ajtdhoz érjek, Maria Iép be.

— Indulhatunk — mondja.

Egyszerd, bokaig ér6 barna szoknyat visel, és prémes gallérd kabatot. Ahogy megfordul, kesernyés felhé marad utana. A bér
elevenségével kevert parfiim szaga. Erzem, ahogy valaszol bennem valami erre a felhére.

— Radu? — kérdezem kotelességszeriien, amig magamra hizom a dzsekimet.

— Csak egy kis natha, semmi komoly.

Latom az arcan a megkénnyebbiilést. Talan tidégyulladasra gyanakodott, €s nem mert kockaztatni. Mindenre oda kell figyelnie.
Rabiztak a kolykot, mint egy targyat, és szeretné sértetlendl visszaadni.

Hideg van odakint. Ez mar igazi hideg. Maholnap leesik a ho, és nem is olvad el.

Az utca végén balra kanyarodunk. Gesztenyefakkal szegélyezett iton megyink végig, amig a fak satnya bokrokka nem t6p&rédnek,
€s megsokasodnak a szétszort cigarettas dobozok és asvanyvizes flakonok, amelyeket feliebb mar az ideséport, rothadoé avar takar
el a mar rég bezart szerelémihelyek el6tt. A pusztulasnak is megvan a maga humora, hizom el a szam. Lassan dragabb lesz a
lancon fityegd, vastag kinai lakat, mint a mihelyek egyre rozsdafoltosabb kapuja. A levegé is valahogy rozsdas errefelé, szemcsés,
odahagyott. Pedig az északkeleti sz&l messzirél a mitrui fennsik nyugalmat hozza magaval.

Az utca végll kisebb térbe torkollik. Véletlendl kiszirom a névtablat: Rozsak tere. Egy darab rézsatdvet sem latok sehol, még a
szandékot se, a tér nem t6bb a kicsit elnagyolt kérforgalomnal, melynek kézepén kopar domb meredezik. A hazak viszont, mintha
megérezték volna a tér adta lehetdséget, kitagultak, tekintélyesebbek. Ezek az utolsd, nagyobb éplletek errefelé. Utanuk mar mindet
hizza magahoz a f6ld, pajtak kovetkeznek, olak, ilyen-olyan viskok. Valamikor istallok alltak itt. Hiresek voltak a mitrui lovak,
magyarazza sietve Maria. Z6mok, rovid labu jészagok, de elbirtak szinte mindent. Szantani nem nagyon volt mit a dombok miatt, de
szallitanivalé mindig akadt. Vagy az orszag belseje felé vagy kifelé, az oroszoknak. A tragyat meg télen eltiizelték. A szegényebbek
kozll ketten vagy harman adtak 6ssze egy I6ra, de olyan is volt, amelyik 6t embernek szolgalt. Akinek nem volt lova vagy legalabb egy
rozzant szekere, az csak a nyalat szivta egész évben, mondja, majd mellékesen hozzateszi, hogy a nagyapjanak is volt itt istallbja
valamikor, és a korforgalom hazai mégé mutat. EQy mar nem létez6 helyre. Még nézelédnék, de nem varja meg, hogy rendesen
kibamészkodjam magam, egyenesen siet tovabb. Még egy perc, és szem eldl tévesztem. Kényszeredetten futok utana.

Mar messze nem érzem annyira fontosnak ezt az egészet. El is kedvetlenedtem. Ha Maria nagyapjat leradiroztak a térképrdl, és ezt a
felthmadt idegenséget még most is érezni az unokaja minden mozdulataban, akkor mire szamithatok én? Akarmit tennék, akkor is
idegen maradna ez a varos. Ahogy én is idegen maradok neki. Mint két részeg, akik gyanakodva és egyre diihésebben méregetik
egymast egy sikatorban. Ha eszembe jutna valami jo indok, és megtalalnam hozza a megfelelé szavakat, le is fujpam a nevetséges
akcidnkat.

Az utca végén vaganyok metszik el az utat. Maria 6vatosan néz el6bb jobbra, majd balra. Az éles kanyar miatt nem latszik j6l a palya
fels6 része. A satnya flicsomok kézott vedbkorlatok csonkjai meredeznek. Valamikor kerités lehetett itt. Talan hogy ne rohanjanak at a
gyerekek. A tuloldalrol szintelen témbdék derengenek at: a Béke negyed blokkjai.

Alig birok Iépést tartani vele. Mar a harmadik sinpart ugorja at. S talan mert el akarja nyomni a talpa alatt megcsikordulé kévek éles
zajat, mesélni kezd valamit. Nem értek mindent. A hianyz6 korlatrdl van sz6, meg hogy elég veszélyes errefelé, féként szlrkuletkor.
Nem mindegyik jarat lassit, a nemzetkdzi raadasul még a varosban sem all meg. A hangja, mint tavoli vonatcsattogas.

Vigyazok, hogy ne lépjek megbarnult kévekre.

Jobbra, a vaganyok mogétt, alacsony, ablaktalan épulet terpeszkedik. A tejizem lehet. A szél a bejarat fol6tti hullamlemezt emelgeti
beteges tirelemmel, mintha mindenaron be akarna nézni ala.

A keskeny utca, amely végill bekanyarodott a haztdémbék kozé, a toltés aljan kezddétt. Ot blokkot szamoltam 6ssze, de mogéttik is
lehetett még néhany. Maria végre megallt az egyik elétt, és elkérte a fényképet.

— Latja a mozaikot? — bék az ujjaval apam mdgé, az erkélyekre.

Nem tul nagy lelkesedéssel, de bolintok.

— ltt csak két blokknak van ilyen — mondja.

Akkor mar én is lattam a kilénbséget.

Négy tomb utca fel6li erkélyeit esbvajta arkok festették at sziirkésfeketére. Ahol pedig 6ssze tudott gylilni a viz, ott z6ldes foltokba
csapott at. Most, hogy bevették a muskatlikat, s mar a ruhakat sem érdemes kiteregetni, semmi sem takarja el a mall6, potyogni kész
vakolatdarabokat. A legszélsd, majdhogynem kiilénallé témb erkélyein viszont mozaikok el6zték meg a kéretlen elszinesedést. Maria
valami olyasmit magyarazott, hogy a mozaikos blokkokat a tejlizem és a kicsit tavolabbi traktorgyar részlegvezet6inek és a
fondkdknek tartottak fenn. Nagyobbak, kényelmesebbek voltak itt a lakasok. Hllyeség, de valami biszkeségféle hullamzott at rajtam.
Mintha legalabbis én valasztottam volna ki a szileim albérletét. Mintha én laktam volna itt, a protekcids 6vezetben.

— A masik lesz — mondta végul Maria, miutan Ujra megnézte a képet. A foton lathatd erkélyen egymasba fondd6 rombuszokat adtak ki
a mozaik vonalai. ltt viszont — mar amit ki lehetett silabizalni a szinte csak tenyérnyi nagysagu darabokbél —, mintha izmos alakok
vonultak volna fél egymas utan. Fej nélkili torzsek, térzs nélkili labak. Mashol egyetlen kartorzo tartott egy tejeskannat, vagy nagy
gbngydleg buzat cipelt egy comb vastagsagu vall. A tej Utja lehetett a learatott gabonatdl a patéig lerohadt teheneken &t a kannaig. A
gyerekkor képregénye volt ez, csupa névtelen szuperhdssel.

A harmas szamu tdmbhaz régtdn a képregényes mogott fekudt. A tobbiekhez képest még most is tlrhetd allapotban volt. Lehet, hogy
az apamban nem tudatosodott, de j6l valasztott. Messzirél is latszik, hogy csak a két mozaikos téglaépités(, a tébbi ramaty panel, az
illesztések rosszak, a szigetelést kispéroltak. De ez ol birja, és legalabb tiz centivel magasabbak a szobak is. A Iépcséhazba vezetd
ajté céldobalasra ingerld Uvegtablai is mind a helyikdn maradtak. Az Gvegre hazilag nyomtatott papirlapokat ragasztottak ki. liedt
képl pincsi nézett le mindegyikrdl, alatta atazott telefonszam. Onkénteleniil is kdriiinéztem, hatha itt labatlankodik valahol az elveszett
kutya. A megtalalonak biztos jar valami jutalom.

Par méterrel arrébb harom suhanc rugdalt egy kavicsot. Lathatéan vartak valakire. Lapos pillantasokkal probaltak kitalalni, hogy mit



kereshetlnk itt.

Ugy képzeltem, hogy mielétt belép, Maria majd egyeztet velem. Kézosen kitalalunk valami stratégiat, hogy elébb a gondnokhoz
megyink-e, vagy sorra veszink mindenkit, de még csak ram se nézett. Nem volt mit tenni, kovettem.

A remegés akkor fogott el, amikor atléptem a kiisz6bot.

Mostanaig igazabol bele se gondoltam, hogy mi van, ha tényleg 6sszefutok az apammal. Egy hisz éve nem latott idegennel, akinek
mégis joga van hozzam. Mégis mit mondjak neki? Es 6 mit mondhat nekem? Mariat nyilvan semmilyen kérdés nem kinozza, 6 csak
segiteni akar. De 6 is csak ugy, mintha a nyakamba akasztana ezt a segitséget, mint valami sulyos érmet, és ram parancsolna, hogy
akkor most Usszam at a folyét. O pedig a parton maradna, hogy drukkoljon nekem.

Maria elébb a harom féldszinti lakadsba csengetett be, de szerencsére senki nem nyitott ajtét. Mar a szamon volt, hogy talan mara elég
is lesz ennyi, és szerintem mi mar megtettiik a magunkét, amikor az els6 emeleten valaki zordgni kezdett a zarral. Hatvan kortli,
hunyorg6 szem( nd nyitott ajtot.

Csak a legegyszeriibbeket. Csak azokkal foglalkozni.

Kilélegzeni, belélegezni. Semmi tébb. Ez is épp elég.

Felvenni a telefont, ha cs6rég. Kinyitni az ajtot, ha cséngetnek. De inkabb ne cséngessen senki. Most a csend a legegyszeribb.
Allni a szoba kézepén. Varni és varni. Hogy csorogjanak a percek. Ahogy a vér a lusta erekben. Vami.

Kilélegzeni, belélegezni.

A gyllést mar joval kdnnyebb elképzelni.

A leend® nagyszilék tiz 6rat és tobb szaz kilométert zotydgnek végig, hogy a hirtelenjében elballo, eddig szoba se kertilt
fejleményeket megbeszéljék.

Az apam fol-ala jarkal a még alig berendezett nappaliban. Cigarettazik, de ha tehetné, nem fljna ki a fiistdt, addig tartana bent a
lélegzetével egytitt, amig fel nem fuvodik. Anyam 6sszezart térdekkel Ul a kanapén. Fejét engedelmesen lehajtja, varja, hogy mit
dontenek a felnéttek. Nagyanyam mellette Ul, készen arra, hogy megfogja a kezét, vagy vigasztaldan raboruljon. Csak a nagyapam
beszél.

Az apam nem mer Ferenc nagyapara nézni, most egy félmosoly is végzetes lehet. Hiszen amilyen kicsi, olyan nagy tekintélyre vagyik.
De csak a hasa né, éwrél évre szélesebb. Elesen eliit a cingar vejétdl, aki még lathatoan alig tud valamit az élet zsirosabbik és
bélcsebb felérdl. Akit, nem vitas, iranyitani kell. Az 6 lanya a készhez van szokva. Kényelemhez. Annak megteremtése pedig a férfi
dolga, hogy aztan annal kdnnyedebben uralkodhasson, kacsintott a vejére még a lagzin. De az mintha egy évszazada lett volna.
Aztan ratér a lakasra. Kérilményesen fogalmaz, mint mindig.

Mi értelme volt a lakhely aprolékos kivalasztasanak, ha ilyesmit forgatnak a fejikben? Ha meg nem forgattak, akkor miért nem
vigyaztak kelléképpen? Ugye, nem varjak el, hogy 6 sorolja fel, szedje rendbe és magyarazza el a mddszereket, kérdi idegesen. Azt
kimondatlanul is tudja mindenki a nappaliban, hogy 6 szive szerint nem engedte volna csak ugy a gyermekvallalast. Az ilyen fontos
lépéseket mindig kétni kell valamihez. Ahogy az els6 randevdkat a sikeres vizsgaktol, az eskivot az egyetem elvegzésétol tette
fligg6vé. Talan most a felnétté valas lett volna a megfeleld, mert ebben még jol lathatéan el vannak maradva a nebulok.

Akkor mi legyen, kérdez riadtan Teréz. O az egyetlen, aki egyaltalan kérdezni mer.

Mi lenne, néz korll szigordan Ferenc. Megtartjuk.

igy négy szavazattal, tartézkodas és ellenkezés nélkiil eldsl, hogy maradok. Es szinte azonnal megsziiletik a tervis, miszerint a
remélhetéleg komplikacidmentes vilagrajévetel utan, azonnal visznek haza. Amilyen gyorsan csak lehet. A komplikacio-mentességet
és a gyorsasagot Ferenc kiilén kihangsulyozza, mikdzben a hasat is kidllleszti, mintha igazabdl 6 lenne a kismama, és nem az
anyam, és 6t kellene ezentul lelkesen kérilrajongani.

Igazabdl minden a terv szerint megy. Egyhetes vagyok, amikor mézeskosarban teszem meg életem elsé nagyobb Utjat. En vagyok a
roman vasuti tarsasag legfiatalabb utasa, még a kalauz is keresztet vet, amikor meglat a kosarban. Ezt nagymama minden
karacsonyeste elmeséli, szinte ugyanazokkal a szavakkal, amig egyszer az anyam ra nem férmed, hogy hagyja mar abba. Mindenki
ismeri mar ezt a hilye térténetet!

Talan az anydmat is zavarja mar, hogy az ideiglenesnek szant helyzetbél négy év lesz. Igaz, az utolsé kettében mar elég sdrin latogat.
Ferenc és Teréz ebben a négy évben a legboldogabbak, a nagyanyam ezt is elmeséli Ujra és Ujra, amit nem kaptak meg a sajat
gyerekikid|, azt végre elhozza az unoka. Mar azt is fontolgatjak, hogy 6rokbe fogadnak. Ok majd csinalnak Ujat, legyint Ferenc az
akadékoskodasra. Es azt sem rejti véka ala egy pillanatig sem a nagyanyam, hogy a varhatd, am kissé erészakos csaladegyesitésre
ment ra Ferenc, mert a férje szive azt a zlirzavart mar nem volt képes feldolgozni.

Pedig nem igaz, hogy az anyam ne prébalkozott volna. Addig ragta apam fulét, mig fel nem kereste a varosi parttitkar kartyapartnerét,
kapcsolatokra vadaszott az épitkezésen is, Sandu bacsinak panaszkodott, hatha talal végre valamilyen félig hivatalos utat hazafelé.
De mindenhol ugyanazt a valaszt kapja: értse meg, itt most égeté szikség van fiatal mérnékdkre, és az épitkezés, a szocializmus
tervszer( épitése nem lehet tekintettel a csaladi viszonyokra. Az apamra meg f6leg nagy szilkség van, hiszen 6 az egyik
legmegfelel6bb és legtehetségesebb kader az Uj csapatban, és 6 ezt nem is birja magaban tartani, hiszen ez élete els6é szakmai
dicsérete. El is meséli még aznap az anyamnak, aki csaloédottan csak annyit tesz hozza, hogy szerinte ezt inkabb végtelen nagy
szomorUsaggal kellett volna eléadnia. Es bocsanatkérden, mert neki kell egy ilyen tehetetlen, fatoki embert elviselnie minden nap.

Amikor meglat minket, felragyog a né vaksin hunyorgo, gyulladasos szeme.

— 0, elhoztak Cézart? — kérdi szinte sikoltva, és a hatunk mogé néz. Majd le, a bokankhoz, mintha ott labatlankodna a ki tudja mikor
megszokott pincsi.

— Sajnos nem — mondja Maria targyilagosan.

Eddig tartott a kegyelmi pillanat. A n6 arca elsététiil, gyanakodva néz rank.

— Mit akarnak? Ha a gazosok kildték magukat, akkor...

— Mi is kerestunk valakit.

Kicsit enyhiilt az arca.

— De nem kutyat, ugye?

— Nem. Valakit, aki itt lakott. Vagy hisz éve.

Annak drukkolok, hogy mint a mesékben, apam valtozzon at sz6rés négylabuva. Hogy szalonnabdrrel vagy friss kenyérbéllel is ide
lehessen csalogatni. Hogy szavak helyett valami sokkal egyértelm(ibb, vicsorgé morgas vagy szikélés hagyja el a szajat. Es a
tekintete is legalabb olyan tiszta legyen, mint egy allaté.



— En nem emlékszem semmire.

— Az Ur édesapja volt — mutat ram Maria. — Nagyon messzirél j6tt, hogy megtalalja.

Es beszélni kezd az Sregasszonyhoz hosszan. A beszéd dallama mar énmagaban is megnyugtato: minden egyes szoval jobban
odalancolia magahoz és ehhez a varatlan, egyre jobban kiszinezett torténethez. Ert az emberekhez, jegyzem meg magamban
Ugyetlentl, mert én mar rég feladtam volna az egészet. De az idegen né egyre baratsagosabb, mar nem torlaszolja el sajat testével a
bejaratot, domnicanak szolitia Mariat, és a kisasszonyka tgyel az illemre, mert egy pillanatra sem hozza szo6ba a bortdnt. Utazasrol,
elszakadasrol, szerelmi viszontagsagokrél szol ez a hémpdlygd, par mondatos kalandregény, amelyben még minden szereplé
makulatlan.

— Sajnalom, kedves — mondja végil a megpuhitott nd —, mi csak par éve lakunk itt. De legfolll, lonescuéknal mindent tudni fognak.
Mondjak csak nyugodtan, hogy Tanti Florica kiildte magukat.

Par perc mulva mar lonescuék a lakas aranyaihoz képest méretes, 6tszor négyes nappalijaban kavargatjuk a teat. Jol sejtettem, ez
nem a megszokott kettbhatvanas belmagassag, hanem husz centivel t6bb. It sem lehet mondjuk réplabdéazni, de legalabb nincs aza
szar érzés, hogy mindjart agyonnyom valami. A beosztas is atgondolt, a harom szobaba a keskeny és hosszikas el6térbdl lehet
bejutni, nincs kinos atjaras, és alig van holttér. A vécé persze a furdében, ami nem rossz, de gyomorbajos férj esetén kissé at-
ertékel6dik a furdés élménye.

Ha az erkély belsd falat kititnék és beépitenék, nagyobb lehetne a konyha.

A szakmazas mindig lehiggaszt. Mintha valaki megengedné, hogy mikroszkép ala tegyem a fél vilagot.

A lakasban is bojtos sapkat hordé férfi amolyan gondnok volt a hazban évekig. O szedte be a fiitéspénzt, cseréltette ki a torott
ablakokat a folyoson, és utasitotta rendre a takariténét, ha az nem kotort be a seprijével a cserepes viragok mégé. Arcanak szigoru
vonasai mara felpuhultak, enyhén puffadt, tésztassa valt az egész ember. Erdeklédve szemlél minket, mintha valami poszteren nézné
a tavoli, kéklé hegyeket.

A teafiltert valahonnan a kredenc mélyérél vakarhattak el6. Faradt zsir- és gézszaga van.

A felesége behozza a cukrot, majd & is letil. Nem talalt semmit, ami megtenné cukortartonak, ezért egy csészealira pupozta ra. igy
még elmegy. Talan ha varunk még néhany percet a szlik elészobaban, még at is 6ltdznek Unneplébe vagy mibe. Vajon midta nem
fogadtak vendégeket?

Eddig semleges dolgokrol beszélgettink. Idéjaras, par szd politika. Ahogy Alina végre lell, és egy gyors, ideges pillantassal felméri a
teli csészéket, Maria par széban elmondja, amit kell. Ez mar nem romantikus. Szikar és fantaziatlan.

Ot egy gobelin-szarvas nézi, engem egy szent tart szemmel.

Az utols6 emeleten vagyunk. Ha minden stimmel, anyamék épp szemben laktak lonescuékkal. Most valahogy mégis
elbizonytalanodom. Miért épp ez a hazlenne? Miért épp az az ajt6? Amikor elképzeltem, bennem mindig is mas szinek éltek,
masfajta félhomaly lengett a folyoson. ltt minden olyan furcsa. A fotelek 6regemberszaga, a kicsorbult nippek a polcokon, a sziirkévé
fakult horgolas a tévé tetején, amely ralog a sétét képernybre.

— Ismertem 6ket — mondja varatlanul az egykori gondnok. A felesége bologat.

Hirtelen annyi erém se marad, hogy fogni tudjam a csészémet. Szeretném, ha azonnal visszavonna a mondatat.

— De mar nagyon rég nem jartak erre — teszi hozza. — Az elkoltdzésiik utan is csak a férfi jott vissza. Hogy is hivtak? Lon... Leb...

— Lobont Tiberiu — segitek. Direkt a roman nevét mondom.

—Igen, 6 volt az.

— Es ugy mondja, hogy a koltozés utan is lakott itt?

—Igen, egy ideg még visszajott. Egyeddll, a felesége nélkil. Gyerekre nem emlékszem.

Nem is nagyon emlékezhet. Akkor én mar rég az Avram lancu negyvenben laktam letétben.

— Milyen ember volt? — kérdezte Maria.

— Csendes. Nem volt vele gond. Mindig elére kdszont, mint egy igazi ur. A feleségem tanitotta meg az asszonykat puliszkat f6zni, de
hidba. Nem az a fajta volt, akinek fakanal illik a kezébe.

Ki se kell mondania, hogy nem birta az anyamat. Valészinlleg amolyan férficselédként kezelte a gondnokot. Aki kérés nelkil is
megjavitja az elakadt reddnyt, €s megjavitja a lefoly6t. S az sem baj, ha nem kinalja meg semmivel.

— Mostansag nem lattak errefelé?

— Bolond lenne, ha visszajonne — nevetett fel, de nem csengett a hangja. Tompan gorddilt végig a nappali kopott padléjan. A hosszu
évek oOta koréjik fonddo csalodottsag rakddhatott le benne. Hiszen joggal gondolhattak annak idején, hogy az a ravaszsaggal vegyes
szerencse, amely a lakast hozta el nekik a fejesek blokkjaban, az Ut eleje lesz, és nem a vége. Marpedig a vége volt: lonescuék
lathatdan most is ott toporognak, ahol a bekoltdzéskor tartottak. Es a maguk kéré zstfolt disztargyak is inkabb a remény egykori
maradékai, hogy lesz még feliebb is. Csak ki kell varni. Es mindent megtenni érte. Talan épp azzal az alézatos és szolgai
figyelemmel, ahogy Mariat is hallgattak. A varva vart feliebb jutas helyett viszont gy kezdtek el mallani, megroggyanni, majfoltosodni,
ahogy alattuk a tdmbhaz. Mar csak az emlékeikben hasonlitanak énmagukra. Azt hiszem, 6k az utolsok, akik még itt maradtak. S mar
csak az a halvany vigasz maradt az egykori szerencsébdl, hogy az Ujakat, ezeket a lecsuszott jéttmenteket, a mindenhonnan kirtgott
balfékokat 6k még valahogy fontrél szemlélhetik.

— Magara hasonlit — mutat ram. — Mérndk volt, de mindig Ugy éreztem, hogy inkabb almodozni szeret. A felhbket szamolja a
mennyorszagban.

— Rélam is mindig ezt mondta az apam — hiizza el a szajat Maria.

— Kislanyoknak jobban all az ilyesmi — legyint felé lonescu.

— Néknek is — teszem hozza gyorsan.

Maria 6sszehuzott szemmel néz ram. Valahogy Ugy, mintha most fedezné fel, hogy énis a szobaban vagyok.

— Ha megtalaljak, mondjak meg neki, hogy Vali tidvézli. Emlékezni fog ram.

Es az ajtéban, amikor csoszogva kikisérnek, arra kér, hogy ha lehet, akkor kiildjek majd neki az apam fotéjabol. A cimet mar tudom.
Aztan hosszan razza a kezem. Igazabdl akkor jovok ra, hogy nem is az apamat, azt azismerds idegent nézte hosszan a beszélgetés
ideje alatt, hanem a szines, a fekete-fehéren is atité témbhazat. A szemik fényét.

*

Pedig szinte biztos voltam benne, hogy Précsek anyja at fog jénni.

Abban allapodtam meg a koéltéztetékkel, hogy ingyen elveszik az egész cuccot. lletve, hogy maga az elvitt holmi lesz a fizetség.

A szakdllas, inkabb kdnyvtarba illé fuvaros korilnézett anyam lakasaban, beszimatolt még a spajzba is a lassan romlé kompotok
k6zé, de a fiokokba mar nem mert beletirni. Régi, fénytelen butorok voltak mindenditt. Nyekergd franciaagy, égetni is rossz. Ki tudja,



mikor forgatott konyvek, a por finom hamujaval belepett képkeretek. Latszott, hogy mérlegel, szamolgat magaban a fuvaros, de én
mar az els6 perctdl tudtam, hogy nem hagyja ki az Uzletet. Hiszen hany olyan térténetet hallott mar, hogy mi mindent talaini egy ilyen
lakas rejtett zugaiban. A dugipénzen tul egyszer(, kacatnak latszd holmikrol dertilhet ki, hogy igazi fényereménynek szamitanak a
régiségbuzik kdzétt. Mondjuk, a csaladi ékszert vissza szoktak adni. Egy-egy gyur(t vagy nyaklancot. Ha tul patinas, tul felismerhetd.
lgazabol az én dolgom lett volna kipakolni a temetés utan. Kihizni a fiokokat, kiramolni a szekrények naftalinos tartalmat. Benézni
mindenhova, majd rendszerezni, ami megmaradt. Az 6rokségemet vagy micsodat. De nem volt hozza se erém, se kedvem. Nem
akartam feltdrni azt, ami mar ugy-ahogy lellepedett.

Vevbnek viszont igy nem mutathattam meg a lakast. A sétét, darabos konfekciobutorok legalabb tiz szazalékot levesznek az arbol.
Egy tisztasagi festés viszont csak javit a helyzeten.

A leend6 vevd halas lehet. Kezet csdkolhat, hogy elintézem helyette. Minden eltlnik, ami beleivodhatott a falakba. Minden szag,
minden kiparolgas, minden savanyu kéd, ami el6tért a hilye fejinkbdl. Anyam elkoltézése Pestre, majd visszatérése, a nyomozok
himmd&gése, a veszekedések és kibékulések, az egyre indulatosabb fogadkozasok, hogy minden masként lesz, a kalyhas Guszti
suta alldogalasa az elészobaban, a szemrehanyasok é€s a gylldlet, a raktol eltorzult test é€s a Lathatatlan Ember kéros
lathatatlansaga. Minden, ami megfordult itt, most kirepdl. Tisztak lesznek a falak, akar a letérolt tabla az iskolaban. Vagy a folyosok
fertétlenités utan.

Anna néni lelketlenséggel vadol majd, de tul fogom élni. ©& még mindig nem tudja, hogy csak ezzel lehet tdlélni, és hogy a fia mar rég
erre gyur a hata mogott.

Harman jéttek végil a megbeszélt napon. Egy nagyobb és egy kisebb furgon tolatott be az udvarra. A nagyobbikba nyilvan a szemét,
a kisebbikbe a még hasznalhatd dolgok kerllnek majd.

Kezet fogtunk, aztan kett6 ki is ment az udvarra elszivni még egy slukkot a pakolas el6tt.

A harmadik, aki bent maradt velem, az lehetett a vezetdjik. Rutinos volt, de még nem részvét nélkiili. Vagy legalabbis el tudta jatszani.
— Tényleg nem visz semmit? — fordult felém, miutan felmérte a terepet.

— Nem.

Még egyszer korilnézett.

— Az édesanyjaé volt, ugye?

—Igen.

Elég kelletlentl felelgettem.

— Mostanaban ment el?

— Két hete.

— Azér vihet még valamit, ha akar.

— De én mar megbeszéltem a féndkével.

— Az most nem szamit.

Ugy nézett ram, hogy nem mertem ellentmondani. Talan pszicholdgus volt korabban, és ez most egy terapia.

— Melyiket javasolja? — kérdeztem megaddan.

— Aztat — mutatott ra a komddon all6 petréleumlampara.

Nem egyszer( petroleumlampa volt. Azon kevés targyak egyike, amelyik tudja, hogyan kell magahoz vonzani a tekintetet. A térzse
massziv 6ntvény, és kellemesen ciradas. Lathatéan nem mindennapi hasznalatra szantak, a cilinder fustiivege sehol sem volt kormos.
A langot allitd gomb és a foglalat reze mar patindsan oxidalédott. Ferenc nagyapamé lehetett. Tipikus konszignaciés holmi, onnan
hozhatta az indiai vazakkal és a falra aggatott réztanyérokkal egyitt. Megvoltak a kapcsolatai. Nem is nagyon lehetett masként, mert
hiaba keresett jol az 6reg, egyszerlien nem tudta elkélteni. A boltok Gresen kongtak, ezért értékel6dott fel minden, a pult alol kaphato
bovii.

Kivittem a lampat, és betettem a kocsi csomagtartojaba. Onkéntelenill is kitamasztottam az elsésegélyes dobozzal, hogy fékezésnél
ne guruljon el, ne t6rjon szét a cilinder. Most is ott var ram a szalloda parkol6jaban.

A cigiz6k nem térédtek velem, még a szemik sarkabol sem kdvették, hogy mit csinalok, de az volt az érzésem, hogy mindegyik
helyesel magaban. Hogy ennek marpedig ez a rendje.

Aztan elnyomték a csikket, és nagy szuszogassal bevitték a gurtnikat. A nyitott ajton keresztil még lattam, ahogy a pszichologusképi
belekdp a markaba.

A haz el6tt Maria tintetéen megnézi az orajat. Miel6tt megkérdezhettem volna, hova siet, ramutatott a negyedbdl kivezeté utcara.
— Oftt, azon a sarkon van egy kocsma. A La Mircea. J6 hely. Mindenki odajar a kérnyékrél. Mutassa meg néhany vendégnek a
féenyképet, hatha felismerik.

Szivos né. De szeszélyes is. Kitart egy pontig, aztan minden atmenet nélkil feladja. Most mar csak az a kérdés, hogy melyik jo
nekem.

— Na menjen! Es ne hagyja magat!

Ugy all ott, ahogy a fiatal feleség kiildi el a férjet, hogy szerelje mar meg a hetek 6ta rendetlenkeds vizcsapot. Es lesz az a pillanat,
amikor minden elddl. Eddig volt az elmélet, a szertartas, a fogadkozasok, a viragcsokor és az eléjaték, de most mar el6 kell alini
valamivel.

Megkdszoném a segitségét, és elindulok az utca felé. Erzem a hatamon, hogy még nem engedett el, ott all a tdmb elétt, és szemmel
tart. Kihizom magam, mint torna6ran. A talpamat szinte odacsapom az aszfalthoz. A kavicsot rugdal6é suhancok mar eltiintek, de
valami azt sugja, hogy barmikor el6kertlhetnek. Hogy épp most sértem meg a tertletiket.

Néhany lépés utan teliesen kifulladok. A fejem, mint valami sulyos lufi, bestllyed a vallam kdzé. A labam sem feszes t6bbé, inkabb
azott karton, megroggyan és ugy marad. Talan az tités maradvanya ezis. A trauma tovabb kering a test folyoséin, megtolti a sejtek
termeit.

Megfordulok. Maria mar nincs ott. A sinek fol6tt latok imbolyogni egy hozza hasonlo, karcsu alakot.

Néhany Iépés még, és a kocsmanal vagyok. Az utca kihalt. Néhany aut6 all szétlanul, szorosan a szegély mellé hizddva. A masik
oldalon, a jarda egy részén és az agyasokban a megolvadt dértél csillogo féldhalmok. Egymas mogétt, kimért tavolsagban.
Reszketeg egyenesként vagjak ketté hosszaban az amugy sem nagyon tetszet8s utcat. Gondolom, vezetéket fektettek, aztan itt
maradt a varrat, a seb fekete széle.

A La Mirceat egy maganhazban rendezték be. Kicsit most is gy néz ki, mintha laknanak benne, csak a bejarati ajt6 a racs és a
vaspantok miatt erésebb a megszokottnal. Az ablakiivegen félig lefittyedd, piszkos sz&lli matrica, egy igazan remek réviditalt kinal.
Egy korty, és elmeril a vilag.



Benyitok. Furcsa, Ginnepélyes érzés fog el. Nem is nagyon tudom megmagyarazni. A savanyu, fisttel vegyitett para mogul betlehemi
kép dereng el6. Mintha a belépés pillanataban elére megbeszélt helyen merevedtek volna meg az alakok. A barna fény( pult
jaszolkeént tlnik fel, mégotte a vékony, sapadt arcu lany karjaban pedig nem is egy palackot, hanem magat a kisdedet szorongna.
Balra, a kony6klénél harom borostas férfi poharazgat, ujjatlan bekecsiikben bizonytalanul mozgé arnyékokat vetve a falra. A pult félé
er@sitett polcokon a szines livegek mind az 6rémhirre érkez6 allatok elevenségével csillognak. A szlletés karacsonyillata mellett
viszont ott 6lalkodik a halal blze is. Az elcsalt feltamadéasé.

Ahogy a pulthoz érek, a lany ram néz.

— Mit adhatok?

— Abbdl a vodkabdl kérek, ami az Gvegen — mutatok az ablakra. Szinte gépiesen kdveti tekintetével az ujjamat.

Kitolti, majd elveszi a pénzt.

A vodka, ahogy a nyel6écsévemet égetve végigzuhant rajtam, kijézanit. Az innepélyesség lassan lefoszlik roluk. Mar mas szemmel
nézek koriil a kocsmaban. Utétt-kopott minden. A konyoklbk, a sarkokba allitott székek karfaja, a pult felllete mind-mind
kifenyesedtek a mindennapi hasznalattél. A padlon foltok és szertefuté repedések, amelyek végul a falakra is felkisztak. De fel sem
tlnt volna a berendezés kidbrandult koparsaga, ha nem eréltettek volna be néhany Uj dolgot: a villodzo6 Gdité-reklamot, a hiitszekrényt
a maga mesterséges szineivel, és a jatékautomatat. Egyedil 6k hivtak fel a figyelmet a szinte mar patinas lepusztultsagra, és
osztottak élesen ketté, mintha egymassal farkasszemet néz6 szurkolétaborok lennének, a berendezést.

Rendeltem még egyet. Ugy éreztem, hogy az a hullam, amit az érkezésem vert ezen a szilk helyen, lassan leillepszik.

Kivettem a pénztarcambol a fényképet, és letettem a pultra.

— Ismeri? — kérdeztem.

— Nem.

— Errefelé lakott.

— Sokan laktak erre.

— Ot keresem. Fontos.

— Miért, ki ez?

— Az apam.

—Eski6?

— Mérnok.

A lany majdnem elnevette magat.

— Es mit keresne itt?

— Szerintem mostanaban iszik.

— Nem mondja.

— Ugy tudom, ez j6 hely a kérnyéken.

— Sok sikert.

Vettem egy mély leveg6t.

— Megolt egy embert.

Ma mar méasodjara mondtam ki. A lany ugyanugy pakolta tovabb a mar tiszta poharakat.

A mogottem lévd bekecses férfiak 6sszehajoltak. Nem tudom, mit hallottak a beszélgetésbdl, de ugy tlint, hogy izgatottan pusmognak.
Valahogy éreztem, hogy rolam beszélnek. Errél a hillye helyzetr6l. Régen Ugy képzeltem, hogy az lesz majd a pokol, ahol nem lesz
valasztasom, és meg kell hallgatnom a hatam mdgétti sutyorgasokat. Minden pletykat és megalapozott véleményt. Minden egyes
kurva mondatot.

— Miért, itt mindenki artatlan? — néztem a lanyra.

— Jobb lesz, ha most elmegy.

— Azért fizet nekik egyet — mondtam, és a hatam mogé intettem, a bekecsesek felé. A pénzt kitettem a pultra. A lany nem nyult érte,
inkabb harmadjara is megtorli ugyanazt a poharat.

Elindultam az ajt6 felé. A harom férfi az Ures poharakat nézte. Semmi jelét nem adtak, hogy megk&szénnék az italt. Mokany,
faggyuszagu emberek, mintha anyjuk se volna.

Még egyszer hatranéztem, a pénz ott volt a pulton, érintetlentil.

Csak odakint fogott el a méreg. Mégis mit képzelnek magukroél?! Husz évig nem beszéltem errél senkinek, hallgattam a rohadt
tanarok és az ismer&sok el6tt, pedig vilagos volt, hogy ezerszer kibeszélték maguk kdzott a szaftos részleteket, de t6lem nem tudtak
meg semmit! Szartam ra, hogy minden részvéttelies mondatuk mogul szaz és szaz kérdés tolakodna elé. Mert leellendriznék a
klldnbejaratu tedriaikat, hogy mi is tértént pontosan azon a napon! Ki hol volt, €s mit csinalt. Ki mit latott, és milyen volt az anyam arca,
amikor hazaj6tt. Hanyszor prébalt puhitani Anna néni, Tanti Ustru, Csutka, az osztalyfénék, egyszer még valami szakemberhez is
elvittek, majd Géza, a megértd f6nok, és minden nd, aki azt hitte, hogy csak ezen keresztil férhet hozzam. Barmok!

Uvslteni szerettem volna. Bele a harom csempészarcu pofajaba, hogy dégélienek meg! Meg a lany k6zényds arcaba, aki mar
megtanulta eltitkolni, hogy mennyire fél.

Egy teherauté gordiilt be az utcaba. Lomhan megallt a kocsma el6tt. A benti férfiak lassan szedel6zkddni kezdtek. Nem akartam
megvarni 6ket. A sinek felé vettem az iranyt.

Mar majdnem hazaértem, amikor bevillant, hogy Maria haragudni fog ram. Csalédott lesz. Egy milicista lanya biztos tébbet var ennél.
Valamilyen nyomot azért talalnom kellett volna, nem véletlenil kiildétt oda. Az is lehet, futott at a fejemen, hogy igazabol csak ezt a
napot szanta a keresésre. Hogy megnyugtassa a lelkiismeretét. S ha nem jutottam semmire, akkor jobb, ha hazamegyek. Talan mar
ki is készitette a csomagjaimat. Ott varnak az elészobaban.

Mar nem akartam hazamenni. Se Pestre, se az Avram lancuba, ahol az (j tulaj talan mar bele is fogott a lakasfelvjitasba. Talan ha
Maria aznap, amikor 8sszefutottunk a rendérség elétt, ram parancsol, akkor mar nem is vagyok itt. Még tegnap is hallgattam volna ra.
Vagy ma reggel. Most viszont azt sugta valami, hogy kdzel vagyok, még ha nem is nagyon tudtam volna megmondani, hogy mihez.
Most nem szabad feladni.

Eszembe jutott az egyetlen pillanat, amikor a kalyhas Guszti batoritasképpen a vallamra teszi a kezét. S talan arra vart, hogy
viszonozzam valamivel a gesztust. Talan sirjak helyette is, mert ez egy temetésen nem is olyan rendkivili. Ezért biztos nem széInanak
meg a szomszédok.

Aztan egy hét mulva mar hiaba csengettem be hozza.

Némi gondolkodas utan hatat forditottam a haznak, és elindultam a varos felé.



Nem tudom elképzelni a szlletés utani, szavatossagi idejét tekintve egy hétig tarté 6romét. Nem tudom elképzelni, hogy mi tortént
utana. Nem tudom elképzelni, hogy mi lett az anyam tejével. Lefejte és masnak adta? Osszegyfijtétte és elkiildte vonattal? Kidntotte
vagy visszaparancsolta a testébe?

Nem tudom elképzelni, hogy miként beszélt az apam az épitkezésen a nem létez6 gyerekérdl, aki lassan megtanult jarni, kimondta az
els6 szavakat, 6nalldban hasznalta a bilit. Nem tudom elképzelni, hogyan olvasta az ezekrél tudésité képeslapokat. Talan mérgelédétt,
hogy az ilyen csaladi tigyeket miért nem rejtik boritékba. Es egy ideig nem is tudta, hogy a szinével, a tavoli varos veréfényes
féterének képével tegye 6ket a vitrin mdgé, vagy inkabb a kusza betikkel kifelé, amelyeket (gyis csak az anyam tud elolvasni.
Kiméletlen legyen, vagy tapintatos.

Talan csak azt a szorit6 félelmet tudom elképzelni, amikor az egyéves szlletésnapomra Teréz nagymama megtanit felismerni a
szlleimet. A falon fligg6 eskivéi kép segitségével oldom meg a feladatot, de amikor eljén a nagy mutatvany ideje, akkor nem rajuk
bdkddsok az ujammal, nem az élékre mutogatok, hanem a fényképen megmerevedett holtakra.

Valamit tenniink kell, morogja az apam, és ebben a mondatban Ujra megsziletek.

Hét hdnapra, koravénen.
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