Repiilj csak, griffmadar!
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REGENYRESZLET

Még csak majdnem kész, mondta az épitésvezetd, de mi mar bekéltdztink. Olyan volt a haz, mint egy hatalmas, diszes 6rtorony,
karcsu, impozans felhécsipke, mondta ahitattal nagyanyam.

De még csak a k6zéps6 szintet tudtuk belakni, azt is csak Ugy-ahogy, 6vatosan, vigyazva, a vezetékeket, a sittes zsakokat kerllgetve.
Am akkoriban masok voltak az igények, szikésen laktunk a nagysziileinknél, és mi is Ugy-ahogy éltiink. Pedig belevagtak a szilleim
mindenbe, gombazasba, balatoni felszolgalasba, kdlcsdnadtak, kdlcsdnvettek, vartak a nagy, a csodalatos lehetéséget. Hat nem lett
kész a haz, na és? Ne rangasd, ne délj hozza! Ha lesz egy szusszanasnyi idénk, majd kijavitjuk.

llyenek voltak a szileim, hol tizzomancbal, hol kiirtés kalacsbal, hol hiitéladakbél akartak meggazdagodni. Akkoriban j6tt divatba a
rejki, minket hetente sz&p sorban megrejkiztek, mind a harom gyereket. Anya szerint egy ilyen spiritualis feltdltédés meégiscsak tébbet
ér, mintha nyalnank-falnank egymast, vagy tarsalognank, na, gyere, kicsim, Ulj le, mondd el, mit csinaltal. Ezekre a kz6s
vasarnapokra még emlékszem. Ha ram ker{lt a sor, anyam megrezzent, mintha nem érezné a szivemet.

Soha nem késZzilt el a tetétér, mindenféle vicik-vacakok alltak ki a betonpadlobdl, szégek, foliadarabkak, cserepek, vigyazz,
kislanyom, nehogy odamenij! Es az a szag! Mintha valami bomlé kisallatot rejtegettiink volna a parketta alatt. Persze, nem zarodtak jo!
az ablakok, nem voltak igazi butorok, csak amit innen-onnan, kéz alatt vagy baratoktél kaptunk. Hozzaszoktunk, hogy nejlonzsakokbdél
vegyuk el6 a puldvereket, mert anyanak nem volt ideje, hogy utanajarjon a szekrényeknek, hogy kinézze a boltban, és ha kinézte,
akkor el is hozassa. Pedig a szilleim 6rokké dolgoztak. A hiitélada-korszak utan felesben megvettek a rokonokkal egy kisteherautét:
hétfén, szerdan, pénteken a nagybatyam jart koltéztetni, kedden, csitdértokdn, szombaton az én apukam, de vasarnap nem autoztak
sehova, egy kamionos-vendéglében kisegitettek.

Hétfd hajnalonként a lépcsé tetején vartam az apamat, hogy belefirjiam magam a dzsekijébe. De mindig messze volt az a hajnal. Es
ugy emlékszem, allanddéan koboroltam a soha be nem fejezett szobakban, keriilgettem a halmokat, a szatyrokat, a nem-is-tudom-mi-
van-benne-dobozokat, és azt képzeltem, hogy az alagsorban griffeket tartok, hatalmas, baratsagos allatokat. Mért ne tenném? Mért
ne tarthatnék? Hiszen ez az én hazam.

Most mar szabad a rendszer, most mar mindent megtehetsz, ne halaszd holnapra! Anya szokta ezt mondogatni, és mar futott is a
varosba, valamit mindig intézni, letargyalni, belevagni. Hogy nekink is legyen, mert a gyerekeknek mindenbdl a legjobb kell. A haz
mar megvolt, egészen olyan, mint az amerikai filmekben, garazsos, tornacos, és szinte remegett azért, hogy t6rédjink vele. Talan azt
akarta, hogy nyugodjunk meg végre, hogy rakassuk le a parkettat, hogy fitsuk ki rendesen, és butorozzuk be. De én igy is szerettem a
hazat, a hibaival, a sebeivel. lgy is szerettem, és nem bantam, hogy még el sem készlilt, é&s mar elromlott minden, hogy egyre tébbet
mozgott, recsegett. A haz volt az én alombeli testem. Ha felmasztam a tet6térbe, Ugy éreztem, ellathatok a tengerig.

No de az Adria nem is arra van, nevetett apam, hanem balra, kicsit keletebbre. Ez csak egy mesetenger, a Griff-tenger, a te tengered,
mert olyan sokat vagy egyedl. No de majd meglatod azigazit is, ha véget ér a hajtas, ha mindent kifizettiink, ha mar nem hianyzik
semmi.

De nekem minden hianyzott, a vacsora, a hétf6 hajnal, a kételez6 bekdtépapir a kényvekhez, a kotelez6 kék poéléd a kosarlabdazashoz.
De most mar hagyj békén, ne nydzzal, menj el, vedd meg, valaszd ki magadnak! Vehettem volna harom kék polot is, mert pénziink
rengeteg volt, igaz, a sok pénz soha nem maradt sokaig nalunk. Csak a testvéreim maradtak, a ,lakhatd” részén a haznak, amit apa a
baratai el6tt jatékvarosnak hivott. Mesesziget, jatékvaros, gyerekparadicsom. Rengeteg villogé-csipogé csodajatékunk volt: volt sirés,
sétalos, felhizhatos, taviranyitds, ahogy rajuk néztiink, villantak egyet és tonkrementek.

Vagy rosszul emlékszem? Nem ilyen gyorsan torlédtak 6ssze az események?

A jatékvaros-idékben apa mar nem pincérkedett, nem is fuvarozott, hanem masok soérét itta, gydzkddott, utazott: partot szervezett.
Hajtott, hogy legyen, hogy végre eladhassuk a hazat, és felkéltézhessiink Budapestre. Hogy végre, végre... De ne légasd az orrod!
Majd minden nap operaba jarunk, és meglatod, milyen is a balettintézet. Hisz ezt a roskatag hazat nem lehet kifiiteni, olyan szag van,
mintha egy szérnyeteget rejtegetnénk az alagsorban, és tul sok a munka, tul nagy a hajtas, anyad nem birja mar. De én a romlast nem
is anyamon vettem észre el6szor, hanem a testvéreimen: Gergé lopott, vagy ahogy a rokonok mondtak, tilsagosan csintalan volt, a
higom pedig se imi, se olvasni nem tanult meg. Diszités(l rajzolgatta a betliket, mmmmmm, sssssssss, korbe-korbe a falakon.

Na de nem szamit. Majd meglatjatok! A végén minden jora fordul!

Csak legyunk tul rajta, aztan minden nap opera. Tul is lettiink, de nem lett apa partjabol semmi, ugy emlékszem, elveszett a jelszavak
és sOrositivegek kdzt a nagy-nagy kapkodasban. De mi ettdl sem lettiink boldogabbak. Hiszen nem lehet anyaddal birni, hiszen
mindennek van hatara, pszichologus, logopédus, ez kell az 6¢csédnek és a higodnak, és nem egy apa, aki mindenét felaldozza, aki
boldogtalan ebben az 6sszeganyolt hazban — na, de fel a fejjel, akarmi torténjék, én téged szeretlek, kislanyom, a legjobban. Es
persze majd gondoskodom rélad.

Gyliléltem volna? Nem vagyok 6klendezds vagy kiabalds tipus. Megkdnnyebbiiltem, ahogy kilépett a hazbél.

Nehéz id6k jottek, de a haz végre megszelidilt. Telente nem engedte ugy ki a meleget, meghalalta, ha rendszeresen takaritottuk.
Persze, mar csak két szobaban laktunk, de lakhattunk volna egyetlenegyben is, hiszen az 6¢csém hol eltlnt, hol feltlint, ha pedig
elébukkant a semmibdl, ugy jart-kelt, mint apa, egyre csak panaszkodott a szagokra. Hogy birjuk ezt a biizt? Hogy birunk itt &€Ini? Mi
ugyan naprél napra éltiink, de élhettiink volna rosszabbul is. Anya a garazsban balas ruhat arult, és ha talalkozott egy ismeréssel a
varosban, mosolyra hizta a szajat, és vicsorogva invitalta: nem banod meg, kukkants be hozzank, ne hagyd ki!

Lonsdale, Burberry, Marks and Spencer, Dorothy Perkins. Valami baj van a szavakkal, mert nem pontosan irjak le a valésagot.
Vadidegeneket hivogattunk a hazunkba — kukkants be, gyere, nem banod meg! —, de az eltlint 5csémet mégsem akartuk igazan
megtalalni. Az dcsém zlrds volt, ingertlt, eladogatott ezt-azt, belenyllt a turkalé kasszajaba, és mikor rajtakaptuk, sirt hajnalig. Hogy
nem birja a szagot, hogy nem birja a nyomort, hogy nem tud egy romhalmaz kézepén élni, hogy nem t6rédiink vele, hogy nem akarjuk
megérteni. Hat tényleg nem akartuk megérteni, vagy csak én nem akartam, mert mar az én feladatom volt, hogy vigyazzak a hazra.
Még megkomolyodhat, magyarazta anya, megkomolyodhat, aztan visszajohet mint komoly, meglett ember. Bélogattam: hat persze.
Csak a béke.

Foavatékos testvér, anva, féiskola. Lonsdale, Burberry, Marks and Spencer, Dorothy Perkins. De valami bai a szavakkal, és nemcsak



a szavakkal, hanem az emberek tdrténeteivel. Magyar szakos voltam, de egyetlen modern regényt sem olvastam végig. Zavart a
botladozas a szavak kdzt, az 6rokds kdrbenjaras, a végenincs ismétlések és visszatérések. Mintha egy kihalt, soha be nem fejezett
hazban kéboroltam volna, egy olyan hazban, amit a képzelet sem szelidithet meg. Nem, nem a szerelem hianyzott nekem, hanem a
megoldas — hogy tart valahova a torténet, hogy van igazi végkifejlet, van valami értelme az életemnek.

Engem az emberek a terveikkel is csak zavartak: gyere, gyere, csinald, gyere, hidd el, neked is jobb lesz. En szerettem mindig
mindent mindig a helyére tenni, a megoldast megtalalni, és csak a verseknek bocsatottam meg, hogy nincs megfejtésiik. De te csak
egy romhalmaz foglya vagy, ennek a haznak a megszallottja, mondta anyam.

Az 6 halala csak egy kis vibralé nyugtalansagot hagyott a folyosén, amit kénny( volt eltakaritani. Nem értem ra szomorkodni, hisza
flitést kellett korszer(siteni. Ez a haz az én testem volt, az én labam, az én szivem, az én bérém. Evtizedekbe telt, mire minden
vibralds, kattogos robotpingvint, dobold macit és kenyérszeletelét kiszdrtam, mire minden lyukat betémtem, mire minden szobat
kifestettem, és végre ugy érezhettem, hogy egy kiéll6é sziklan, a nyilt tenger szélén Glok.

Feladat volt a hadz, amit naponta teljesitenem kellett.

Elzajlottak az éveink, hiaba, nincs mese, most mar kezdentink kell magunkkal valamit, mondta apam, aki egyszer csak hazatért.
Hibdsan beszélt magyarul, nem volt pénze sem, de a j6 szive visszahozta hozzank.

Rad savanyodott ez a haz, kislanyom! Rad savanyodott ez a kdceraj egészen, de én majd segitek! A telek még ér valamit,
megszabadulunk téle: holnaptél majd arulni kezdjik, meglatod, mennyivel jobb lesz majd, mert a hugodnak pszichiater kell, neked
pedig reménység, friss levegd. Hat te nem akarsz jét a testvérednek? Mert az nem létezik, hogy valaki egész életében ilyen
csuiggedten, ilyen szomoru tespedésben... Majd j6t tesz nektek egy kis lakas a févarosban, a kdrnyezetvaltozas, az orvostudomany, a
lehetéségek! Biztos, csak facebookozol esténként, vagy abrandozol, lilsz és nézed a falat. Miféle élet?

Emlékszel a Griff-tengerre?, kérdeztem.

Sok idd eltelt. Es értsem meg, neki sem volt kbnnyd. A stressz, az az érzelmi elszakadas, a beilleszkedés kulf6ldon. O nem akarja
beszennyezni egy édesanya emlékét, egy halott édesanya emlékét, de tudnom kell, hogy nem volt vele kénnyd. Most viszont minden
masképp lesz, nem hagy minket elpusztulni. Engem bevon a vallalkozasaiba, és segit Uj életet kezdeni.

Ne aggad;, kislanyom, majd holnap egykettére.

Nem, nem kezdtem el sirni, nem kértem ki magamnak, nem 6ntéttem semmit az arcaba vagy a kavéjaba. Ahogy felkeltiink,
talalkoztunk az ingatlanosokkal, azutan a rokonokkal, akiknek elmondta, hogy 6 most mar itthon van, hogy 6 most mar mindérékre,
hogy t6bbé mar nem hagy cserben minket, hogy most mar szivvel-lélekkel. ..

En hallgattam, bologattam. Hallgattam és bélogattam, rabiztam a hazra, hogy valahogy védje meg magat.

Nemcsak a lélek tud elszontyolodni, hanem a test is. Micsoda capak az itteni ingatlanosok, ezek nem is értenek hozza, faj a fejem,
menij, targyalj velik! Mennyire mas volt Frankfurtban, az egy mas kultdra, na, menj csak, intézd egyediil, nekem pihennem kell.
Szeretem az édesapamat, szeretem, szeretem, mondogattam magamban, és az Uigyintézés helyett megittam egy kavét a varosban.
Ahogy hazaértem, éreztem, hogy a haz szive erésebben ver. Csak fel ne kelj, apa, pihend ki magad! Holnap is mindent szivesen
elintézek. Mert a csigolyak, az iziiletek! Es hogy micsoda szérnyetegszag van! Talan ettdl a szagtél faj minden porcikaja. Es a sok
aggodalom, hogy elhagyjak a papirt, hogy az ingatlanos késett, hogy nem kapta meg az lizenetet, hogy nem kildte el. Hogy nem
egyszerl, hogy semmit nem lehet félvallrél, hogy be kell szerezni, hogy érte kell menni, hogy sorba kell alini. A kedvenc teait féztem, és
udvariassagbol a nyolcvanas évek dalait hallgattuk.

Sandokan... te josagos ég, hogy mi milyen fiatalok voltunk!

Elsététul, bezarul, megszinik.

De a haz most sem tudta apamat megtémi. Haromhetes tigyintézgetés és betegeskedés utan apam feladta. irj Londonba, kicsim,
hogy mire mentél vellk, hol tartasz, és én akkor visszajévok, és segitek mindenben. Megkdszéntem: persze, persze, hogyne, hogyne.
A hideg szél kis6épor minden emléket.

A higom meg én. Csak rend legyen.
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