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Kapaszkodni kell a szavakba, gyorsan kell leiri egyiket a masik utan, talan igy elbirjak, elhordjak, amit kilénben egyetlen szora,
egyetlen mondatra sem lehetne rabizni, talan az egymasutan hemzsegd betik elfedik azt, ami egy fehér lapnal is iszonyubb.

Bizni kell a helyben, ebben az utolsé emeleti garzonlakasban, ahol ez a haromtagu csalad él, az apa, az anya és az alig egyéves
kislany, Estike, vagy ahogy 6 maga probalta kiejteni a nevét, selypitve, erételiesen megnyomva az sz’ betit, ,Esszti”. Harman voltak
beszorulva harmincharom négyzetméterre, ahol az apr6 elétér, a keskeny konyha, a csak tusoléval ellatott firdészoba, na meg a
négyzet alaku hal6-nappali kellett lakassa szervez6djon, élhetd hellyé, ahova kés6 este a lestrapalt apa munkajabdl megtérhetett, ahol
az anya mindennapi munkajat, arulkodo széval, a haztartast végezte, s ahol ugyanakkor elkezdddott Estike élete. Elet négy fal kozott,
lehetne mondani, ha nem csatolédott volna kiviilrél a lakashoz, a lakas méretéhez viszonyitva egy ériasi betivegezett balkon,
négyemeletnyi magassag folott lebegve, egy hatalmas kaijiit, ahogy gyakran csufolédva nevezték, mivel ablakabdl a levegd 6ceanjara
lehetett kilatni. A balkont azonban féleg lomtarnak hasznaltak, ha ki is |éptek ra, els6sorban azért tették, hogy ellendrizzék a kinti
id6jarast, éppen csak kidugtak a fejiiket, €s nem is sejtették, hogy ez az elhanyagolt szeglet milyen fontossa fog valni szamukra.
Estike tdbbnyire nyugodt, érdekl6dé kisbaba volt. De néha, nem tudni, miért, homaly borult keresd, csillogd szemeire, mintha a
sz(iks falak szoritasabdl Iépett volna el6 valamilyen alaktalan szérny, ami irtozatosan megijesztette, mert ilyenkor sehogy sem lehetett
megnyugtatni, nem hasznalt semmilyen taplalék, jaték, sét édesanyja elringat6 mondokai sem, Estike szinte fulladozasig sirt, folytak a
kénnyei, tehetetlenségét khdgte fel, €s sohasem nyugodott el, csak a hosszl zokogas utan kifaradt, kimertilt, elfogytak kénnyei. Ez
gyakran megismétlédott, szinte minden héten, fesziilt volt az egész csalad, vajon mikor kezdédik, mikor biggyed le az apré szaj, mert
igy kezd6dott, egy apré ajakbiggyesztéssel, majd kapkodova valt a Iélegzet, és mar ott is alltak mindannyian a lefojthatatlan
zokogasban, s hiaba tették-vették Estikét, hol a babaagyba, hol a hintaszékbe vagy a plafonba felfurt hintaba, a sirds nem akart
csillapodni, nem akart megszinni, mig egy langyos, nyari estén az apa, nem tudni, milyen 6tlettdl vezérelve, magahoz karolta verdes®
leanyat, és kilépett vele a balkonra.

Alig nézett kérbe Estike, csillapodni kezdett zokogasa. A tag balkonablak magahoz szivta, mutatéujjaval abba az iranyba mutogatott,
az apa erre feltarta az ablakot, a parkanyara Ultette, ugy, hogy labai a semmibe kalimpaltak ala, kézben védelmezéen atdlelte,
magahoz szoritotta, nehogy kiessen, a mélység magahoz vonja, de nem kellett félni, Estike teliesen megnyugodott, és nézett, nézett
engedelmesen kifelé. Szemében nem rebbent meg semmi, amit &mulatnak, csodalatnak lehetne nevezni, csak egy benti tisztasag
talalkozott egy kinti tisztasaggal, két egyszer(iség tikr6z6dott egymasban, és a nagyobb, a kinti magahoz igazitotta a kisebb feldult
rajzolatat, elrendezte, elsimogatta, és engedte, hagyta magan kisimulni.

Ezért szoktak ki a balkonra, megnyugodni. Mert ezutan kezdédhetett az ajakbiggyesztés, valhatott kapkodéva a lélegzet, az apa vagy
az anya mar karolta is fel Estikét, gyorsan kiléptek a balkonra, mint egy varazsszer, mindig hatott. ,Pedig nem lehet semmi kiléndsre
latni a balkon ablakabdl” — gondolta az apa. A balkon alatt egy forgalmas Ut diborgétt el, amelynek tulsé oldalan a nyari héségtél
kiégett mez6 sargallott, ennek egyik szegletébe egy modern kivitelezési templomot emeltek az elmult években, amin tul megint
éplletek, tdmbhazak sora kévetkezett. Megnevezhetd, leirhatd dolgok, torz, aranytalan viszonyok, amin nem volt, ahogy
megallapodjon a tekintet. ,A tAgassag teszi” — magyarazta meg maganak az apa, ahogy kissé bizonytalanul, sz&delegve, de megint
kitette Estikét a kiils6 parkanyra, hadd nyugodjon meg, hadd térjen vissza feldult arcara egy magas hegyi tdszem mélyének
szendergése.

Hat amikor egy galambpar kolt6z6tt a balkonra. Fészket raktak egy kiszuperalt, a nedvességtdl felhdlyagosodott kavézdasztalka ala,
csérikben, szalanként hordtak 6ssze a fészket, és amikor kész volt, a néstény két aprd tojast tojt bele, aztan felvaltva kotoltak rajtuk.
Estikének ez borzasztdan tetszett, mindig le kellett vele guggolni a kavézoasztal mell€, onnan leskel6détt a galambfészek felé, magat
ijesztgetve forgolddott, replltek szét minden iranyba a karjai, aztan megint visszakukucskalt, mintha nem merné elhinni, hogy a
galamb ott van, ott lehet. A galamb felkapta a fejét, 6sszerazkddott, felborzolta tollait, de tlirte a kivancsi tekintetet, nem replilt el.
Estike nézte, leste a galambot, mikdzben tekintete lagyan izzott, csillogott. Gyakran mar odabent a szobaban is jelezte, hogy latni
akarja a tojot, ,g0”, nydgdécselt, ,gligli”, mutogatott a balkon ajtaja irdnyaba, az apa pedig nem tehetett mast, ,reptlé patkanyok”,
gylrte vissza magaba tanult idegenkedését, de morgolddva csak kivitte kislanyat.

Lazzal kezd6doétt, amit hamarosan hidegrazas, étvagytalansag kovetett. Estike nagyon lebetegedett, orvoshoz kellett vinni, az orvos
megvizsgalta, ornithosis, hizta fel a szemoéldokét, papagaj-kor, ismételte meg az értetlenked szuléknek, ,nem volt a kislany
kézelében papagaj vagy galamb?”. Az apa 6sszenézett az anyaval, szemének mélye felforrt egy pillanatra, de nem mondott semmit.
Hazavitték Estikét, apolni kezdték, ami nem volt egyszer( dolog, a vidam, kivancsi kislany helyett egy lazban fetrengd, lesovanyodott
Estikével kellett egyutt élni, karikas, megtort szemek néztek vissza a lazrézsak mogll, kéhdgés tépte mellkasat, apro kezeivel pedig
alland6an le akarta tépni a szajmaszkot, amit a szlllei az orvos tanacsara kezdtek viselni. De nem ez volt a legelviselhetetlenebb. Mert
alig hagyott alabb valamivel a laz, tisztult ki valamennyire a tekintet, a kicserepesedett ajkak, ha elhalébban is, mint maskor, de
ugyanazt a sz6t formaztak: ,glgd, gi...” A balkon ajtaja felé mutogatott Estike. Latni akarta a galambjait.

Ellenalltak a kérésnek. Egy idd utan azonban mar nem kért Estike, hanem kdnyorgott. Visitott, vetette magat elére-hatra az agyban,
mintha ehhez az er6t nem is a megtort teste szolgaltatta volna, hanem a lakasba beszorult kimerithetetlen homaly, ,g{”, ,glg{”,
sikitotta, az anya két kezével tapasztotta be a fillét, de nem lehetett kitérni a sikitas elél, benne, mint egy tébbfelé repesztett tikdrben,
sajat maguk dermedt tehetetlensége tikroz6dott, sokszorozddott meg. Az apa volt megint, aki nem birta tovabb. Odalépett az agyhoz,
felkarolta a lesovanyodott, térékeny testet, kénnycseppek goérdiiltek ala arcan, ahogy megroggyant térdekkel a balkon ajtajahoz lépett,
kinyitotta, és kilépett Estikével rajta.

Mintha maga az élet omlott volna 6ssze mindenestdl, mintha hatalmas robajjal zuhant volna ala az 6sszes diszletével egyitt, mert
kevésnek bizonyult, mert nem volt benne semmi, ami tamasztékul szolgalhatott volna ehhez a talalkozashoz. De mintha ebben a
romhalmazban mégis volna er6 jarni, keservesen elérevonszolddni, el addig a pontig, amikor mar nem te kell atnyuijtsd életnyi terhed,
hanem valaki kegyelmesen érte nyul, és atveszi, tovabbviszi. Most éppen ez a beteg, meggyo6tort kislany, akinek elég volt, hogy
meglassa a fészekben kotlé galambot, hogy csillapodjon jajveszékelése, megsziinjén a kapaldzasa, és az a lagy izzas visszatérjen
tekintetétbe. Minden benne van egy ilyen tekintetben. Mindenhova elér, mindent elbir, és ami elétte 6sszeomlik, utana fényesebben
épl fel.

Kozben az apa mar a balkon poraban térdelt, és csak szorftotta, szoritotta Estike megtért, de elnyugodott testét. Ugy érezte, felaldozta
lanyat, olyasvalaminek, amihez 6 sohasem fog felérni, amit sohasem fog megérteni.



Gyorsan kell leirni a szavakat, gyorsan kell elhasznalni, elhagyni 6ket, szabadulni kell az iszonyattol, amit ezek a szavak, ezek a
mondatok énkéntelendl is magukhoz kététtek, magukba zartak. Mig tiszta és Ures lesz minden, mint egy fehér lap.
Vagy mint egy kislany és egy galamb tekintete.
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