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Aznap, amikor szerz6m beflizte a lapot az irogépbe, és leirta elsé bekezdésem, azt hittem, ram is ugyanaz a sors var, mint a tébbi
mUivére. Langyos, kora 6szi délel6tt volt, irasra teremtett id6; szerz8m révid sziinetekkel, szinte megallas nélkil verte a billentylzetet, s
mire elharangoztak a delet, az 6tddik oldalamon is tul volt. Ha ilyen Gtemben halad, gondoltam, napokon belll elkészil velem, aztan
két-harom hetes pihentetés utan ismét elévesz, elvégzi rajtam az utolsé simitasokat, elkild valamelyik folyiratnak, néhany év mulva
pedig, ki tudja, talan legujabb elbeszéléskbtetének cimadoja valhat beldlem.

A Havazas a Holdon 6ta nem voltam ilyen svungban, mondta szerz6m a feleségének, ha ez kitart, jovére mar le is adhatom a
kéziratot. Olyasfajta boldogsag keritett hatalmaba ezekre a szavakra, amilyent a magamfajta, félkész novella nemigen remélhet, hisz
szerz6m gyakran még a reggeli rutinjat is felrigta értem, és mosdatlanul, kbcosan Ult le az ir6gép elé, sét, egyszer szinte el is késett
miattam. Valami dijatadé Unnepségre siettek, am 6 felesége t6bbszdri unszolasara sem volt hajlandé felalini az iréasztaltdl és
belebujni 6ltényébe, mivel el kellett végeznie az utolsé simitasokat azon részeimen, melyekbdl felolvasni késziilt aznap este.
Mondanom sem kell, mennyire felemeld volt, amikor atvette sokadik kitlintetését, és bejelentette, néhany bekezdést fog felolvasni
legujabb, befejezetlen mivébdl. Hangjatol, ugy éreztem, minden szavam 6nall6 életre kel, a felolvasast kdveté tapsvihar pedig a
legrangosabb folydiratban vald megjelenést is foliimuilta.

Miutan lelépett a pulpitusrol, visszacsusztatott bdrkétéses mappajaba, és leadott a ruhatarban. Vakon és siketen hevertem a
faggyub(izos bdérkabatok, naftalinszagu ballonok kézt — a mai napig nem tudom, mi tértént valoéjaban az alléfogadason. Szerz6m
jobbacska 6tlet, percek alatt kész torténetet kovacsol beldle. igy sziilettem én is, és minden bizonnyal igy szilletett az a masik is, akiért
masnap reggel beflizte a lapot az irbgépbe. Még mindig a bérmappaban lapulva hallottam, amint lelkendezve magyaraz valamit
feleségének, majd felhangzott a fémkalapacsok jol ismert, Gtemes kattogasa.

Eleinte még bizakodtam, hatha csupan hivatalos levelezését kell elintéznie, am az efféle parasztiromanyokkal nem szokas egész
napokat elpiszmogni. Aztan azzal vigasztaltam magam, biztosan nem szépprédzan dolgozik — szorult anyagi helyzetében szerz6m ilyen
jellegl munkakat is vallalt néhanapjan —, de minden egyes sorkezdést jelzd csilingelés kbzelebb taszitott a felismeréshez, hogy
véletlentl sem egy kritikan vagy tanulmanyon butykdl.

Hosszu id6be telt, mig ismét a kezébe akadtam. Sziksége lehetett a mappara, gy bukkant ram. Meglepddve nézett egy darabig,
aztan elmosolyodott, mintha egy rég elfeledett, évtizedekkel ezelbtti zsengéjét tartana a kezében. Nem volt szive 6sszegylmi és a
szemétkukaba dobni, annyira fontosnak azonban mar nem tartott, hogy az irbasztala aktatartojaba tegyen.

igy keriiltem ide, az éjieliszekrénynek ebbe a sziik, sétét fiokjaba. Utban a halészoba felé athaladtunk a dolgozoszoban, és én végre
szembenézhettem azzal, akinek szamiizetésem készénhetem. Nem tudtam végigolvasni egyetlen sorat sem, csak tiszta, hatarozott
koérvonall betliire vethettem egy pillantast. Szerz6m Uj szalagot flizott az irégépbe, azzal dolgozott, mert amelyikkel engem gépelt le,
tulsagosan el volt nylive mar.

Biztosan kisregény lesz belble, legrosszabb esetben novellaciklus. S6t, az sem kizart, hogy szerz6m addig babusgatja, amig
nagyregénnyé hizik. Megszallottan dolgozik rajta, feleségének kdnydrégnie kell, hogy legalabb ebédkor hagyja abba a munkat.
Olyankor cs6nd van, csak az evéeszk6zdk koccanasa hallatszik ki a konyhabdl. A legjobb mégis az, hogy a dolgozdészobaban hallgat
azirbgép.

A lakotelep k6zepén, a garazsok kozti betonplaccon egy féemrudakboél 6sszehegesztett sz6nyegporolo alit. Kériilétte zajlott minden,
ami eseménynek szamitott a tdmbhazlakdk életében: egymast alig ismerd parok beszéltek meg talalkat mellette, hogy aztan a
garazsok kozti rejtett zugokban fejezzék be az estét, masok pénzben sakkoztak, vagy bintetésdit jatszottak kartyaval, de akadtak
olyanok is, akik unottan szotyiztak a sz6nyegtartonak tamaszkodva, és a kézeli betonasztalon zajlé pingpongmeccs vegét vartak, hogy
miel6tt rajuk ereszkedne az alkony, lejatsszanak egy gyors szettet a gy6ztessel.

A porol6 kérnyéke éjszakara sem néptelenedett el. Cigarettak parazsa, késpenge villant a s6tétben, zacskorecsegés, taskaradiod
dallamai, nevetés hallatszott, néha pedig vad suhancuvéltések csonkitottak meg a lakételepre ereszkedett csendet.

Olyanok voltak ezek az Gvéltések, mint téli pusztaban a farkasvonitas — ha egyszer felhangzottak, masnap mar terjedt is a pusmogas
egyik tdmbhazrél a masikra: a kivilagitatlan betondsvényektél még a rendérség is dvakodott, a sététség beallta utdn csak a vakmerék
meg a tudatlanok jartak arra. Irén minden tllérat elvallalt a mosodaban, most is a hosszira nyult délutani miiszakbdl tartott hazafelé,
és, noha irtdzott mindenféle ragcsalotol, abban reménykedett, hogy csak az alagsorokbdl éjszakara el6bujo patkanyok mancsa alatt
Zizzen a sGvénykeritések mdgotti avarszényeg.

De a patkanyok nem szoktak kuncogni, gondolta, amikor a kdvetkez6 pillanatban a fenekébe markolt egy kéz. Sikitani akart,
rémiletében azonban csak valami halk, kétségbeesett nydgés préselddott ki a torkan. Sétét alakok Iéptek el6 a bokrokbdl, szétlanul
alltak korbe, sipol6 lelegzetvétel és csamcsogas hallatszott. Egészen kézel mentek hozza, az arcaba hajoltak, gyimélcsds ragogumi-
illat vegytlt aporodott lehelettel. Talan a bluzaval kezdik, gondolta, de az is lehet, hogy a szoknyajat cibaljak le elészor, vagy nem is
vetkbztetik, csak egyszerien felhasitjak laba kézt a harisnyat...

A csukldjara gydngéden fonddé ujjakra semmiképp sem szamitott. Minddssze annyit érzékelt, hogy szétnyilik el6tte az utjat allé sorfal,
6 meg engedelmesen kdveti azt az alakot, aki megfogta a kezét. Meg sem prébalt ellenkezni, végil is eggyel még mindig jobban jar,
mint ottel.

A suhanc a garazssor mogé vezette. Meg-megtorpant, majd ismét tovabbindult, mintha valogatna a sététebbnél sététebb zugok kozt,
ahol végre a féldre déntheti a lanyt. Aztan egy halovany pont derengett fél a tavolban, egy kiregedett, poros izz6 fénye, mely Irén
lépcs6hazanak hatsé bejaratat vonta szomoru félhomalyba. Innen, gondolom, mar eltalalsz, engedte el a suhanc Irén kezét, remélem,
nem ijedtél meg tllsagosan, amugy nem rossz filk, csak egy kicsit hilyék. Egyébként Tibor vagyok.

A poroléhoz beszéltek meg talalkat masnapra. Nem kellett a garazsok mdgé huzddniuk, Irén egy tizendt négyzetmeteres lyukat bérelt



a készruhagyar munkasotthonaban. Kissé zavarban volt, amikor izzadtan, k6cos hajjal belépett a folyos6 végén nyild kéz6s vécébe,
és hideg vizzel kitblitette vérfoltos alsonemdijét, noha az arvahazban egészen kiskoratdl belérégz6dott, hogy senki elétt ne szégyellie
magat.

Késbbb visszament a lakasba, és ahogy végignézett a szlik szoban, hirtelen sz6rnyen rendetlennek talalta. Zavartan kezdte
rendezgetni a polcokat, igyekezett elkerilni az agyon nydjtozkodo Tibor tekintetét, aki egy ideig tirelmesen varakozott, aztan
lerantotta maga mellé a matracra.

Amugy sok lanyt hivtam el igy, mondta masnap valami kamaszos kérkedéssel, de te vagy az elsd, aki igazan tetszik nekem. Kézen
fogva sétaltak a s6tétedd utcakon, nemsokara a poroldhoz érkeztek. Most mar arcuk is volt a tegnapel6tti s6tét alakoknak, Tibor ugy
mutatta be 6ket, mint legjobb baratait. Egyikik lehasznalt kisradiot hordozott bomberdzsekije mellzsebében, nagyokat nyeritve
meghallgattak az esti hireket, majd végigkomnyikaltak az utana kévetkezé zenés misort. Abrazatuk kisértetiesen villant fel a megszivott
cigarettak fényében, megannyi kopaszra nyirt, hianyz6 fogu, sebhelyes maszk. Tisztara hilyék, rohégoétt Tibor, és a kezilkkbe nyomott
egy Uveget, na, tlnjetek mar el a picsaba, csak nehogy megint beleigyatok, zacskd van nalatok, ugye?

A suhancok egymast gyomrozva indultak a garazsok fel€, vihnancolasuk még j6 ideig visszhangzott a ttmbhazak kdzétt. Aztan néma
csondbe siippedt a lakételep, Irén odasimult Tiborhoz, s csak akkor kapta fel a fejét, amikor valahonnan a tavolbél hosszan elnyilo,
nyers Uvoltés hangzott fel. Csajoznak a gyerekek, nevette el magét Tibor, induljunk haza, hatha megzavarjuk 6ket.

A bukott ir6 valamikor Nobel-dijasnak késziilt, de mar els6 kétete utan bele kellett térédnie, a stockholmi varoshazat legféliebb ha
turistaként meglatogathatja. Kényvével nem bant tilsagosan mostohan a kritika, még egy debutdijat is sikertlt bezsebelnie érte,
torténetei azonban egytdl egyig a csaladi legendariumbdl kélcsdnvett sztorik voltak, a bukott ird tudta jol, egy Ujabb kétetre mar nem
futja beldlik.

Valahogy még sikertlt 6sszekinlddnia masodik kdnyvét, am ezeken az irasokon a legkezd6bb kritikus is azonnal kiszimatolta a
verejtékszagot. Legtébben végig sem olvastak a tiz elbeszélést, hanem valahol féluton elakadva, visszakuldték a kiaddnak a kényvet.
Csupan egyetlen kritika jelent meg rola, az is egy vidéki Ujsag hétvégi mellékletében, a bukott ir6 egyik bdlcsészbaratja irta,
viszonzasképpen egy régi szivességeért.

Mindezek ellenére ugy tett, mintha nem venné tudomasul a kudarcot, de egyre szaporoddé maganyos oraiban képtelen volt gondolatait
mas iranyba terelni. Régebben bezzeg sosem volt egyedil, napkdzben munkahelyi feladatai kétotték le a figyelmét (irodalmi titkar volt
egyik szinhazban), esténként pedig irotarsai kdrében koptatta a kocsmaasztalt. Vele egykoru, tébbé-kevésbé sikeres, cinikus alakok
tették ki a tarsasag zémet, akik unalmas pillanataikban, ha végképp kifogytak a pletykalnivalobol, egymast allitottak pellengérre. A
bukott ir6 eleinte megprobalta figyelmen kivil hagyni a sikertelenségén élcel6dd megjegyzéseket, sét, sértettségét elkend6zendo,
még mosolygott is az von aluli poénokon; j6 idébe telt, mig elege lett abbdl, hogy a tébbiek kis hijan belepusztulnak az unalomba, ha
6 nincsen jelen az asztalnal.

Ugy dontétt, felhagy az irodalmarkodassal, maganyosnak lenni mégiscsak jobb, mint bokszzsaknak: gyakorlata jocskan volt a
menekilésben, kamaszkora 6ta megallas nélkill tantorgott egyik miivészeti agazattél a masikig.

Tizenéves koraban hatkdzépig éré hajat ndvesztett, és csak immel-ammal vett fel olyan holmit, amit nem diszitett legalabb két-harom
sornyi fémszegecs. Gitarozni kezdett, nemsokara azonban ra kellett jénnie, ujjai tllsagosan tdmpék a karcsu mahagoni nyakhoz,
eladta hat hangszerét, és négyhurosra valtott. Lazasan pengetett, napi négy-6t 6ran at nylzta a basszusgitart, ennek ellenére masfél
évnyi gyakorlassal a hata mogétt sem tudta lejatszani hallds utan a legegyszeriibb harmoniat sem. Akkoriban tébb zenekar is alakult
varosszerte, de hiaba prébalkozott, a legamatérebb punkok sem fogadtak be maguk k6zé. Egy ideig még nézte a sarokban pihend
hangszert, a dragan vasarolt er6sitét, aztan gondolt egy merészet, és fél aron tuladott teljes felszerelésén.

Digitalis fényképezdgépet vasarolt, de mivel a mivészeti egyetemre egymas utan kétszer elbukta a felvételit, végul olyan szakot
valasztott, ahol volt még némi esélye érvényeslilni a fotografiaval. Fotoriporternek készllt, am az Ujsagirdi szakkollégiumban addig
sosem sejtett tehetségét fedezte fel: kénnyedén, szinte jatszva fogalmazott, és mert szikksége volt a pénzre, elszeg6dott egy
napilaphoz kiilsé munkatarsnak. Par hdnapnyi munka utan interjukészitéssel is megbiztak, sét, egyik alkalommal vezércikket kellett
iria.

Azel6tt még a kotelezd hazi olvasmanyokat is mellézte, most azonban habzsolni kezdte a regényeket, novellaskoteteket, hatha
gyarapodna némelyest a szokincse. Elsé latasra ugy tint, nem sok a kilénbség a cikkiras és a szépproza kdzott, végsé soron
lapszéltdl lapszélig irjak mindkett6t. Laptopja és torténetei mar voltak, egyéb kellékre nemigen volt sziksége. Az addig fotézasra
forditott id6t most a billenty(izet el6tt t6lt6tte, hamarosan pedig ismét miivésznek képzelte magat: ezlittal épp irbnak.

J6 ideig egymagam voltam a fiokban, évekig nem nyitottak ki. Pormacskak hiztak kévérre mellettem, a deszkaban szu vajta jaratait.
Idénként olyan hangosan csocsalta a fat, hogy egészen elnyomta az irégép kattogasat. Olyankor kénnylinek éreztem magam,
lengének és szabadnak, akar egykoron, amikor még nem voltam tdbb egy 6tletnél, néhany késza gondolatfoszlanynal.

Tarsam, csakugy, mint én, szintén nem dnszantabdl valasztotta a szamUizetést, noha hanyatott sorsan nem vagyott egyébre, mint egy
rejtett, sétét sarokra, ahol meghtizhatja magat, és békében felnevelheti kicsinyeit. igy tévedhetett a fidkba, amikor egy nap valaki —
valoszinlleg a bejarond — résnyire kihuzta.

A sotétség szempillantas alatt félhomallya lagyult. Porszemek tancoltak a bearamlé fényben, kérbezsongtak a joveveny tomér,
gbmbolyded testét, flirge mozgasu, sz6rds labait; bizonytalanul tapogatézott, majd atmaszott a fiok peremén, és 6vatos
ereszkedésbe kezdett a deszkafalon. Azt mar nem lathattam, hogyan ér féldet, a bejarond, ugyanolyan hirtelen, ahogyan kihtzta,
visszataszitotta a fiokot.

A sotétben csak a szeme latszott. Halk neszezéssel indult felfedez6utra, fel-ala rohangalt lapjaimon; labai megcirégattak
mondataimat, akar az eliitésekre vadaszé ceruza hegye.

Tébbszor bejarta a fiok minden szdgletét, mire megallapodott egyik felsd sarokban. Eleinte talan fel sem fogta, hogy haboritatlan
menedéke egyben bdrtdn is, masként egész biztosan nem kezd el sz6ni, €s nem rakja tele tojassal a halét.



Lehettek vagy 6tvenen, netan annal is tébben. Aprék voltak és éhesek, amikor kikeltek. Anyjukat akkor mar javaban keriigette az
éhhalal, de 6k gondoskodtak, hogy ne férkézhessen tllsagosan a kdzelébe: egyszerre rontottak ra és faltak fel mohdn, mit sem sejtve,
hogy ezzel csak elodazzak a rajuk varo kinszenvedést.

Nem tudtam eldénteni, hogy kétségbeesésiikben vagy jatékbol rohangasznak-e fel-ala lapjaimon. Elelem hijan nem sokaig hliztak,
igyekeztem minél jobban kiélvezni jelenlétiket. Egyik nap aztan a hatukra fordultak, egy darabig még kalimpaltak a labaikkal,
kisvartatva pedig telies moccanatlansagba dermedtek.

Sokaig hevertek lapjaimon, gémbdlylen és szarazon, akar egy maréknyi szétgurult feketebors. Jol lattam 6ket, mar nem volt annyira
sotét. A rés, amelyen keresztiil fény hatolt a fiokba, fokozatosan, évek alatt keletkezett, ahogy egyre jobban 6sszeszaradtak és
eltdvolodtak egymastdl az éjjeliszekrény deszkalapjai.

Szegényeknek még holtukban sem volt nyugtuk: teljesen szétlapitotta testiiket a papirkéteg, melyet egy nap valaki a fiokba dobott.
Szamlak, barati levelek, elévilt szerz6dések ala szorultam, lapjaim sarka feltlir6détt, oldalaimon elsimultak a betiik dombormivei.
Kevésen mulott, hogy meg nem fulladtam az egyre vastagodo porban, szerz6m unokai lehettek, akik hangos visongas kdzepette
feltépték a fiokot, és a féldre szértak mindent, amit benne talaltak.

Nemigen valogattak a hatalmas papirhalomban, mindegy volt nekik, mire rajzolnak: Ures, a korrekturanak szant oldalaimon
nemsokara a semmiben lebegd palcikaemberek vigyorogtak.

Szerz6m felesége csak késbre vette észre, mit mivelnek. Még egy nyaklevest is sajnalt télik, nyajas dorgalas kdzepette gyijttte
Ossze a foldrél a fiok tartalmat. Megmaradt lapjaim ezdttal a papirhalom tetejére kertitek, a tdbbire a gyerekek firkaltak kedvikre, én
meg 6rlltem, hogy nem az elsé oldalaim vesztek oda: bele se merek gondolni, milyen kévetkezményekkel jart volna, ha a
cselekményem kezdete, ne adj isten, a cimem kertl a kdlykdk kezébe.

De végsd soron ugyis mindegy. Szerz6m utols6 befejezett miive volt az a masik, 6vele koronazta meg a palyajat. Miel6tt 4tadta a
kéziratot a kiadénak, gyakran olvasott fel bel6le a feleségének: keseri elégtétel volt szamomra, hogy t6bb passzust is kdlcsdnvett
belélem, és némileg atirva, beépitette 6ket a szovegbe.

A kdnyv megjelenése utan egyre kevesebbet zakatolt az irdgép, mignem végképp elnémult. Az éjjeliszekrény résén at olykor
megpillantottam szerz6m arcat, szine alig kllénb6zdtt a parnahuzatétol. Utolso dijat mar az agyban vette at, megkdszonni is alig tudta,
annyira faradt volt.

Hetente kétszer jart hozza borbély, orvos annal tdbbszér. Borotvakés és ampullak kertiltek a fibkba. A borotvakésre ragadt sz8rszalak
mintha hétrél hétre &szliltek volna, és az ampullak is rohamosan fogytak. Ha jol emlékszem, végil mindésszesen ketté maradt a
fiokban.

A lakodalmat a készruhagyar kantinjanak egyik kistermében tartottak: Irén mivezet&jének sikertilt kijaria, hogy fél aron bérelhessék a
termet. Tibornak viszont nem tetszett a férfi simulékony modora — Irén a kdvetkez6 hdnapot takaritdbnéként kezdte annal a vallalatnal,
ahol férje dolgozott fuvaroskent.

Anyosaval, Edinaval egész jol megfértek a masfél szobas lakasban. Nekik jutott a nagyobbik, atjaros helyiség, mig a mama a belsé,
sziik lyukban hlizta meg magat. Ejielente négyszer-6tszor is atcsoszogott a szobajukon, elmondasa szerint hol a szomjisag kéltétte
fel, hol a vécére igyekezett — az ifju parnak allanddan fllelnie kellett, nehogy kellemetlen helyzetbe hozzak az anyut, aki sosem
mulasztotta el, hogy fojtott hangon bocsanatot kérjen a zavarasért, és a férje hianyat okolja almatlansagaért, mert bezzeg akkoriban,
amikor esténként, elalvas el6tt nem kellett kbzelharcot vivnia a magannyal, még a sinek feldl érkez6 vonatfitty sem tudta felébreszteni.
De amiéta a fater indian volt a forradalomban, és a tankok masként gondoltak, magyarazta Tibor, nem volt olyan éjszaka, amit
haboritatlanul végig tudott volna aludni. Valojaban az a baja szegénynek, hogy rettenetesen fazik, nyaron is megesik, hogy fogvacogva
ébred az Ures agyban. Néha atmegyek hozza, olyankor érzi a testem melegét, és nyugodtan piheg, nekem pedig megéri ezt a kis
kényelmetlenséget, csak hogy végre aludni lassam.

Es valoban, Irén gyakran ébredt arra, hogy egyediil fekszik a paplan alatt: ilyenkor nyugodtan hunyta le a szemét, nem kellett allandoan
anydsa csoszogasara riadnia. Azokon az éjszakakon viszont, melyeken Tibor kimaradt, a mama kétszer annyit jart ki, mint altalaban,
és folyton arrél faggatta Irént, merre van mar megint a férje. Kint, 6 csak ennyit mondott, mert azt mar félt megemliteni a mamanak,
hogy fia a cimboraival kérical valamerre, arcuk el6tt zacské recseg, és orditozasuktol visszhangzik az egész lakoételep. Es sz6 nélkill
tirte azt is, amikor férje hajnaltajt hazaérve, zavarodottan csillogé szemmel, ecetes biizt lehelve befekidt mellé, és vagy azon
nyomban elnyomta az alom, vagy 6rakig beszélt 6sszefliggéstelenil a semmibe.

Anybsaval mindazonaltal jol kijétt, a mamanak bevett szandéka volt, hogy bizonyitsa, a lanyaként szereti 6t. Néha azonban valami
burkolt, de mindenképpen kényszerité szandék (itotte fel a fejét az anyu alland6 kedveskedésében, kiiléndsen, ha vasarolni mentek.
Edina hagyta, hogy menye kedvére valogasson a ruhak kozt, és annyi id6t toltsén prébalassal, amennyit csak tetszik, végig helyeselt
és bologatott, hogy aztan egy olyan holmira beszélje ra Irént, ami szerinte jobban tetszene Tibornak. Egyszer még arra is ravette, hogy
a hajat atfesse, nem art néha egy kis valtozas, hajtogatta, ha fiatalabb volnék, minden honapban mas szinre valtanék, plane, ha ezzel
otthon tudnam tartani az emberemet.

Tibor egy nap a vallat markolaszva tért haza. Mint kiderdilt, eltorzult arcvonasaiért nem ficam vagy egyéb sértilés, hanem az a
felkarjara tetovalt sziv a felelés, mellyel karacsonyra akarta meglepni magat és szeretteit. De a félkész rajznak még csak a kdrvonalait
Orizte a bér, a beleirand6 név hianyzott, Tibor ugyanis nem birta elviselni az egyre kinzobb fajdalmat, és ugy dontétt, Ujévre halasztja a
m befejezését: hogy kinek a nevét varrjak bele, az még kérdéses, attdl fiigg, ki hogyan Ugyeskedik az innepek alatt. A szentestét a
szilvesztertdl elvalaszté héten megtobbszérézédtek a mama éjszakai vécéportyai, Irén pedig a szokottnal is jobban leste férje minden
egyes Ohajat.

Végul egyikik neve sem kertlt a sziv kdzepébe: Tibor belazasodott, az innepeket agyban toltétte, és a felgydgyulasat kdveto elsé
éjszaka utan nem j6tt haza t6bbé. A fegyhazban pedig nem akadt olyan cellatars, aki eléggé ligyesen bant volna a tlivel meg a tussal,
hogy képes lett volna befejezni a tetovalast.



Hiaba igyekezett tavol tartani magat az irastol, €s mashol felkutatni rejtett tehetségeit, a bukott irbnak ra kellett jonnie, egyetlen
mentsvara maradt a miivészetek vilagaban, és az az irodalom. Régi tarsasadgahoz nem térhetett vissza, ahelyett besunnyogta magat
egy, az el6z6t8l merdben kiilénbdz6 szellemiségii kdrbe; nem mintha ez a legkisebb mértékben is segitette volna kilabalni az alkotoi
valsagbdl, am Uj ismeretségei révén neve mégis a felszinen maradt valamelyest. Megirasra val6 térténetei azonban még mindig nem
voltak.

A régi, tobbek altal magasztalt médszer, hogy szorult helyzetben killonb6z6 Ujsagcikkeket vagy furcsa apréhirdetéseket feldolgozva
irak, nala nem valt be. Végs®é megoldasként folyamodott a guberalashoz, eleinte csak az utcan, buszokon csinalta, aztan, ahogy
elkeseredetisége fokozodott, mddszerei is egyre extrémebbé valtak: beszélgetéseket hallgatott ki az utastérben, utana pedig, ha
izgalmasabb alanyokra bukkant, leszallas utan is kévette 6ket. Kora hajnalban kelt, hatha a sziirke masszaként ide-oda I6ttyend
munkashad félmondatai kozt valami értékesre akad; késdbb perverz vonzalmat kezdett taplalni a nyomor irant, mondhatni
megszerette az elesetteket, de valahanyszor rajuk pillantott, szanalom helyett holmi furcsa reménykedés fogta el, hatha kaphatna t6lik
valamit.

igy koldult a koldusoktol, j6 idébe telt, mig raddbbent, milyen mélyre ziillstt torténetéhségében, és 5nmagatsl megundorodva tigy
dontott, szinteret valt. Albérletkeresés kdzben débbent ra, az ingatlanturizmust azutan sem kéne abbahagynia, hogy megfelel6 lakasra
talalt: két-harom naponta atbdngészte a napilapok hirdetéseit, az egykori munkasszallok vécével kiegészitett szobaitol kezdve a par
szaz négyzetméteres csaladi hazakig mindent bekarikazott, a lényeg az volt, hogy az ingatlanok ne legyenek még kitritve. A révidre
szabott latogatasok alatt igyekezett minél mélyebben beleasnia magat a lakok életébe, argus szemekkel kereste mindenben a sztorit,
megvizsgalta a falat bemocskol6 foltokat, a szamtalan, ismeretlen rendeltetési targyat, s nem habozott hosszasabban eltraccsolni a
lakdkkal, és gy terelni a beszélgetés folyamat, hogy mihamarabb a sajat, legintimebb problémaiknal késsenek ki.

Lassacskan alig maradt ingatlaniigyndkség, ahol a bukott ir6t ne régi ismerdsként Gidvozolték volna. Veégll felhagyott a
lakasnézegetéssel, hiaba remélt oly sokat masok életétdl, egy karcolatnyi irnivaléval sem gazdagodott. Kétségbeesésében mar azt
tervezte, feltéri szomszédjai postaladajat, és a szamlak meg a levelezésik alapjan prébal meg térténeteket lecsapolni az életiikbdl,
de ekkor varatlan szerencse érte. Noha apai nagybatyja nem egy Ujabb csaladi legendariumot hagyott ra — igazsag szerint arra
vagyott volna a leginkabb —, a tle 6rokdélt kisebb vagyon mégis (j kilatasokat nyitott meg el6tte.

Régiségkereskedésekbe kezdett jarni, naphosszat turkalt a legkllonfélébb kacatok kdzt. A szamara érdektelen holmikra, a
megnémult, gydngyhaz berakasos zenedobozokra, kosztol zold ezlst evékészletekre r4 sem hederitett, csak azt vasarolta meg,
amirél Ugy gondolta, rejteget magaban legalabb egy kézépszer(i térténetet. gy hordta tele a lakasat mindenféle haszontalan
o6cskasaggal, volt kifurt nyell, 8srégi eserny6je, masodik vilaghaborus, harom oldalrél atlétt fémsisakja, bekeretezett egyetemi
oklevele, melynek hataba valaki pornograf képet rejtett. Am hiaba vették kéril a régmult idék hétkdznapjai, hiaba olvasta még a vécén
is maganlevelezések megsargult oldalainak szazait, semmi papirra vetni valét nem talalt.

Gyakran kapta azon magat, hogy egy rozsdatol érdes borotvakéssel jatszadozik, néha meg azon elmélkedett, hogy vajon egy hirtelen
jovo, tragikus esemény mennyivel értékeli fel egy ird joforman el sem kezdett életmivét.

Szerz6m halala utan j6 ideig Ures volt a haz. Felesége csak ritkan jart haza a fiaéktol, elvitt néhany ruhanemdit, vagy az ékszerei kdzt
keresgélt, majd, amilyen gyorsan csak tehette, tavozott. A fibkba sosem nézett be, én meg lassacskan annak a reményével is
felhagytam, hogy legalabb egy post mortem kiadott, gyljteményes kdtetbe mint kuriGzumnak szamité téredék bekerlljek.

Amikor eladtak a hazat, a festményeken, kényveken meg a t6bbi értéktargyon kivill mindent ott hagytak, az uj tulajdonos ladaszam
hordta le a szemetet lomtalanitdskor. Egy papirstdc részeként én is a jardara kertltem, és sorsomba beletérédve vartam a
szemeteseket. Félbehagyott cselekményem kaotikusan kavargott Snmagaban, a szerepl6k végkifejlet nélkil lebegtek a térténetben,
de semmit sem szégyelltem annyira, mint a legutolso, félbeszakitott mondatomat. Talan ha szerzé6m felesége nem hagyja
gyermekrajzok martalékava valni utolso lapjaimat, masként alakul a sorsom.

De ezen fol6sleges ragddnom. Inkabb megprébalok &riini, hogy nem kerlltem a szemeteskocsi zizéjaba. Sét, megtisztelve érzem
magam, mert az, aki kiguberalt a szeméthalombal, rajtam kivil semmit sem hozott el: ott maradt a fiok teljes tartaima, a levelek, a
szamlak, a szerz6dések, amik sulyukkal gydtortek évtizedeken at, és szamarfilessé tlrték lapjaimat.

Els6 pillantasra felismerte bennem a sz&pprozat. Joval a redlis értékem alatt kezdett arulni, mindenféle régi okmanyok meg antikvar
kényvek mellé tett ki a standjara. De a tobbiek, a sok kemény boritds, megsargult kétet nem volt hajlandé befogadni: hiaba, hogy
egyikik sem ért fel az én miivészi szinvonalammal, 6ket befejezték, ezzel szemben én pedig csak egy megcsonkitott téredék voltam.
Egy poktemetd. Egy életképtelen betlihalmaz. Egy kripli.

Két és fél honap. Ennyi ideje, hogy Tibor racs mégé kerlilt, €s ugyanennyi ideje hagyott ki Irén havi baja is. Eleinte azt hitte, hogy a
stressz miatt, utAna meg mar azon ragédott, hogy megvigye-e a hirt férjenek valamelyik latogatas alkalmaval. Végul ugy dontott,
folosleges izgalmakkal nem terheli, igy is eleget aggddik az anyja miatt.

A mama kdzvetlenil azutan esett agynak, hogy a rendérség elhatarozta, mégsem fél a lakotelep betondsvényeitdl, és a fekete
maszkos kommandosok két kisteherautot tomtek tele Tiborral meg barati tarsasagaval. Nem tudni, hogy a fiat ért vadak vagy a
lakasban naprol napra csékkené hdmérséklet (a borsos tgyvedi tarifak miatt spéroltak a fiitéssel) dontétte le a labarol: az
Oregasszony hérégve szedte a levegét, félrebeszélt a magas laztél, ilyenkor Irént vadolta az 6ket ért szerencsétlenségért, mert ha
kicsit jobban odateszi magat, férje egészen biztosan nem kéborol el éjszakanként otthonrél. Jézan pillanataiban azonban szentil meg
volt gy6z6dve Tibor artatlansagarol, hisz ha csak a fele is igaz, amit arra a szegény gyerekre rahordtak, akkor annak Irénen is kéne
valami lathaté nyoma legyen...

Eleinte szlkésen bar, de eltengbdtek csekélyke jovedelmikbdl, és csak akkor szorultak meg igazan, amikor az anyu nyugdijaval
maradtak. Irén nem banta kilondsebben, hogy elbocsatottak a vallalattol, mélységesen elege volt mar a kollégak megvetd
pillantasaibdl és a kdzeledtére elhalkuld sugdol6zasbol.

Naphosszat otthon Ult, egyedul a Iépcsdhaz takaritdsabdl keresett egy kis mellékest. Kiloszam vasérolta a krumplit, azt ették vajjal.



Mindig csak fétten, mert a gazt levagtak, és étolajra amugy sem volt pénzik. Irén egy rezson forralta a vizet, s miutan kihalaszta beléle
a puhara fétt krumplikat, a szoba kézepén hagyta a géz6lgé labost. igy mar nem csak a leheletilk gomolygott a levegében.

A para kévér cseppekben csapddott ki az ablakon, majd egyre vastagodo jégpancélla fagyott. Nem latszott mar a garazsok kozti
betonplacc, sem a porold elnéptelenedett kdrnyéke. Irén fasultan tlddgélt a szobaban, és azon gondolkodott, mi lenne, ha most
szépen felallna, kimenne a konyhaba, és kinyitna a kredenc legfels6 fiokjat.

A bukott ird6 messzirdl elkertlt mindenféle irodalmi rendezvényt. Szirtak a szemét az embermagassagu kdnyvtornyok meg a feltdrt
ingujjal, elegans hanyavetiséggel dedikalo irdk, de erre a kdnywasarra mégis elment. Régi ismerdse volt a szerz6, akinek legujabb
kotetét mutattak be, a felolvasast kdévetden 6 is vasarolt egy példanyt, és sorba allt, hogy dedikaltassa. Sok szeretettel
harcostarsamnak az irodalomban, csak igy tovabb, firkantotta oda az ir6 az els6 oldalra, majd szivélyesen kezet nytjtott, és
elmosolyodott. A bukott ird jol ismerte ezt a fajta cinikus vigyort, a kbnyvet a legelsé Utjaba keriild szemeteskukaba vagta.

Ténfergett még egy darabig a standok kézt, az antikvar kdnyveknél hosszan elid6zétt. Mikézben dedikalt példanyok utan kutatott,
valami furcsa szerzeten akadt meg a szeme. Els6 latasra levelezésnek hitte, és mivel a potom alaparbdl is sikertilt lealkudnia,
megvasarolta. Aztan hetekig feléje sem nézett, ott hevert a szamtalan olvasasra varo, régi iromany kozott.

A véceén Ulve olvasott bele. Kiil6nds levelnek igérkezett. A masodik oldal utan még arrél is megfeledkezett, hogy a fenekét megtorolje.
Letolt nadraggal rohant az iréasztalhoz. Strg6s irnivaldja akadt.

*

Végil kétetben is megjelentem, még ha csak olyanban is, amit legféliebb portalanitaskor vesznek le a polcrél. Egyetlen folydirat sem
volt hajland6 lekdz6Ini, teliesen ismeretlentl keriiitem a kényv lapjaira. Az még hagyjan, hogy végképp ténkrement a térténetem, de
szerepl6imet mégiscsak jobb sorsra tartottam érdemesnek.

Edina mama halalaval nincs is semmi gond. Kezdettél fogva nyilvanval6 volt, hogy nem éli meg a térténet vegét. Egy tisztességes
novellaban muszaj meghalnia valakinek. Halal nélkiil nem sztori a sztori. Es azt is el tudom fogadni, hogy Tibor felkoti magat a
bértdnben. Kissé moralista megoldas ugyan, am belefér. Végsé soron nem lehet kdnnyi elviselni annak a gondolatat, hogy amig te a
négy fal kézt vakacidzol, addig a feleségedhez férfiak jarnak szobara, méghozza pénzért. Kiléndsen, ha te vetted ra a strichelésre,
mert mas médja nem volt, hogy pénzhez jussatok.

De Irénnek akkor is életben kellene maradnia. Az a fajta karakter, akit életfogytig tartd szenvedésre kalibraltak. A mama halala utan
egész jol meglett volna magaban. Vagy ha mar foltétlendl meg kell 6ni &t is, lehetne azt elegansan tenni. Nem mélté hozza a
tizemeletnyi zuhanas. Helyénvalobb lenne, ha egyik este hazafelé Utjat allna valaki, akinek ingyen tamad kedve szorakozni, 6 meg
ellenkezne. Holttestét megtalalhatna valamelyik etyepetyézni indulé parocska a garazsok kézt.

De ami még jobb lenne — és ezzel némiképp a személyisége is arnyalédna —, ha magaban tenne kart. Gondoljunk csak bele: egyre
né a hasa, abortuszra mar nem mehet, kuncsaftjait pedig taszitja a terhesség. Prébalkozhatna kététiivel, amit a kredenc legfelsd
fiokjaban talal, és magzataval egyiitt az élet is elvetélhetne benne. De ink&bb Uszna meg ezt is, és éIné le egész életét a
gyermekgyilkossag terhe alatt. Ezen a szalon még egy regény is kikerekedhetett volna belblem.

igy azonban még cimadé sem lettem. A kétet végére keriiltem, hozzam hasonlo, kozépszer(i novellak kézé. A legrosszabb mégis az
identitdszavar: mert akkor ki is a szerz6m val6jaban? Az a langelme, aki megsziilte térténetem, ahhoz viszont tilsagosan htlen volt,
hogy befejezze? Vagy az a féltehetség, aki gércsdlve bar és silanyan, de valamelyest aktualizalt, és megajandékozott utols6é
mondatommal? Jobb lett volna tan érékre elfeledett toredék maradni?

Fogalmam sincs. Csak annyit tudok, hogy elszallt bellem a harag, helyét pedig egyittérzés vette at. Végsé soron rokon lelkek
vagyunk.

A kétet megjelenése 6ta nem ir a szerencsétlen. Egyéb dolgokkal probalkozik. Kollazsokat készit, Ujabban festeget. De a festék
draga. A vaszon meg szép fehér. Kar érte. Igazan kar.
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