

## Kórház történet

[2013. március]

(INDULÁS)

„Lejön velem a lifttel,  
és beül a mentőbe,  
azaz hogy belefekszik,  
nem mondjuk, miért”  
– mondja a mentős.  
A kórházba mennek.  
Csörömp, csörömp,  
jelzik a forgalomban,  
mennek, mennek, viszik.

A gép majd pár óráig  
vizsgálja, jól megnézi,  
leírja, mi lehet.

Majd elszállítják kórterembe,  
betegek termébe, ahol aludhat.  
Útközben, szállítása közben  
találkozhat a barátokkal,  
akik órákig vártak eredményt,  
amiről maga mit sem sejt,  
mit sem tud.

Kezdődik este és reggel,  
a nap, ha van értelme,  
ha van látogatója,  
ha beszélnek vele.  
Szól hozzá egy-egy kedves rokon,  
és fogynak a szavak,  
napról napra kevesebb.

(MÚTÉTHEZ)

Jön a másik mentő.  
Másik városba visz.  
Kolozsvárig mentővel  
egyszerűbb, gyorsabb,  
kényelmesebb a forgalom.

Kórházban esténként  
rémálmom reggelig.  
Jön, jön a műtét,  
miután kiderül, a csőbe  
befelé, a csőbe, amelyhez  
száz kilónál több nem is lehet.

Utána viszi megint a mentő,  
vizsgálni itt meg ott,  
s ráz az út Kolozsváron,  
mindenütt ráz az út.

## (RÉMÁLMOK)

1.  
Úgy gondolom,  
a kórház emelet.  
A földszint fölött  
van a kórterem.  
Estére ordítanak  
a részegek.  
S be kell engedni őket  
minden esetben.

Napközben  
ha jön látogatni  
a legfőbb orvos,  
olyankor csend van,  
rend és tisztaság.  
S nincs semmi gond,  
amíg a nap világít.  
Csak a sötéttel kezdődik  
újra meg újra  
csörgés, csapkodás és ordítás.

2.  
Valahova tettem megint,  
mintha egy másik kórteremben  
volnék (pedig nem).  
Mindig elmennek mellettem.  
Fogalmam sincs, miért.  
Közben cserélik azt, ami  
belém folyik, ereimbe,  
újra meg újra.

Reggeltől délig feküdnöm kell.  
Mindegy, mit akarok, mindegy,  
hogyan álmodozom, hogy  
ülhöm kellene, mert ülve,  
ha ülök, valamitől  
az agyamnak is jobb lesz  
a vérellátása végre, s nem  
kötelező olyannyira ostobának  
lennem, amilyen szerencsére  
nem vagyok.

3.  
A néni megégett, s nem tudom, mivel.  
Az ápolónők néha csomagolják,  
a vért elveszik, tisztába csomagolják.  
Nappal csend van, csak éjszaka  
nyög újra meg újra. Éjszaka  
nincs alvás, a rémisztő  
hangok nem engedik. Aztán  
reggel jön mindig, s a függönyt  
húzza el valaki, hogy legalább  
a világosságot láthassam az ágyról.

(ÚJRAVÁLTOZÁS)

Eljön a nap, amikor egyszer csak  
hirtelen, egy pillanat alatt  
értelmessé válik a falra akasztott óra.  
Éveket számolni még nehéz ugyan,  
de az órák helyükre kerülnek  
egy pillanat alatt,  
s tudom, hogy  
mikor lehet hat óra,  
s előtte  
mikor jöhet kettőkor a látogató,  
aki négyig maradhat.  
Egy műtét után becsszóra ez elég.  
Ez biztosan elég.  
Majd jönnek a barátok, akik  
nevetnek, mert nem vagyok képes  
számolni az éveket egyelőre,  
és magamat tíz évvel idősebbnek  
számolom. Most még  
első napjai ezek az új életnek.  
S rendezni kezdi az operált  
agyamban magát gyorsan ez meg az.  
És ez csoda, csoda, csoda.

Magyarlóna, 2012. 12. 09.

Kategória: vers, próza  
Denumire autor: Kinde Annamária

Látó Szépirodalmi Folyóirat