Lili halala

[L4t6, 2012. junius]

Lilike meghalt. Egy dolog: csak kibirtuk valahogy. N. a kezét tordeli, és fel-ala sétal az sz mocskaitol sikos teraszon, groteszk
jégpalyan: t6le nem messze Lilike ladaja, tele alomszagu gallyakkal, falevéllel, az 6sz egyéb mocskaival.

— Ette szegény a fugét — igy N. Mi csak nézzik a jarkalasat, és 6sszébb hizzuk magunkon a kabatokat, mert hideg van. — Még a fugét
is ette!

Meg almat, tudjuk, ahogy a tébbi diszn6. A sonkat, vékony csikokban, és kézben réfégoétt, s vagy tiz percig eltartott a kitarulkozasa:
mint egy r6zsa a koszos munkaskesztyln, lassan szétvetette a labait, lattatni engedve sz6rés hasat, hosszd ormanyat, furcsa illatait.
Be kell vallanunk, nem volt rossz latvany. Mint egy csokis-mogyords muffin tiiskecipoba bugyolalva.

El kell temetni tehat. Mar csak tetem, amire jénnek a legyek. N.: ,tegyik ki a napra, hagy...” Kapjon még valami fényt a fold est-mélye
elétt. ,Jonnek ra a legyek.” Apu ellenkezik. Anyu romantikusnak tartja. Lilike reggel halt meg, még talan almodtunk, akkor, és most
mozdulatlan, és 6sszeesett a tideje. Néhany zold hatu légy az avarban és megragatlan, barna almadarabok. Meg fiige.

De hogy Petikét megmérgezték, az mar tllzads. Hogy miért megmérgezték? A hilye is latja, nem mi talaltuk ki. Na, azt mar
nehezebben birjuk. N. kiborul, a rézsabokrot rugdossa, hajat tépi, karomolja az istent, féldre rogy, mellét veri. Apu elfordul, hogy ne
lassuk az arcat. Anyu hangosan zokog. Allunk a kutyatetem f516tt, és nézzilk: milyen apro, mintha be lenne horpadva, pofajabol
dermedt nyalhab, hunyt szemében fekete csipa. Hanyasban fekszik, sététbibor féldén. Ebben a jelenetben nem az 6sz mocskos,
hanem az ember.

A hangyak mar masszak Petiket!

Keresek egy dallamot a zongoran: ami legjobbaniillik Petihez. Bus, egyszer(, 6szi. N. bosszut eskiszik, apu azért elviszi a tetemet
kivizsgaltatni az allatorvoshoz, hogy megbizonyosodjunk: valdban gyilkossag tortént. N. két hét alatt tiz kilét fogy, nem eszik. Valamit
forral, a vak is latja.

De el8bb vissza. Allunk Lilike f6l6tt, milyen apré, milyen horpadt. A ladajaban halt meg, Zilalt avarban, mint valami gyerekek altal
készitett parokaban egy fonnyadt sziirke rézsa. (Rozsa tiskékkel.) Mindenkinek elmegy az étvagya, nem reggelizink.

— Tényleg? — kérdezi apu, mikor kénnyekkel kiiszkédve elmesélem neki. Kijon a teraszra, hogy bizonyossagot nyerjen. A polifoam ala
les (ugy hittiik, ha éjiel félé teritjik, melegiti), majd elfordul, hogy ne lassuk az arcat.

— Biztos megfagyott — mondja vegiil.

— Dehogy fagyott — igy anyu. — Mar hogy’ fagyott volna meg. Nem volt annyira hideg éjjel.

— De lehet, hogy szamara hideg volt — mondja apu, é€s visszamegy a szobjaba, aztan el dolgozni.

Gyo6tor a lelkifurdalas. Hajnali fél 6t és haromnegyed 6t k6z6tt mintha hallottam volna valami zajt, sziirke volt és szaggatott, mint egy
nagy, fekete allat zihalasa. De nem tér6dtem vele, mert ébrenlét és félalom kdzott szédelegve az ember kdnnyebben vesz mindent
(ahogy egész életeket is le lehet élni ebben a kdba mamorban), és lusta is voltam meglehetésen.

— Asok neki egy sirhelyet — mondja N., a névérem. — Aztan kinyirom, aki kinyirta 6t.

— Honnan veszed, hogy bantotta valaki? — kérdezem.

— Ez egyértelmi — mondja N. — Valaki megmérgezte.

Lilike ladaban lakott, egy 6szi parokaban. Fél laba ki volt facsarodva, mikor megtalaltuk 6t a hatsé kertben, és Ugy szuszogott, mintha
mar csak par perce volna hatra az életbdl. Elfelejtett magaba hizodni, ahogy kesztylre tettiik, €s mindannyiunkat elb(vélt: a felejtés
pillanata. Mintha megadatott volna Lilinek, hogy boldog legyen, hiszen nem emlékezett, mi elemi kételessége (hogy védje magat), és
arra sem, hogy ki 6 (egy meglehetdsen fiatal siin): boldog volt, mert nem félt a halaltél. Kinyitotta magat nekiink, mint egy titkos naplo,
aminek véletlenll megtalaltuk a kulcsat.

Lakattalan boldogsag.

Szoval Petike még annyira sem tehetett semmirdl, mint Lilike, még ha kutya is. A kutyakat terheli a legkevesebb felel6sség a vilagon,
azt leszdgezhetjik. S amikor meghalt, apu (a magas hegy), még 6 is elfordult, hogy ne lassuk a kénnyeit. (Egy férfi sose sirjon. A
hegycsucsokon csak hé van és jég, esd sosem!) Talan sirt Petike a halala el6tt? Mire gondolhatott? Nem voltunk oft vele (délutan
doglétt meg, este hatkor még langyos volt!), ahogy Lilikével sem (6 akkor halt meg, amikor aludtunk, kivéve persze engem. De mi az
alvas tulajdonképpen? Nem terhel felelésség: nem tudtam, ki vagyok).

— Ezt nem hiszem el — zokogott anyu.

Sokaig nem szdlnak hozzank, mintha mi tehetnénk réla. De mi se sz6lunk nagyon egymashoz. Megmaradt rajtam, mint hiitéajton a
magnes: ,ezt nem hiszem el.” N. asta a sirhelyeket nekik, beletorott a korme (bar nem a kdrmével asott, hanem aséval), és
rezzenéstelen arccal helyezte el a tetemeket a gédrékben (mintha valami hivatasos sirasé volna). Keszty(i nélkil! ,Mosd meg a
kezed”, mondta neki anyu. ,Dehogy mosom”, mondta N. Igazat adtam neki korilbelil.

Sokaig alig eszink. Anyu nem szivesen f6z: minek, ha a maradékot (mert mindig marad valami) mar nem tehetjiik, félszeg mosoly
kiséretében és azzal az alig titkolt dnelégliltséggel a sziviinkben, hogy valami elementarisan j6t cseleksziink, senki tAnyérjaba. Petike
teste tulajdonképpen olyan volt, mint az a fajta haj, amit

mar régen latott fodrasz: téredezett (mint a régi hajkefék), és kopott (széke sz6ér — lenétt melir).

Azo6ta apu egyszer mar felvetette, de mint egy kézényds tézsdei informéaciét: talan tényleg megolte valaki mindkettsjiket. Es talan
minket is meg fognak &lni. De ki? De kik?

A méreg gyorsan, am fajdalmasan végez aldozataival. Sokszor hab marad utana (ujjlenyomat), az aldozat cserepes szaja
szegletében. Anyu borsoélevest {6z a gaznal, hatévesen csamborgok korllbtte, de hozzam se szél. Ha lenne szoknyaja, rangatnam. De
nincs szoknyaja, hanem nadragja van. Petike kihdilt helye a kosarkajaban apu agya mellett. Késébb Petike kosarkajanak kihilt helye



apu agya mellett, apu kiilén szobajaban. N. gyakran jar ki a sirokhoz, vett télire miviragokat (barna rézsat), s megigazitia a mianyag
szirmokat, amiket ellepett a ho.

A temetés el6tt még felrakjuk Lilikét a terasz korlatjara. Széles korlat, elfér rajta a tenyérnyi Lilike. Lapos, mintha parton heverd,
stitkérez6 foka volna. Es Lilike siitkérezik, csiklandozzak kézben a legyek és a darazsak.

— Talan Lilikét is kinyirtak — mondja egyszer apu, mintha valami balesetrél tajekoztatna egy k6z6mboés tévébemondo.

Keresni kezdjik. Eleinte bizonytalanul, mintha sététben tapogatéznank (ahogy a gyilkost jatszottuk régen, lek6tott szemmel). Apu
meglatja a sajat borotvalatlan arcat a tikdrben vasarnap, és Petikére gondol, a kutya szérére. Anyu meglatja a sajat borotvalatlan
sipcsontjat, és Lilike tliskéire gondol.

Apu szisztematikusan, de csendesen nyomoz. Kimegy a sirokhoz, és titokban, hogy ne lassuk, lesdpri a havat a miviragok
m(szirmairél. Aztan elévesz a kabatzsebébdl egy nagyitdt (apu rosszul lat kozelre), és vizsgalni kezdi a szirmokat és a sirok koril a
foldet (illetve a havat, amit épp talal). EQy napon aztan anyu bejelenti, hogy a fird6szobank, ami kérilbelll a konyha f616tt helyezkedik
el, valamilyen kiilénds oknal fogva ,ereszti a vizet”, és a plafon teljesen atazott, és ,rank fog szakadni mosogatas kdzben” (mar a
plafon, a fird6kaddal egyiitt).

— Ne beszé|j hilyeségeket! — mondja apu, és nem tesz semmit az gy érdekében.

Szoval feltettiik Lilikét a terasz fehér korlatjara, hogy ott napozzon, hogy magaba eressze még azt a kevés 6szi napfényt, amit az ég
kegyeskedett rabocsajtani azon az oktdber tizedikei hétfén, mielétt még elnyeli a fold és a ho. N. teszi fel a korlatra, kesztyl nélkil.
,Mosd meg a kezed”, mondja anyu. ,Dehogy mosom”, mondja N. Es igy megy el iskolaba, mené fekete oldaltaskaval (egy ideje mar
csak fekete cuccokban jar), hogy ott van a kezein Lilike mocska, amit a halal utan rank hagyott.

Par nap mulva N.-en észreveszem, hogy mar ,nem forral”. Ugy értem, mintha nem lenne semmi benne abbél a szomjas kutatasi
vagybol, ami az utdbbi hetekben determinalta. (Akkor mar meghalt Petike is.) — Petike oktober tizenétodikén hunyt el, 6t nappal Lilike
utan. ,Hall6?”, kérdeztem, mikor az iskolaban voltam (nem hat, hanem mar tizenkét évesen). ,Petike meghalt, kislanyom”, mondta
anyu a mobiltelefonomba. Akkor mintha egy almadarab szorult volna a torkomba, de nem tudtam sirni. Széval azon az oktéber
tizedikei napfényes reggelen N. fekete oldaltaskaval indult el otthonrol, és azzal is jétt haza.

»EZ igy nem allapot’, mondta N., ,hogy barmikor leszakadhat a mennyezet!” Tagadhatatlan, hogy igaza volt. Firdlnk, éppen mondjuk
azzal a lila szivaccsal dérzsoljik a bdrinkrél a nap mocskait, talan még dudoraszunk is kdzben, és egyszer csak: zsupsz!, az éppen
mosogatd anyura szakadunk kadostul. Meztelendl. ,Csinaljal mar valamit, apu.” Apu azt mondja: ,jél van”, de utana sem tesz semmit
az Ugy érdekében. Kilencévesen nézek folfelé, mintha csillagokat vizsgalnék: a hizo foltokat a mosogaté f6l6tt. Aztan a szarado
edényeket: labos, kanal- és villacsokor, lapos- é€s mélytanyér, pohar. Az olyan lenne, gondolom, mint a karambolok utan az ablakiiveg
(szétszdrédva az aszfalton), €s mi maradna utanunk?, csak egy fehér, krétaval firkalt kérvonal (a mi kérvonalunk), mintha én rajzolnam
(nyolcévesen) egy aszfaltrajzol6 versenyen. N. kiborul és elhatarozza, hogy nem firdik. , Tudjatok, hogy ez mit jelent?”, kérdezi egyszer
anyutdl. ,Mar hogy mi mit jelent’, kérdezi anyu. ,Hat ez az egész’, mondja N., aztan legyint és kiviharzik a konyhabdl, mert anyu
jellemének egyik jellemzd vonasa, hogy a kevésbé konkrét dolgokat, tgy, mint ,ez” (ugyebar mit jelent), nehezen érti meg. Mert hiaba
mutat ra az ,.ez"-zel N. valamire (az ,egész’-re), ha nem targyilag megragadhatd: ha nincs szaga, ize, tapintasa, kiterjedése — anyu
zavarba jon, és csak félszegen mosolyog, de nem valaszol. ,Igyal egy pohar vizet”, ilyesmit mond, vagy: ,Milyen volt ma az iskolaban.”
Amikor N. meghalt, tulajdonképpen mar szinte hozzaszoktunk a dologhoz. Anyu sirt és a kezét térdelte, pontosan ugy, ahogy Lilike
teteme folott. ,Ot azért nem temethetjik a kertbe”, gondoltam. Flige- és almadarabok szorultak a torkomba. Szomoru 6szi nap volt, és
egy dalt komponaltam: egyszer(, mar szinte unalmasan ismétiédé dallamokbol. Akkor mar tudtam, hogy barmit ki lehet javitani, igy ezt
a daltis, és ez végtelentl megnyugtatott. N.-t nem a kertbe temettiik, hanem egy temetébe. A szobaja fekete volt, mert Lilike halala
utan nagyon megszerette a fekete holmikat. De lehet, hogy rosszul emlékszem, és mar Lilike megtalalasa elétt is fekete cuccokban
jart. Megmeérgezték”, mondta apu, ,most mar biztos vagyok benne, hogy megmérgezték.” ,Mar hogy tették volna”, kérdezte anyu, ,ha
nem fogadott el a keritésen tulrél soha semmit idegenektdl.”

Ez hozzam tapadt, mint magnes a hiitészekrényre: ,mar hogy tehették volna”.

N. utdn megkaptam a szobajat. Elétte nem volt sajat, anyunal aludtam, nem messze anyu agyatol, egy kisagyon, amiben alig fértem el.
Epp névésben voltam (lassan néttem, fejletlenebb voltam, mint a tébbiek altalaban, de azokban az idékben hirtelen fejlédni kezdtem,
és nem Orlltem semmiféle akadalyozd tényezének — igy példaul egy nem ram, hanem hatévesekre méretezett kisagy labanak —, ami
meggatolt a terieszkedésben). Ejielente feszengtem mesterséges korlatjiaim kdzott, és anyu horkolasat hallgattam. Néha szivesen
atmentem volna apu szobéjaba, de ott meg az 6 horkolasat kellett volna hallgatnom.

N. utan én 6rokéltem a szobajat. El6szor is lekapartam a falakrol a fekete posztereket, amik mindenféle sasokat meg varjakat
abrazoltak, és olyan embereket, akik sasoknak meg varjaknak 6lt6zkddtek (hosszu kabatot viseltek, egyebek). Aztan kimosattam
anyuval N. agynemitiit, amit mosolyogva tett meg nekem. Furcsa, de ugy oktdber vége felé egészen enyhe volt azidd par napig, és
akkor kitettik a teraszra szellézni N. holmijait. Cigarettat is talaltam egy fiokjaban, de nem mutattam meg anyuéknak, hanem, mint
ahogy egy filmben lattam, eldugtam egy masik fiokba, hogy majd, ha elég nagy leszek, én is ragyujthassak.

Elesen emlékszem: miiviragokat vesziink a temetd kapujaban, apu egyik mutatoujjaval boksd hatulrol, ezzel mintegy iranyit, hogy
merre menjek. A miviragokat N. sirjara tesszik (neki van az els6 sirja a csaladban), és ha elboritja a hd (mondjuk egy évvel késdébb,
amikor meglatogatjuk), les6pdrjik a miszirmokrol a havat. ,Bocs”, mondom, ,bocs, N., lekapartam a fekete posztereket a faladrél.”
Anyu megsimogatja a hatamat (mondjuk, kabatban vagyok), és azt mondja: ,ugyes vagy.” Nem tudom, mire értheti, de apu is
egyetértden bologat. Hazafele menet vattacukrot kapok, és autédval tiz perc alatt otthon vagyunk.

Lilike és Petike sirja valahogy ,kézenfekvébb” (ha lehet ilyet mondani). Ugy értem, kézelebb van hozzank. Ugy értem, nem kell kocsiba
Ulni, hogy les6porjik a havat vagy a port a miiszirmokrol. Emlékszem: Uliink a teraszon (anyu éppen kimosta az agynemdket, kilon
apu és kilon a sajat és kilon az én szobam agynemiuiit), és épp flgét eszink. A fige nem annyira kényes névény (ahogy megtudom),
bar a melegebb éghajlatot jobban kedveli. ,Mikor Petike élt még”, mondja apu, ,mindig lepisilte a fligebokor tévét. Akkor haragudtam
ra, €s mindig belerugtam, ha meglattam, mit csinal, de igy utélag belegondolva...” ,Igen”, helyesel anyu, ,utdlag belegondolva:
finomabbak voltak azok a fiigék.” EIméletileg kétszer terem egy évben: nyar elején és nyar vegén. Nyar elejen jarhatunk, mert a levegé
meég hlivds, rajtam van a piros dzsekim (nem szeretem a feketét). Korilbelul ilyen lehetett az id6 akkor is, amikor — ha j6l emlékszem,
bar memériam nem a legjobb —, mikor apu elarult nekem egy titkot. Nem sugta a fillembe, és lassu zongoraszé sem szolt a hattérben
(esetleg egy tavoli kalapacs zaja — akkoriban sok Uj haz éplilt a kbzelben), de mégiscsak titok volt (persze nem olyanféle, mint Lilike
titka, a lakattalan boldogsag): hogy tudniillik (és itt eléggé meglep6dtem), 6 kinyomozta, hogy ki mérgezte meg Lilit és Petit. Azota
nem beszélink réla. Még a neve sem igazi, hanem, ahogy az ember 8sid6k 6ta teszi, mi is csak korulijuk: N — és egy pontot teszlink
utana gondolatban, hogy ne szennyezzen minket az 6rdég lehelete.



Kategoria: vers, proza
Denumire autor: Téth Andrea

Laté Szépirodalmi Folybirat



