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Márton Evelin második könyve (az első Bonjour Leibowitz címmel szinte észrevétlenül jelent meg 2008-ban a Pont Kiadónál) zavarba
ejtően őszinte mű. Zavarba ejtő, mert a bennünket ért olvasói élményre nehezen találunk magyarázatot. Az effajta zavart leginkább egy
frappáns hasonlattal szokás feloldani, tudniillik hasonlóságot keresünk, hogy érzékelhetővé tegyünk valami felismerni vélt, de nem
megragadható szabályszerűséget. A hasonlat két dolgot jelez: egyrészt jelenti, hogy nincs stabil origó, vonatkoztatási pont, másrészt,
hogy az irodalom nem redukálható ok-oksági összefüggésekre, vagyis nem modellálható. De térjünk vissza a kötetre. Bár novellákat
találunk benne (illetve rövidebb terjedelmű elbeszéléseket, karcolatokat, „írásokat”), összefüggő írásműként olvasható. Egyetlen
történetté folynak össze az „események”, határozottan kibontakozó történetté, melyben egyetlen alannyá összeolvadó hősök keresik a
maguk igazát, pontosabban a maguk valódi lényét, vagy inkább lényegét. Megszületik a háttérben az Elbeszélő, aki egyes szám első
személyben mesél, még olyankor is, amikor látszólag más teszi ezt. E regényszerű megszerkesztettséget erősítik a kevésbé sikerült
kezdődarabok, a kötet első lépései is, a maguk látszólagos bizonytalankodásaival. Látszólagos a bizonytalanság, mert utóbb kiderül,
a lépések hova is igyekeznek, mi az úti céljuk. „Kevésbé sikerültek”: ez puszta tetszésnyilvánítást jelent, s nem esztétikai ítéletet.
Amúgy különben sem lehet Wittgenstein óta azt állítani, hogy az esztétika egzakt tudomány, amely megmondja, mi a szép. Külön
területe van a tetszésnek, külön az esztétikának. 
Maradjunk hát a puszta leírásnál. A Nyíri Lujza ágya és más történetek fejezet jól rímel a Minelek ciklussal, amelyben egy idősnek
ábrázolt, valójában „örök” nő mesél életéről, a két Minel fiúról, gyermekének, Saulnak fogantatásáról és születéséről, és a
Szerkesztővel kibontakozó szerelméről, amely mintegy a kovásza lesz a múltba nyúló elbeszéléseknek, mi több, a jövőbe szerteágazó
ábrándozásnak. A következőkben egyértelmű utalás található (Imbolygás) az írói módszerre: a darab műfaji meghatározása:
„családregény”, jól jellemzi a kötet egészére illő áradó, füzéresen egymás kacsaiba kapaszkodó emlékidézést. A kötetet záró
hármas, A Csodálatos Mandarin, Güvercin, Színes kövekben a világ… miközben külső jegyeiben, másfajta mondataival, ritmusával,
idejével elkülönül a többi írástól, visszautal az előző darabokra, mind az alapvető tematika, mind a belső felépítettség révén, tudniillik a
darabok megismétlik a kötet egészének füzéres kompozícióját. 
Egy buddhista tanítóról mesélik, hogy egyszer nagyon sokáig tartotta a tanítvány fejét a víz alatt, olyannyira, hogy már egyre ritkábban
jöttek fel buborékok. Végül aztán a mester kirántotta a tanítvány fejét, és azt mondta neki: ha majd úgy kívánod az igazságot, mint
imént a levegőt, akkor majd megtudod, mi az. Lényegében efféle szomj szüli ezeket az írásokat. Nem biztos, hogy az igazságot
szomjazzák, inkább a valóságot. Az a legerősebb vágyuk, hogy valósággá váljanak. Valamiképpen együtt születnek: vágy és írás.
Ahogyan a kötet súlypontjában elhelyezkedő minelnés szövegekben történik: a Szerkesztő hívja létre a történetet, ő generálja az
elbeszélést, mert ő mesélteti Minelnét, ha áttételesen is, de ő emlékezteti a múltra, és miközben Minelné elbeszéli életét, miközben az
elbeszélés megkomponálódik, szerelmes lesz, onnan kezdve viszont a Szerelem bontakoztatja ki a történeteket. Ez a szerelem
mindent rögzít, megőriz, ahogy a fakéregből kicsorgó macskamézébe tapadnak a bogarak, a madártollak, az események ilyen-olyan
tanújelei. 
Roland Barthes Beszédtöredékek a szerelemről című esszéje nem leírja a szerelmes beszédet, nem metanyelvileg ragadja meg,
hanem a leírás helyett az utánzással hozza létre, idézi meg. A kongruencia alakítja ki a szerelmes beszéd formáját, mely egyben a
leírás elméleteként is szolgál. Megmutatja legjellemzőbb formáját, jellegzetességeit és törvényszerűségeit. A beszéd helyét mutatja
fel. Azt a konkrétan megragadható helyet, ahol valaki szerelmesen beszél valakihez, aki meghallgatja ezt a beszédet. Alakzatok,
elhelyezés és hivatkozások, véletlenszerűen sorba állítva, aminek következménye, ezúttal szerencsés következménye, hogy nem jön
létre semmiféle filozófia vagy instancia, hogy akkor ezt kell kötelező módon „szerelmi nyelven” érteni. Ahogy Barthes megfogalmazza:
„A szerelem nyelvét alighanem milliónyian beszélik, de teljesen elhagyatott a környező nyelvek között, nem ismerik, vagy lekezelően
bánnak vele, csúfot űznek belőle, elszigetelten tudományoktól, művészetektől működik.” S hozzáteszi, hogy mivel mégis fenn tudott
maradni, mégis képes volt szembeszállni a kollektív butasággal és bölcsességgel egyaránt, vagyis a nyájszellemmel, az csak azért
lehetséges, mert egyfajta megerősítésnek ad helyet.
Nézzük akkor a Barthes javasolta alakzatokat. Hogyan állítható össze egy „Macskamézes” szerelmi nyelvkönyv. Önpusztítás, vagyis
rendszeresen visszatérő megsemmisülés-vágy: „Ha egyszer én is végleg megbolondulnék, ugyanaz alá a diófa alá ülnék ki szivárgó
erekkel kémlelni az udvart.” Távollét, vagyis az elhagyatottság próbatétele: „Az ember haláláig reméli, hogy egyszer csak lesz
bátorsága ahhoz, amit valóban tenni szeretne. Az ember haláláig hiszi azt, bár tudja, hogy lehetetlen, hogy az idő kereke visszaforog,
és újra az lesz, aki már csak volt. Visszafordíthatatlanul volt. Az ember haláláig reméli, hogy megteszi azt, amire vágyik. A vágyak ilyen
vénen is úgy buggyannak ki rajtunk, mint a macskaméz a sebesült fák oldalán. Aranyerdő közelében, ezüst erdő rejtekében, gyémánt
erdő közepében.” Igenlés, mindenek ellenére, mindennel szemben: „A csókból, amely megállította az időt, egész testes keringő lett,
szélsebes pörgés, majd atomokra hullás, erősen szorították egymás kezét közben, hogy el ne essenek, mintha a gravitáció is csődöt
mondott volna ettől a csóktól. Sztása úgy érezte, hogy a molekulái is összekeveredtek a Kishercegével ebben az ölelésben, és ha
abba is hagyják, többé nem fogják tudni szétválasztani azokat, két külön egyed darabjaira.” Elváltozás, szorongás, megsemmisítés:
„Bántasz, és bántanom kell téged. Lólábammal kupán rúgnálak, de a lópaták helyett emberi repedt sarok nőtt rám, és a kezem
kígyóvá változott, a szemem tüzes csóvákat ereget, a szám megnémult, a fülem nem hall, csak bent muzsikál a fejemben a hurik
serege, hárfák, cimbalmok, hegedűk, ördögök, én, a saját őrületem.” Lecsupaszodás, megértés, önfeladás: „Másnap hajnalban már
újra ott kóválygott az alvó szemű ház körül. Holdkórosan rótta a köröket, míg az egyiknél Saulba botlott. Az nem szólt semmit, csak a
kezébe nyomott egy tenyér-meleg kulcsot, és barátságosan meglökve kicsit a hátát, betuszkolta a kapun, majd felpattant a biciklijére,
és köszönés nélkül elhajtott átszellemülten mosolyogva, mint egy Buddha-szobor. A szerk. betámolygott a lakásba, és ruhástól



beledőlt Minelné sejtelmes ágyába. Álmában hal volt, és az árral szemben úszott, kínkeservesen.” Ölelkezés, ünnep, némaság:
„Minelné türelmetlenkedett, hűvös ujjaival befogta a szerk. valamit még kifejteni akaró száját, és gyorsítani kezdett, egy pillanat múlva
pedig úgy forgott velük az ágy, mint egy megbolydult körhinta. A szerk. verdeső szárnyú madarai minduntalan holmi ablakoknak
ütköztek, amelyeken hiába próbáltak kimenekülni. Az ablakokon túl más madarak ültek, egy, a semmibe függő hosszú ágon,
szemükben kívánkozás, mi több, epekedés lángja fénylett – de ezeket a madarakat már csak Minelné látta, mert a szerk. megint
bemenekült lezárt szemhéjai mögé.” És így tovább. Alakzatokat találunk katasztrófára, kimondhatatlanra, elrejtésre, várakozásra,
felvillanyozódásra (zsibbasztó rája, ahogy Barthes nevezi), Gaudiumra és Laetitiára (ábrándra és valóságra).
Fontos dolog továbbá eldönteni, melyik alakzat támogatja a drámát, melyik a regényt? Dráma vagy regény? „Cselekmény” vagy
„állapot” az alakzatok generátora és operátora. A formahasználatra jellemző az egyes szám első személy, hiszen csakis az én-forma
tudja elmesélni, mi történik, mert az én elbeszélésében nem csak a cselekmény kap helyet. A szerelembe esés dráma, hiszen a
történet már megtörtént. A drámában is, a regényben is másképp tevődik fel az én, a másik, a többiek viszonyrendszere. „Lábam
alatt a fagyott folyó, s a jég alatt látom: irtózatosan lassan kúsznak élő halak, rákok, kezemet hóba ömlött lóvizelet gőzölgésében
melengetem, egyedül vagyok most, annyira egyedül, nincs itt semmi árny, sem lélek, sem a véres hullák, akiket lassan megszoktam,
csak hó van temérdek, a hajam lenőtt, a havat seprem vele, ruhám nincs, és én sem vagyok, testem testetlen, csak a stigmáim és a
hegek sötétlenek, bíborvörös csíkok szaladnak körbe a csuklómon, és rám röhögnek, aztán eltűnnek ezek is, itt állok diadalmasan, s
várok, hátha erre téved valaki, akinek megmutathatnám, hogy sikerült a saját mellkasomra felállni, bár jobb lenne, ha kicsit leszállnék
pihenni, hallom, ahogyan reccsennek a csontok a talpam alatt, s lábujjaim között százszorszépek és zöld moha nő.” És ha már az én
elvesztésénél tartunk, az egész kötetet, mint ahogy sokan, akik eddig írtak róla, egyértelműen jelezték, az én megtapasztalásának és
elvesztésének teljes elragadtatottsága, a beteljesülés és a hiány állapota ragyogja át, olykor kínzóvá váló sóvárgásként. A két
különböző erőterű és viszonyrendszerű műformát, drámát és regényt zavarba ejtő érzékkel és érzékenységgel ötvözni tudja: mintha
minden pillanatban ugyanaz kezdődne újra, ugyanakkor semmi sem folytatható. Dráma és regény, könyv és élet. „Az Életemben
javarészt azoknak a férfiaknak a valamicskét érő mondatai heverésztek, akikkel Sztása ezt-azt megosztott előző élete során.
Előzőnek nevezte, bár ez a mostani annak az egyenes következménye, mégsem tekinti folytatásának.”
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