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igértem Kédnek, édes néném, hogy majd egyszer 6rmény levelet is fogok iri (1. Lato, 2011. dec. Térok levél), de dgy all az lelkem
szénaja, hogy onnan kell folytatnom, ahol majdnem abba is hagytam, hogy az kolozsvari rakott kaposztakkal mi vagyon? Mert igen
fontos dolga az vilagnak nemcsak a kaposzta, de Kolozsvar kivalt. Es most engedelmeddel a Kelemen batyank stiljét megint
elhagyom, addig id6z6m csak benne, mig ezzel a mondattal magamat kiforgom, vagy bérekesztem éppen.

Amikor én elészér életemben Kolozsvarra megérkeztem, rossz idék voltak, éppen arrédl beszéltek az emberek, hogy a Szent Mihaly-
templom tornyarél kicserélték egy éjjel a keresztet (aranybol volt volna), bar senki nem volt biztos abban, hogy helikopterrdl
cselekedték ezt, vagy csak ugy felmasztak, csakis a Gonosz emberei tehették, és ha nem lattam volna évekkel ezutan a tulajdon
szememmel vékony és kék szinli kétélen ldbgni embereket a kereszt alatt valami tet6javitasi munkaban, el sem tudnam képzelni,
mekkora az a kereszt, nincs az a helikopter, amely le tudna emelni, kivalt ha arany volna... Nemcsak azid6, hanem a képzeletiink is
valtozik. Hogy olykor Matyas kiraly szobrat is el akarjak takaritani, egészen természetes — ha nem akarnak, az volna most mar furcsa.
Es el6bb vagy utébb minden ércszobor egy olvasztéban végzi, hany ennek a megmondhatdja, én azt el nem fogom sorolni, de nem is
kell talan.

Amikor én kitalaltam, hogy Kolozsvarott magyar szakos egyetemi hallgatd szeretnék lenni, igen szomoru és nehéz idék jartak:
megszintetni késziiltek éppen a magyar szakot és a tébbi humanus dolgok irant vald érdeklédési kart az egyetemen. De én ugy
gondoltam, hogy ez az allapot oly sokaig mar nem tarthatd, kilénben is, nem érdekel. Mi az, ami nem érdekel, kérdezte az egyik
baratom joval késébb, és valaszoltunk ra tébben: nem tudom, nem érdekel. Amolyan rosszabb kiallitasu kérus lehettlink volna,
tragédia utan vagy kézben, nem is fontos.

Viszont amikor végre 1990 januarjaban magyar szakos egyetemi hallgatonak megérkeztem Kolozsvarra, éppen szabadsag volt. Ugy
értem ezt a szabadsagot, mint egy definidlhatatlan terminust, mint egy félig sem artikulalt kategériat, mint egy olyan létallapotot, ami
csak azoknak kdzvetithetd, akik atélték, vagy ha nem is pontosan ugyanazt, de valami hasonlét. Ha van békés anarchia, azaz hatalom
nélkiliség, akkor én abban éltem. Ma mar tudom, hogy valamiféle megkésett hippikort éltiink, vagy az illuziéjat, és ha a szileink nem
mehettek el Woodstockba annak idején, mert mi éppen megszilettiink, €s mas bajaik is voltak, j6 volt Jim Morrisont meg Hendrixet
hallgatni 1990-ben, bakelitlemezrél vagy tarcsas magnokroél. A fél mai magyar irodalom hozzank jart Kolozsvarra bulizni. Volt annak a
retardalt anarchianak par hatarozott elénye: mindendit lehetett cigarettazni, a kollégiumban sért arultak, nem a bifés néni, hanem a
didkok; a portas beengedte a lanyokat a filkhoz és a fitkat a lanyokhoz; az egyetemen nem tanitottak semmit, de legalabb nem
tanitottak hilyeséget, azaz kevés értelmes dolgot tanitottak, a hilyeségre pedig nem volt kbtelezd eljami és figyelni. Végre elég fiu lett
a magyar szakon egy kispalyas futballcsapat kiallitasahoz, bar kikaptunk minden meccsen, remekil szérakoztunk.

Az autodidaxis lett a hatranya annak az anarchianak, az a visszacsap6 dolog, amit azéta sem lehet orvosolni: mivel senki semmit nem
tanitott meg rendesen, nem is kellett semmit rendesen végigcsinalni, mar nem is lehet. Cserébe naphosszat engedtek tlddgélni egy
szabadpolcos kdnyvtarban, évekig lehetett Ulddgélni ott, és ha nem értett valamit az ember, levette a polcrél a Britannicat, a Larousse-
t, vagy amit akart, amihez kedve volt, amit kivant az, amit éppen érteni vélt vagy akart. Egyszer kiesett velem azid6, azaz kiestem az
id6bdl, Baudelaire-t olvastam francidul egész délutan, azt se vettem észre, hogy szétarazok kdzben, csak amikor a néni bejétt, hogy
zarora, akkor eszméltem fel a teremben, mert egy egész délutan mashol voltam. Azutan sokszor Iéptem at valami masba a konkrét,
zagyva id6bdl. A szabadsag elmesélhetetlen ize.

Akkoriban ugy tint, hogy ez a szabadsag, avagy felszabadultsag inkabb, alapja lesz majd egy értelmes, j6 vilagnak, hogy abbal,
amink van, lehet egy jo vilag. Aztan 1990 juniusaban a Zsil-volgyi banyaszok bevonultak Bukarestbe, és szétverték a kormany ellen
tintetd egyetemistakat. Vége lett a békés anarchidnak, a megkésett vagy csak Ujrakezdett hippikornak. Azokban a napokban volt,
hogy megint igazoltatott egy renddr, féléves kihagyas utan ez egészen varatlan és szokatlan volt. ‘89 elétt Gton-utfélen igazoltattak, de
a bukfenc utan (késébb igy neveztik a roman forradalmat) ez a rendéri tevékenység megsz(int, és gyorsan hozza lehetett szokni, hogy
nem hordok magammal személyit. A piroson mentem at az Astoria szall6 el6tt, akkoriban kevés auté volt, nem jétt éppen egy se,
kélbnben ismertik jol a forgalmi rendet. Rendériink magahoz intett, szerencsére volt nalam didkigazolvany, vizsgazni siettem egy
faksznis francia tanarnénihez, meg is buktam — el6tte valé nap értesiitem arrél, hogy van ilyen tantargy. A rendér megdorgalt, azutan
elengedett. Bukott vizsgam utan hosszan lldégéltem a magyar tanszek el6tti piros ladan, az volt ott €s akkor a vilag kbzepe. Arra
gondoltam, hogy ha késziletlenll jelentkezik az ember egy ismeretlen tantargybdl vizsgazni, ne menjen at a piroson, mert ha egy
rendér megallitia, az rossz el6jel. Hiaba replilt be a nyitott ablakon egy galamb, hogy a szemkézti falon cs6pdg6 csapbol igyon, mar
nem hittem el neki, hogy minden rendben van.

Volt akkoriban — allitélag 6sid6k 6ta ott volt — a magyar tanszék felé vezetd folyosén egy piros lada, valami tiizvédelmi kacat, homok
volt benne, egyesek szerint néha félig szivott cigaretta, rizsos csikk is, alig voltak fiuk akkoriban a magyar szakon. A piros lada
allitélag mindig is ott volt, az volt a talalkahely, azon (ilt, aki éppen vart valakit, oda kellett érni a megbeszélt idépontra, a piros ladan
csokoldztak, egyesek szerint dugtak is, de én ezt nem hiszem, nem is érdekes. Magyar szakos hallgatok szamara két alapvetd
talalkahely volt Kolozsvarott: a piros lada meg a Léfarka. Tudom, hogy legalabb ezer mas helyen talakoztak és talalkoztunk még,
ahogy azébta is, de a piros lada a magyar szakosoknak valami egészen kulénleges hely volt, nincs most szdb6ségem arra, hogy ezt
értelmezzem, természetes volt, nem is kellett elmélet hozza. Nem volt mobiltelefon, de voltak helyek és idépontok. Volt idé. Ez annak a
kormos és letiint vildgnak hatarozott elénye: volt idénk egymasra. Mert mi mas volna az id6 értelme, ha nem az, hogy masik emberre
tudom szanni, és nem csak magamra?

Aztan ez elmult, és Kolozsvar nyomasztani kezdett. Engem val6jaban nem érdekelt a Matyas szobra korili hercehurca, a nacionalista
héboérgés, hiszen a kényvtarban mindig azt olvastam, amit akartam, arr6l beszélgettem a barataimmal, amirél éppen olvastunk, az
egyetemi kampusz varos a varosban, szellemi univerzum, ha akként élik, €s nem is bantott magyarsagomban személyesen soha
senki. Még csak az 6sztdndijak és poziciok iranti felfokozott tilekedés sem érdekelt. Engem az egyetemi tanarok pimaszsaga kezdett
zavarni, majd nyomasztani, és a komiszsag. Komisz az a tanar, aki azt kéri szamon, amit nem tanitott meg, pimasz az, amelyik olyat
kér szamon, amit 6 sem tud. Es ebbél nagyon hamar, nagyon sok lett. Az Uj establishment kiegészitette a régit, felnétt hozza. Engem
harmadéves korom utan mar a komisz franciatanarok is békén hagytak, viszont lattam, hogy mit miveltek a 2—3 évvel fiatalabb,



csillogd szemdj, alig érettségizett fiukkal és lanyokkal a félig sem, vagy alig doktoratust szerzett kortarsaim, valamilyen furcsa, kitekert
nyaku felettes én nevében. A galamb, amelyik berepil az egyetem folyosélyara vizet inni, és nem talal ki.

Amikor egy éjszakaba nyul6 szdbeli francia vizsgan a rettegett tanar ur (egész évfolyamok buktak nala mindig) kijétt a folyoséra tizet
kérni, mert akkor még szabad volt dohanyozni, azt mondta nekem, hogy nagyon jol szimulalom a nyugalmat (kukkot sem tudtam a
francia leird nyelvtan éppen esedékes problémairol, este 10 utan ez nem volt megnyugtatoé allapot), de azt valaszoltam neki ékes
romansaggal, hogy: hai sictirl Magyarul ez annyit tesz, hogy: eb ura faké! A sictir kiilbnben t6rokil gonosz szellemet, 6rd6gét, lidércet
jelent, avagy: megesz a fene, mondhatnam azt is, hogy a franc, de egy francia vizsga sziinetében (suspense) francozni mégsem vall
jomodorra: hai sictir. Romania déli részén ez altalanosan hasznalt szitok, afféle bazmegelés, ez is t6rok eredetli sz6 kildnben,
mindegy. Es akkor ez a nagyon gonosz, cinikus, komisz tanarbacsi ramnézett, és azt kérdezte, milyen jegyet akarok. Atmenét,
mondtam neki, utols6 voltam a névsorban, még hozzatettem, hogy a kollégandmnek is — egyitt szivtuk a cigit, elvégre. Mi voltunk mar
csak az egész épuletben, meg a portas. Néha komisz és pimasz diak voltam, nem lettem tanar, allamtitkar vagy miniszter. A
hatalomrol, ha csak lehet, mindig le fogok mondani, a felelésségrél nem, ez volna a szabadsag, igy utélag — legalabbis.

Vizsga utan a kolléganémmel a villamossinen csékoldztunk a szakado esdben, forgalom nem volt, az utols6 vagy az utolso elétti jott,
nem csilingelt, mert arrafelé a villamos dudal, kiszolt a vezet® az ablakon, hogy szalljunk fel inkabb. Volt egy ilyen Kolozsvar.

Az egyetemi évek utan egy ideig ritkan jartam Kolozsvarra, az Egyetem bolcsészkaranak magyar tanszékére meg egyaltalan, nem
volt ott semmi dolgom. Aztan egyszer valakit meg kellett keresnem vagy varnom. Hol masutt? A piros ladanal, gondoltam.
Folcaplattam az elsé emeletre, és débbenten lattam, hogy nincs meg a piros lada. Valaki elvitte a mindannyiunk piros ladajat! Nyilvan
egy buta takarit6. Erre sem tudtunk vigyazni. Valaki csak ugy elvitte a vilag kézepét. Majdnem elsitam magam.

Azota lett allitolag Uj piros lada, masnak is hianyzott, csinaltattak hat egyet. A gesztus a helyén van. Es a vilag?

Ugy vagyok immar, édes Néném, hogy ha erést készil majd egy forradalom, a kévetkezd bukfenc, széljion nekem, megint be fogok
iratkozni magyar szakra, diaknak, bar Hannah Arendt szerint a forradalom nem azért j6n el, mert késziliink ra, viszont ha nem
készliliink, sose fog eljonni. Nincs még vége a torténelemnek. Am a vilag kézepét nagyon sokszor el fogjak még lopni. Nem tudom,
szabad-e megnyugodni ebben. Azt hiszem, hogy én ebbe mar soha. Kévetkez6 életemben is szeretnék majd egyszer magyar szakos
diak lenni Kolozsvarott.

Maradok Kédnek tovabbra is, amint azt Kelemen batyank irja egy-két nevezetes helyen... Ha viszont valamelyiklink elébb taladlkozna
Gyimesi Evaval az tilnani arnyékvilagban, annak rendje és modja szerint tidvozolie, mert & is kit(iné kolozsvari kaposztat tudott f6zni,
bar nem ezeért szerettik.

A szabadsagrol tudott alapvetd mondatokat, amelyeket naponta felejtiink el.
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