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Minden egy titokzatos utazassal kezd6détt. Szamomra titokzatos, a haboru utan voltunk—voltak szileim, felnéttkoru hozzatartoz6im,
akik Kézép-Kelet-Eurépaban érték meg a haboru végét csodaval hataros modon — és repilére diltiink. En Anyam 6lében tilhettem,
feltehetéen egy ddcdgds, 6cska angol gépen, és a csodaval hataros médon megmenekiilt vasarhelyi repll6térrél — egyre t6bb volt a
csoda a csuda-hogy-még-birjuk-orszagban — felszalltunk a tavoli és csabitéan gazdag Szatmarnémeti iranyaba. Na persze, az utat
nem tehettlk meg egyhuzamban. Az 6cean-atrepilések kora ugyan lejart, nalunk azonban még ez a viszonylagos tav is meglehetésen
kockazatos volt, természetesen nem annyira, hogy én lettem volna a Lindbergh-bébi, akit érdemes elrabolni magas valtsagdij
ellenében, sz6 sem volt ilyesmirdl; ki akart volna egy még néhany honapig vegetal6 zsidd iskolai pedagdgust, egy tanitonét vagy egy
rendeléjét fenntartani nem tudé orvost kirabolni? Meg aztan, mondjak, nyligds és vakar6zds csecsemé voltam 1948-ban, Ugynevezett
exudativ diatézisem volt — ez, allitiak sokan, rosszabb, mint a lenini marciusi-tézisek, am az el6bbivel csak szileimnek és
gyermekorvosomnak, dr. Glicknek vagy dr. Orlichnak, dr. Puskasnak, esetleg dr. Indig Biankanak volt baja, mig a masik az
emberiség egy megvaltasi programfiizete néven hiresiilt el. Szoval nem tehettik meg egyetlen ugrassal az orszag kézepétél a
hatarszélig tarté széduletes légi utat, meg kellett allnunk Kolozsvarott. (igy illik emlegetni Kolozsvart a torténeti narrativakban. Sét, nem
hiba esetleg a zsé-sités kbz6nségességét az egyszeri s-valtozattal oldani: Kolosvar.)

Ez volt elsé utam a Varosba. A masik Varosba, teszem hozza ma, érettebb fejjel, hiszen miutan elvégeztem a fels6bb oskolakat ott, a
Farkas utcaban, az Urbs (-is) fogalma egyértelmiien Kolozsvarhoz kapcsolodott, ugy hittem, hogy rajta kivill nincs igazi, élni és
megélni érdemes tudomanyossag Erdélyben. Ami a maga nemében nem volt teliesen elvetemdilt tévelygés, hamis
antiprovincializmus, szentimentalis képzelgés, hiszen az egyetem kdzelsége, jelenvalésaga meghatarozta az érvényesilés Utjait, a
kutatas mikéntjeit, a tudomany miivelésének viszonylag szélesebb mezejét: ott voltak tanaraim, akik kutatasi étleteket adtak,
felkereshettem ket gondjaimmal, és nem kellett til sokat magyaraznom, félszavakbol is értettik egymast, figyelmeztetéseiket
elfogadtam, megszivieltem, ott voltak a kényvtarak, és akkor azt gondoltam, hogy csak a Farkas utcai levéltarak kimerithetetlenek,
vidéken csak vidékiség van. Ja, volt még Budapest is, am akkoriban, mikor az egyetemi évekbdl és padokbdl kikoptam, a
vonatllések tul magasnak bizonyultak a hatalom mesterkedése folytan; csak kétévente Ulhettlink vonatra, csak kétévente tiprodhattunk
az utlevélosztalyon a Varosbiro utcaban, csak kétévente trikkdzhettiink a nehéz forintokért beszerzett szakkényveinkkel vamokon altal,
midén lejart az engedélyezett harmincnapos kint tartdzkodas.

Mi hazaj6ttiink Szatmarrél, mi mindenhonnan hazaj6ttiink, Auschwitzbol, Svajcbol, Németorszagbdl, az ukrajnai homezdékrél, a Don-
kanyarbol, a Nilus kataraktaibdl, a klinikakrél és a Grand Canyonbol, munkahelyrél, gydlésbél, népgylilésbél, cukraszdabdl, a
Somostetdrol, a kivonulasokrol, egyetemekrdl és lefejezett iskolakbol, mi hazatértiink, és kinyitottuk a radiot, mintha soha nem lenne
elegiink a kilvilagbdl, a fenyegetésekbdl, Sztalin j6sagos bajuszabdl... A nagy hazatérd bajnoksagokat egymas utan nyertik meg, s
hogy mit veszitettiink a vamon, arrél a tdrténelem ma mar elég megddbbentd részletekkel tudna szolgaini.

Ugyancsak repul6vel tértiink haza anyam névérétol, aki akkor a szatmari Eterna cégnél volt tisztviselé mindaddig, mig Princz Bandi és
vilagszép szinésznd felesége Londonba nem szdkétt, akkor 6k (rokonaim) hazatértek, a gyarat dllamositottak, szerencsére nem télik,
és e révid megszakitas dacara én gybzedelmesen tovabb vettem a leveg6t szajon (orrsévenyferdiilés), s Ujra ndvekedésnek indultam,
szépen gyarapodtam, anyam-apam, tulélé rokonsagom érémére, megtanultam jarni, beszélni, maskor elveszitett anyam, vagy én
csavarogtam el a csiitortdki f6téri nagypiacon, de szerencsémre folismertek (az exudativ diatézis dacara apam kivalo tanitvanyai az
orvosirol), hazavittek, hiszen akkor még mindéssze a 45 ezer ember fele, a nék jartak bevasarolni a Széchenyi—Sztalin térre, mig
Kolozsvarott a Széchenyi téri (ma sem tudom hivatalos nevét e térnek) piacra kilencvenezren szaladtak ki példaul sargabarackert,
ami az 6tvenes években nalunk igazi ritkasagnak szamitott, ambator a szatmari és varadi arusoknak megérte Kolozsvarott kirakodni,
mig Vasarhelyig tonkrement volna a draga aru. Anyam folyton a kolozsvari piacot dicsérte, emlékezett ra, hogy tanitdképzés (prepa)
koraban micsoda luculluszi bevasarlasokat ejthetett meg, s6t, amint utobb végigolvastam nagynéném leveleit (Szatmarroél a Boldog
utcaba hazatéréét), azt kellett latnom, hogy a ki kicsoda kapott kivandorld uUtlevelet Izraelbe cim( alfejezet mellett a legfontosabb téma
a piac évszakonkénti kereslet-kinalati egyenlegének alakulasa volt.

Am emellett megfigyeltem az alabbi aranypartis (hogy 6rvendenének egykori megnyomoritott matek-oktatsim, ha éInének, de
mindegyik mar tll van a szazon, ha nem annak t6bbszérésén is), midén varosom multjanak tanuimanyozasahoz fogtam: Kolozsvar
rendszerint kétszer nagyobb volt, mint a 120 km-re fekvd székely févaros. Ha itt négy koldust tarthatott el a polgari k6z6nség, ott az
engedélyezett, jogositvannyal rendelkezé varosi koldusok szama nyolc volt, ha itt két k6zépiskola, ott négy gimnazium fungalt, és ez az
aranyszam majd mindenben a mai napig tarthaté, ambator egyben mi utébb jobban alltunk, s ez a nemzetiségek egymashoz
viszonyitott Iélekszama. Igaz, odaat nem volt kilencvenes marciusi hajcihd, ilyen rendkiviili s egyszeri nagy fellobbanas, volt ellenben
egy hosszantart6 kisiklas, melyet oly jdvevény idézett el6, akinek soha nem lett volna szabad kezére adni a varos kormanyrudjat.
Nalunk Kételes Samuel kivalo filozofus hirében all. Naluk Kétélfond Gyurka, a métely — nem.

Véllalva akar a képtelenség vadjat is: a masodszori kolozsvari utazas t6bbszor is eléfordult. Igazabdl ez egy sorozat volt: a vakaciok
sorozata. Rendszerint a tavaszi vakacioban vagy a nagy nyari iskolai sziinet kezdetén sziileim felliltettek ketténket egy kézvetlen,
kocsardtalan vonatra, vagy repulégépbe dugtak ugyanazon a réptéren, mint 1948-ban, és kisér6 nélkill atkiildtek a Boldog, majd a
Vasvari Pal (utobb Jozsa Béla) utcaba. Rendszerint déleléttonként valamelyik ismerds hazaspar vellink egykort gyermekei vettek
gondozasba, Gyuri és Pali a Szentegyhaz utcabdl (ma hogy hivjak a statushazak kozotti rést?), bicikliztiink a komoly forgalmat még le
nem bonyolitd utcakon és tereken — a kerékparos haztdmb kdriili verseny ténye a felnbttek tudomasara csak joval késébb jutott —,
vagy bedltiink Uli néni zenedraira, melyeket a Fird6 utcaban tartott a folklorintézetben. Ott tanultam meg a Suss fel napot, maig Uli
néni bartokos értelmezésében és mély hangjan hallom, hiszen Uli néni a mester tanitvanya, hivatasos életrajziroja volt (egyes rossz
nyelvek szerint évente egyszer irt egy Bartok-kdnyvet, s megbombazta vele a kiaddkat — hany lehetett akkoriban? — azon jelige alatt,
hogy ,karikittyom, édes Bartok, elfogyott a félpénzem”), maradandé élményekkel gazdagodtam, de a legmegrazkédtatdbb az volt,
midén egy, az udvaron arvalkodé tujafenyd felnyirt tdrzsérél visszapattand ké betbrte a fejemet. Elvittek a gyerekklinikara, ahol ellattak,
bekotdztek, csupan a fejbdr repedt f6l, megnyugtattak az aggodokat a Monostori Uton, hogy jelentéktelen karcolas, mire katona
leszek, elmulik, eszerint maig is fajnia kellene, mert nem lettem katona soha, és aztan tiz év multan mar egyetemi hallgatoként, ha
hazafelé tartottam a Sétatér fel6l a Miko6 utcaba, ha atkeltem a Monostori Gton, mindig emlékhalvanyan tompan sajgott a fejem bubja,
ott, ahol a k6 hasitélag lépett fel Ustokdmmel szemben.



Most jut eszembe — emlék emlékhez flizve omlik el6 a felejtés kamraibol —, katona mar csak azért sem lettem, mert felfedezték, hogy
félszegen szemlélem a vilagot. Sz6 szerint. Bacsikam és nénikém elvittek Griinfeld Nyuszhoz, a vilaghir( szemész Kismester utcai
rendel6jebe, aki kevés szembekukucskalas utan kimondta az itéletet foléttem: ez a gyerek fél szemmel lat csupan. Ambliopia — talan
igy hivjak ezt az apro testi hibat, mely nagy lelki szenvedésektdl mentett meg, ambator egy félévig lek6tott szemi Jumurdzsakként
kellett még iskolaba is jarnom. Képzelhetni, mit kaptam akkoriban kegyetlenil 6szinte osztalytarsaimtol, a kiméletet nem ismeré,
félelmetes telepi suhancoktol.

Délutan, este jogtanacsos nagybatyamra bizatott nevelésem. Mar amikor nem volt a Duna-csatornanal kényszerdologban, mert az
allasat felt6 feliebbvaldja (tov. Grad — Rang elvtars, nomen est omen), a Cég besugéja idérél idére feljelentette cionista
propagandaért meg titkos svajci kapcsolatokért, amibél a helvét volt az igazan sulyosbitd, ugyanis élve jétt haza a haboru utan
nagynenémmel egyitt, ahelyett, hogy odaveszett volna Birkenauban. Feri térténetei nem hasonlitottak az iskolai példabeszédekre. A
toloszékes Roosevelt eindkrél mesélt, az akaraterd példazatarol, az életmentésrél, a neonfényekrél, melyek akkor gyulladtak ki a
Szamos-parti sétanyon, felmentink a fellegvari ejtéernyds toronyhoz, kiugrani gyava voltam, olyan iskolakrél mesélt, mint Marianum
vagy a De Gerando, régi utcanevekrél és egy félig homokba siippedt Kolozsvarrél, ahol megverték a magyar és zsidé jog- és
orvostanhallgatékat az egyetem vasgardistai, a derék pap- és és parasztfiak. Es Pityukarol, az igazmond6 papagéjrol, aki egyszer
elveszett a Lenin utcabol Gadriéktdl. A lakcimet betanult Ocsi papagaj (Lenin utca 34.) és a halaszati tilalmat kimondé csaladi
embargd (,Nincs halaszat, drfi, itthon maradsz, nyavalyas!”) jelszava valahogyan 6tvdz6détt piciny fejében: ,Gédri Ocsike vagyok.
Nincs halaszat, Lenin urfi, itthon maradsz, nyavalyas!” Es ezt akkor még joforman mindenki értette Clujon, ahol a Napoca toldaléknév
még varatott magara. Nem kis 6rémdmre felkerestik a Vitadulci cukraszdat, a La Dolce Vitat, ahol nem Anita Ekberg (1931) maszott
ki a Trevi-kutbol, hanem D. rektor az sszecsusztatott Egyetemrdl. Emitt vert tanyat, a varos legelegansabb cukijaban (kavéhazak
szétverve orszagszerte); ez volt a térzshelye, és Silvia néni az élete aran is fenntartotta/megvédelmezte a sarokasztalt D. rektor ur
kavéihoz. (Késébb Silvia néni mar nyugdijpa vonult, mi meg az elsd énkiszolgald kavézdban, az Unid utcaban Gcsordgtink, de ha
meguntuk a diakromantikat, atmentiink a Z6ld cukraszdaba, tisztelettel kikerliltik az asztalt, mely korokon ativelve maga volt a
dakoromantika és a kontinuitas a régi és az Uj roman Cluj kdzétt, mint D. rektor elméletében a Hunyad megyei Varhely és Roma
kozotti folyamatossag, melyre egy nép torténeti jogai tamaszkodnak.)

Ferenc nagybatyam, aki egykor tigyvédboijtar volt az Orszagos Magyar Part tiszti (igyvédije, dr. Roth Hugd mellett, ami mentességet
nem hozott szamara 1944-ben, de a halalvonat helyett Kasztner Rezs6 életment6 akcidjanak lett kiszemeltje és aldozata egyszerre,
el6szor 6 beszelt a két haboru kézotti roman belpolitika logikatlan hajtikanyarulatairol; ennek hattérrajzat manapsag dolgoztam bele
tag haszonnal abba a kényvbe, mely szilévarosom térténeti idévagyonat vette szamba.

Tovabba mar csak azért is k6z6m van Matyas kiraly szilévarosahoz, mert Apam és Anyam 1936 és 1940 kdzott anélkil, hogy
ismerték volna egymast, ugyanabban az E6tvds utcaban laktak, anyam a Tanitoképzd bentlakasaban, apam kosztosként Teréz
néninél, akinek férje, Vilmos bacsi a Habsburg-haz meggy6z6déses hiveként nem eskidoétt fel az Gj, I. Ferdinand kiraly
megtestesitette allamra. Err6l az |. Ferdinandrél nevezték el azt az egyetemet, amit Apa medikusként végzett, s melynek dipomajat
1940 szeptember elsején sietve adtak ki a menekillé egyetemi hivatalban. Anyanak is ugyanabban az évben osztottak végzis
igazolvanyt, s Vasarhelyre nevezték ki, az én kimondott szerencsémre. Apa behivott munkaszolgalatos orvosként szazadaval
Apahidan (micsoda véletlen!) teljesitett szolgalatot. Anya a Boldog utcaba utazott, hogy apa révid eltavozasai alatt talalkozhassanak.
(A haz aldozatul esett a ma Horia parasztvezérrél elnevezett utca 20. szazadi bévitésének.) Vasutat épitettek, de mire a vonal
elkészlt, Apat és Anyat a térténelem egymastol tavol utaztatta.

Ezek szerint tavolrdl sem én lennék az els6 nemzedéki sarj, akinek a csaladjat a féldrajzi kbzelség, nagysag, kdzigazgatasi rend és
atszallasos vonatok, rossz/pompas sors Kolozsvarhoz taszitotta. Ennél joval korabbi a viszony. Dédnagyapam, Wiegner Jénas,
miutan Toldalagon féldbérletét felmondta, a roman foldreform okafogyotta tette a bérletrendszert, s visszavonult sziil6falujaba, a
Maros-Torda megye fels6 jarasaban pihegé Dédara (mely egy specifikus templomi ortodox-kéknek is 6shazaja, az un. ,albastru de
Deda”-nak — a mivészettdrténet azonban nem tartja szamon, csupan a kézélc alkalmazza el6szeretettel putriszinezék gyanant),
Oregkorara egyik leanyahoz, apai nagyanyam hugahoz kélt6zétt az Irisz-telepre, valdszinlileg ott is szenderdlt jobblétre, nem érve meg
csaladja témeges elpusztitasat a mondott 1944-ik évben, melynek pokoli elészobaja éppen a téglagyari gettoé volt. Nagyanyam apja,
nem a jévendd Nobel-dijas, allitélag rokon W. Jend kémikusra volt biiszke, bar hallhatott réla, hiszen minden rokont szamon tartott,
t6bb mint harminc évvel késébb, mondom, mellkasat nem azért dagasztotta biiszkeség, mert csaladdunkban egy tudos is el6fordul,
hanem mert vejének, Berkovits Samunak cukorkagyara volt. A cukorkagyarrél semmit sem talaltam az internet 6s-Uj rengetegében,
Wiegner Jendre nézvést annal tdbbet, de ez csupan arra figyelmezeteti az utdkort: legylink szerények, kevesebb vehemenciaval
hangol6djunk ra a korszakra , hiszen a kortarsak szemléletét mas dolgok csipkézték, tarkitottak-sarkitottak, jatszottak fontos szerepet,
mas volt a biszkeség forrasa, maskeént tekintettek a pénzre, életre, karrierre, érvényesulésre.

Talan az eddigiekbdl is kitetszik, hogy Wiegner Jonas két labaval a féldon poroszkalt, az édes anyafdldon, a cionista gondolat meg
sem kisértette, hiszen 1887-ben, fiatalemberként mar fizetd tagja, partol6 tamogatdja volt ott, a Mez6ség egyik falujaban az EMKE-
nek, melybdl én, a kései dédunoka, 125 évvel odébb, az asszimilalddas 8szinte vagyat olvasom ki. (Tiz évvel késébb gylilt 6ssze az .
Cionista Vilagkongresszus Bazelben, és megalakult a Cionista Vilagszervezet. Herzl Tivadar, a Dohany utcaban sziletett géniusz, a
mozgalom teoretikusa ezt jegyzé f6l ekkor naplojaban: ,Bazelben megalapitottam a zsiddk orszagat, s ha most még nevet is ezen
valaki, varjatok 6t vagy legfeliebb 6tven évig, és meglatjatok.” Félszazad multan valéban senki sem nevetett, legalabbis nalunk a
csaladban, mert apamat baloldali cionista (Noar haCioni) multjia miatt megrovasban részesitette az Egyetlen Part, felmentette addigi
oktatoi megbizatasa alol, és bintetésbdl vagyainak netovabbjaba I6kte, az orvostorténeti tanszék élére nevezte ki. Aki azt hitte, hogy
ez aztan a keserves kadertemetd, nagyot tévedhetett, mert apa késedelem nélkul Kolozsvarra utazott, és azonnal beiratkozott egykori
professzorahoz, Valeriu Bologahoz doktoralni. Akkoriban ennek hivatalos neve csak jambor 6haijt (aspirantura) fejezett ki. Ott is vedte
meg a népi orvoslasrol sz6l6 nagydoktorijat 1957-ben a Bartha Miklés utcai OGYI épliletében, éppen szemben azzal a sarokhazzal —
Szentlélek utca —, ahol fia, azaz e sorok iroja, két évig egyetemi albérletét fogyasztja majd nagy kedvvel és a betdmhetetien
ablakrések okan dideregve.

A zaréjelb6l most mar kilépve, Bologa bacsi testesitette meg a régi, felejtésre itélt erdélyiséget. Szebenben, Brasséban, Bécsben nétt
fel. Felmendi a Monarchia tisztvisel6i, ugyanakkor az Erdélyi Roman Nemzeti Part tamogato6i. Harom nyelven beszél von Haus aus,
harom-6t kultira nagyszerd birtokosa; egyik nagybatyja Sextil Puscariu nyelvész, masik nagybatyjatdl kélcséndzték annak a
f6hadnagynak a nevét, az Apostol Bologaét, aki Rebreanu regényének, az Akasztottak erdejének egyik valésagos modellje volt.
Rebreanu joban volt Bologaékkal még Kolozsvarrol. Ezeket t6le tudjuk, 6 mesélte otthonaban a Fellegvaron vagy a Kosardombra
felfutd vasarhelyi Egyetem utcaban.

A harmadik kolozsvari utazasrol végll is rengeteget elarultam mar az el6bbiekben: felvételiztem, bejutottam, 6t évet hallgattam le a



Farkas utcaban, a Jokai utcaban, a régészeti intézet masodik emeleti el6addjaban, diplomaztam. Voltam Gaal Gabor kéri Gjonc,
kiméletesek voltak kortarsaim zsengéimhez Vari Ata, Vekov Karcsi, Kenéz Feri, B. B., Fodor Sandor, Lang Gusztav tanar és ird urak,
jartam f6l a Korunkhoz, ahol Gall Erné biztatott irasra, végzésként a vilag megvaltasarol abrandoztunk, amig a kérbél befutott
feljelentés szét nem verte az almoddkat, épp ekkor volt a parizsi diakok lazadasa, és tartani lehetett barmit6l. Mikor allamvizsgaztam,
akkor fogdostak 6ssze a kdrtagokat az allambiztonsagi hivatal kolozsvari, vasarhelyi és varadi megbizott smasszerjei. Maskor
gyanutlanul beszélgettem Edgar bacsival, ki tapintatlan balogsaggal fejté ki eléttem, hogy tamogatni kell az arab népek igazsagos
harcat. Ezzel a muilttal? — kérdeztem én.

Es sorolhatnam a bulikat, kocsmakat és éttermeket, szerkesztdségeket és szerelmeket, a jeghideg Postaparkot, csokolézasokat, az
Utunkat, hol sorozatom volt harmincévesen, az utcat, hol egyszer betdrték a fejemet, és Imreh Istvan tanar ur harom évtizeddel késébb
ugyanott figyelmeztett a tudomany muland6sagara avagy pontosabban a tudomanyt miivel6 egyed hitelkopasara. Kolozsvaron
hallgatott meg Bodor Pali, és hivott a tévéhez. Laktam a Radak utcaban és a Fellegvari uton, a Bartha Miklos utcaban és a Miko
utcaban... A felsorolhatatlansagb6l mégis kisejlik egy mozzanat: ott, a Pap utcai felekezeti étteremben fogyasztottam elsé izben olyan
ételt, amit odahaza 1944 6ta soha: kdsert. Ugyanis apam-anyam sok mas optimista tulél6 tarsaval egyiitt szabadulni akart a ,gettotol”;
vilagi haztartast vezettek, kiils6ségekben nem, belsé inditékbdl, halottainkért (maradtak) maradtunk azok, akik voltunk, lennénk.
Kolozsvar nélkil alighanem egészen massa valtunk volna.
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