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KolozsvarLato - 2012. marcius

Mar nem tudok megalini, amikor felfedezem. Az utca egyirany, ki kell hajtanom a Donat Utra, a régi benzinkutnal
visszakanyarodhatom. A bejarat f6l6tti lampa fényfoltja megnyugtaton oldédik bele a kddbe, akar aszpirin a koponyat szétfeszitd
gyaszos fajdalomba. Barhova lelilhetek, rajtam kiviil egyetlen vendég sincs. Elészedem a fiizetemet, ebbe irok mindent. ,22-én talalka
M.-mel S.-ben.” Ezt mér kihtzhatom. Almomban Boriskaval félig befagyott folydban tsztunk, & fékabdr ruhaban, én meg csak gy,
firdénadragban. Figyelmeztettem, ne merészkedjen be a jég ala, bar sz&p vilag, de veszélyes. Usztunk félfelé, mint a halak. Egyszer
csak a szatmari hazunk elé érkeztink. A foly6 itt egészen elkeskenyedett. Fel tudtam allni benne, derékig ért. S akkor latom, hogy a
sOtét vizben, a viz alatt, harman Usznak el a labszaram mellett, és ahogy két-harom méterre tavolodnak, felismerem, hogy Tamas az,
Kristoffal meg Rékaval.

Péternek viszont nem Szatmarrél, hanem Kolozsvarrél muszaj imom. Sajnos eléfordulhat, mar a cim sem fog tetszeni neki. Mi az, hogy
szerelem? Mi az, hogy varos? S mi jogosit fel arra, hogy egybeirjam 6ket? Hogy mindkettét belepi a fi?

Jo, akkor maris alljon itt a meghatarozas: a szerelem az a totalis tumor, aminek nincs gyogyité metaforaja. A tumor a szerkezet
Sargasso-tengere, a metafora pedig... Na jo, inkabb elkezdem.

Tizennégy évesen jartam el6szor Kolozsvaron. Az allomastol par percre, idegenforgalmi maganszallason laktunk, 6ten egyetlen
szobaban. Két franciaagy volt benne, az egyik az ajté mellett, a masik a tuloldali falnal. Ebben a lanycsapat aludt, a masikban a
filcsapat, Anti meg én, plusz Zoli bacsi, az edzénk. Az egyik lany kijelentette, kivil szeretne aludni. Azt is mondta, én is aludjam kiviil.
Talalgattam, miért kért erre, rdadasul ott mindenki el6tt, olyan hangon, mint aki tulajdonképpen annak érilne igazan, ha egy agyban
aludhatnank. S ha mar nem lehet, akkor legalabb lathasson. Varatlanul ért a dolog. Furcsa bizsergés tamadt szivem koril. Egész
éjszaka 6t néztem. Cserbenhagyasnak éreztem volna, ha behunyom a szemem. A Horea utrél besziremlé utcai fény kirajzolta az
arcat, s miutan elaludt, mintha bére alatt is meggyult volna egy neonégd. Az orrnyergén apré forradas, ami, gondolom, azért is kedves
lehetett nekem, mert anyamnak is volt egy hasonl6 hege, gyerekkori l6rigas nyomaként. A paplant allaig felhizta, de karja s valla kint
maradt. A vall kerek iv(i kérvonala felgyorsitotta a tekintetet, ahogy Ustdkdsoket az Utjaba kerild égitestek tomegvonzasa. A tekintettel
egyutt a szivritmus is gyorsitasba kezdett. Nézni egy arcot: egyben olyasmit is jelent, hogy nem nézem, hanem, legalabbis
képzeletben, lehunyom a szemem, és valami mast latok. Szaz arcot képzelek a helyére, igy tudok kdzelebb keriini hozza.

Masnap orszagos asztalitenisz gyerekbajnoksag. A kialvatlansagtél érzékelhetetlenné valtak bizonyos labdasebességek, igy aztan
pocsékul kikaptam az elsé meccsen. De a masodikra odakoltozott Zoli bacsi mellé a lelatora az éjszaka megismert arc, és
szarnyakat kaptam. Megvaltozott a tér szerkezete, ugyanis robbanasszerien kitagult az egyik pontja. Mas léptékd lett a
koordinatarendszer, amiben mozogtam. Mit eredményez egy efféle valtozas? Aki nagyvarosban tanul meg vezetni, jobban elboldogul
a kisvarosi vizsgan... Egy tenyérnyi mijégpalyan is feltlinik, ha valaki a Szamos jegén szokott korcsolyazni... Amikor valaki ugy
szalad at a sz(k utcan, mintha a Babes-park sportcsarnokaban a talajtorna utolsé ugraskombinaciéjara késziine, akkor szaladasaval
atrendezi a teret. Galambok szalinak a verebekhez. Sz6val az atrendez6do6tt térben az ellenfeleim csak talalgattak, honnan érkezik a
labda, miféle ballisztikus roppalyan. Bajnok lettem.

Tagassag és szédllet. Olyan épllet, amely kivilrél kétszobas panellakasnak tlinik, am ahogy belépilink az elészobaba, egy afféle
Marianum terem elénk. Aki egyszer ralel, 6rokké keresni fogja. Kering a tudat szgesdrotos 6nfegyelme és a szédilet hatartalansaga
kozott. Olyan allapotban, amikor az eltavolodas és az elkdzelités ugyanazt jelenti.

A Gyorgyfalvi negyed viragzd olajfiizfai a térszerkezetbe kilénleges illatdsvényeket rajzoltak. A Snagov sétany korll kocogtunk egy
lannyal, a vizsgaid6szak meleg estéin. Az olajfliz illatdba orgona és akac vegyult, megannyi kora nyari virag, s azillatok elvezettek
addig az 6spillanatig, amikor a nedves féldbe az univerzum elsé magja belehull, és csirazasnak indul. A szerelmek topografiajanak e
hulldb mag irja alaktanat, geometriajat pedig az eséillatt fold. Manci néninél laktam akkor albérletben, a Scarisoara 10/4-ben, és az
elkdvetkezd szerelmi gyaszt is ezen a kdrnyéken kezeltem. Mivel? Poszttraumas szirupokkal és analgetikumokkal. De minél inkabb
menekiltem a fajdalom eldl, annal jobban kinlédtam. Akkor még nem tudtam, hogy a fajdalmat nem kell kezelni... Hagyni kell, hogy
betemessen. Ahogy az izlandiak tanacsoljak: viharban legokosabb lelini a hdba, és tlirni, hogy a héfavas hoval belepjen, mert a
hoképeny megév a csontkemény szEltdl, és kihtizzuk reggelig, amikor elall a vihar, és bekdszdnt a vihar szarnyan érkez6 szép id6.
Varni a szép idbre.

Kdzben bele lehet szeretni egy tér architekturajaba is. A fantazia ugy tarsul hozza, ahogy szerelmesek fekszenek egymason. Egy
idében minden nap hosszu érakat sétaltam a Karolina téren, és kérnyékén is. Akkoriban autok jéttek-mentek az oszlop kérdl, eldugult
lefolyok tocsait preckelve szanaszeét. A tér ennek ellenére is 6rizte régi meghittségét. A varos ezernyi talalkajanak emléke vastagon
lerakodott a kdveken, belilt a falrésekbe, meghizddott az oszlop arnyékaban. Igaz, akkoriban még egyaltalan nem érdekeltek a mdalt
emlékei. Elolvastam, mit irnak az oszlopon, de a kdvetkezd pillanatban mar ki is ment a fejembd&l. Nem képzeltem magam elé a
csaszari fogatbdl a tér tdwrivalgoi kozé leereszkedd hazaspart. Ferenc kissé fintorog a falak k6zé rekedt biiztél, Karolina Auguszta
viszont egykedvien tlr mindent. Vastag combjara enyhén ratekeredett a ruhgja. Olyan flegman alldogal férje mellett, mint valami tehén
az erd6széli réten: szenvedélytelenil bég, amikor meghagja egy arra csatangold bika, vagy amikor medve ugrik a hatara, és belemar
a nyakaba. A szligyén lecsorg6 vertdl megborzong, ez tetszik neki, belenyalna a laba el6tt gydil6 tocsaba. Mindez nem jelent meg
eléttem. Az aranyokat szerettem, a rejtett, de felfedhet6 geometriat. Ahogy az oszlop magassaga aranylik a tér szélességéhez és
hosszisagahoz, ahogy a ferencesek temploma, megtérve a szimmetriat, nem kdz&pen, hanem kicsit lecsuszva, elliptikusan elivelve a
tengely kijelolte idealis helyérél, a Malomarok felé igyekszik. Ahogy a templomtorony keresztiének hegyét és az oszlop csucsat
Osszekotdé egyenes épp oft furoddik a tér felszinébe, ahol az ellipszissé alakitott téglalapnak az egyik fékuszpontja talalhato. Szerelmes
voltam a tér szabalytalan szabalyossagaba, a titokba, amit a templom elcsusztatasa hozott létre. Mert micsoda titok minden ellipszis!
Két fokuszpontja van, s egyik sem uralkodik a masikon. Raadasul a mellérendel6dés nem elirt, hanem elbillenthetd az eltéré
hosszisagu sugarral, ami mikdzben kitagitja az egyik fokusz hatokorét, nem szikiti a masikét, hiszen a latdszdg haromszazhatvan
fokos marad.

Az sem véletlen, hogy a Karolina téren talalkoztam D.-vel. Elétte valé nap megalmodtam, hogy talalkozni fogok vele. Almomban levest
osztogatott az éhezbknek, ott az oszlop elbtt, s egyszer csak kimert a kondérbdl egy dupla adag levest, és odahozta nekem, aki nem
alltam a sorban, hanem csak bamészkodtam. Almomban is hosszl szoknya volt rajta, a valésagban is. A szoknya alja folyton
hullamzott bokaja kéril. Minden mozdulata apré rebbenésekbdl allt, mint aki elszallni készil. Egy ideig mindig a téren adtunk



egymasnak randevut. Olykor bevitt az egykori kolostor befalazott kereng6jébdl kialakitott hosszu folyosoéra, ahol valéban ételt osztott a
szegényeknek. A fehérbabbdl f6tt levest nagyon szerettem. Elképeszté egybeesések... Lenylig6z6tt, hogy ugyanugy hiviak, ahogy
egyik kedvenc Ingres-festményem modelljét, a szép Madame ***-t. O is férje utan vette fel ezt a nevet, ,a sz&p ***-né”, ahogy egyszer a
sekrestyés beszélt rola. De nem csupan a nevik esett egybe, hanem az arcuk és az alakjuk is hasonlitott. A képen Madame ***
csupaszon Ul egy medenceparkanyon, hattal nekiink, de félig felenk fordulva, s a mellét nem takarva. Par hét utan D. a lakasukba is
meghivott. Délel6ttdnként gyakran atmentem hozza, olyankor egyediil volt otthon. Egyszer, mikdzben kdnyvei kdzott rabukkantam egy
Ingres-albumra, és felitoéttem a képnél, eimeséltem, mennyit bamultam kamaszkoromban, hangtalan elsuttogott szerelmes
fohaszokkal ostromolva a medencébdl ram pillantd nét. Elpirult, és eltdkélt mozdulatokkal kigombolta a blizat. Megmutatta a mellét,
nézzem meg, mondta rekedten, rancosak, elnyultak, egyaltalan nem hasonlitanak arra s szép mellre... O negyvenéves volt, én hisz.
Lehet, 6regnek lattam a melleit, rancosnak és rugalmatlannak, nem tudom. De a mozdulata, az az eltokélt, 6sszetett mozdulat t6bbet
jelentett a sz&épségnél. Nem a mellét tarta elém, hanem sokkal tébbet. Vagyait és félelmeit, fajdalmait és vivodasait, viszonyat
vagyaihoz és félelmeihez, &nmagahoz, sorsahoz, hazassagahoz, az ostorcsattogtatasokkal tavolbol is uralkodo és rendelkez6
fériehez... Szerettem vele nagyokat sétalni, olyan utcakon, ahol addig nem jartam. Megfigyeltem, hogy a Majalis utcaban mas
szbgben nének a fak, mint a vele parhuzamos Pasteur utcaban. Gyakran visszatértem egy veréblakta vadsz6lével befutott hazhoz a
Gorogtemplom utca sarkan. Kis kiszdgellésben allt, s harom utcara volt kijarata. Ez az ismerkedés a varossal parhuzamosan zajlott
onmagam feltérképezésével. S akar fent, a Brasso utca kérnyékén, akar lent, a Malomarok mentén sétaltunk, harc dult bennem a
pontosan megfogalmazott mondatokért. Mit akartam megfogalmazni? Talan azt a rettenetet, amivel a felnéttvilag kiiszébére léptem,
és meglattam, mi minden van eléttem. Ossze kellene olvadni legalabb egyetien idegennel, hogy a sok idegenség elviselhet legyen.
Es mégis, mikdzben az emberek tudhatjak, hogy egyetlen féldi talaimany képes enyhiteni a rajuk szakadt retteneten, mégis mindent
megtesznek, hogy eltitkoljak: van ilyen, létezik a szerelem. Eltitkoljak, s6t, kifejezetten ugy nevelik gyerekiket, hogy megvetéssel
tekintsen ra, elkertlje, ha megpillantja, iszonyodva vagy utalkozva elforduljon, belenevelik, hogy ne t6r6djén a benne gerjed6
sovargassal, és lemondjon réla, ha szivébe koéltdzo6tt, nemcsak hogy lemondjon, hanem késsel kivagja magabdl, ahogy a Karolina
térbdl kivajtak a meghittséget...

D. volt az, akinek el6szér meséltem csaladomrdl, akinek magyarazatokat kerestem magamrol, ki is vagyok?, mibé1?, milyen multbdl,
miféle hatasokbol alltam 6ssze?

— Kicsit bicegd a jarasod, mintha a bal oldaladon nagyobb sulyt hordanal... — mondta.

Az Erzsébet Ut villdinak kertjeibe épllt filagoriakban teaztunk, mivészekkel és tuddsokkal. Oreg damaknal rendezett

ismeretlen nyelveken beszéltek. Osszenyitott szobakban megtartott hazi koncertekre jartunk, ahol bodité fiveket sitéttek a kalacsba,
és a mentateaval elmajszolgatott szeletektl mamoros allapotba kertit mindenki, s elfeledte, hogy masnap milyen zimankdban varja
majd a 22-es buszt.

S.-sel fogadtuk meg, hogy sohasem buszozunk. A buszba beszoritva szorongatéva valik jelentéktelenségiink. Hetek 6ta nem
talalkoztam D .-vel, szenvedtem, hianyzott. Hianyzott az élet gazdagsaga, s hogy minden nap felfedezzek valami Ujat. Még mindig
utaltam a finomkodé értelmiséget, Beethovent és Wagnert, Thomas Mannt és Swedenborgot, de mar érzékeltem magamban a
mondatok egymast préselé néma rétegeit, ugyanugy, ahogy a hazakat befuté levelek mogott az éjjielre elcsendesed6 verébvilagot, s
tovabb, a falak mégétt: a szobakban alvd embereket, s azokat az Utvesztéket, amelyeket almaik, szorongasaik, gyavasaguk tapos ki.
Maganyos farkasnak képzeltem magam, pedig tele volt a szivem és az agyam az 6sszeolvadas vagyaval. Szenvedélyesen vitazva
kisérgettik egymast S.-sel az éjszakaban, a Gydrgyfalvibdl az Eminescu utca sarkaig, a Sétatér feldli végébe, majd vissza, és attol
fliggben, hogy ki kit kisért, attél fliggott a pro és a kontra. Mivel épp engem kisért a Gydrgyfalviba, S. volt a kontra, én meg a
sbhajtozd, aki ha nem is tarja fel titkait, de belevaj a csend alvé verébfirtjeibe, s a sivalgas zajfiggényetél takarva, kimond egy nevet.
Azt kérdeztem S .-t6l, mit tehet az ember az 6t malomkoként bedaralé szerelem ellen, ha mar benne és altala nem élhet. Mire S. mar-
mar kegyetlenl kialtotta arcomba a valaszt:

— Ha ugy érzed, hogy valakivel képes vagy megosztani az életedet, s ezt mégsem teszed meg, akkor fabatkat sem ér az az érzés. ..
Ezt pontosan a Voltaire utca bejaratanal mondta, illetve feliebb, a 3-as troli megalléjanal, a sokszdgletl és bizonytalan hatarvonall
téren, amit akkoriban hol Szénanak, hol Cipariunak mondtunk.

Kovetkezd évben mar ezen a téren laktam, illetve a Pata utca legelején magasod6 maganyos tizemeletesben. Két bejarata volt, egyik
a Pata utca torkolataban, masik a Voltaire utca végében. Ennek az utcanak lényegében csak bejarata volt, azis egy kapualjbdl, a
Nevenincs cukraszda mellél. Az ember bement a cukraszdaba, vett harom lejért egy kubai maracuja-nektart vagy mifélét, ha akadt
meg két leje, megtoldotta egy krémessel, aztan hazasétalt a Voltaire-en, ahol nem jartak autok. Talan ezért is kedvelték annyira a
magamutogatok vagy mifélék. Emlékszem az egyikre: télikabatjat nyitotta szét, alatta kigombolt sliccében a kilogd micsodajaval. Epp
egy lannyal sétalgattam le s fel, a téli hideg ellenére 6rakon at, mert nem vergédtink sehogy sem zdldagra, nem talaltuk a kiutat
egymasbol: mintha csak a zsakutca kimérakat dugdosoé topografiajat élnénk meg. Tulajdonképpen még csak igazi bejarata sem volt
ennek az utcanak: Iényegében egy haz kiltdtt falu szobajan keresztil fordultunk be a Széna térrél. Széval ez a lany, akivel hol euférikus
boldogsagban, hol zokogd és 6rokre szo6ld bucsuzkodasban teljesitettik be az utca varosrendészeti attributumat, ki nem allhatta a
magamutogatdsokat, akik homalyos indittatassal szertek6szalnak ebben a varosban, s 6t folyton megzavarjak, mikézben egy padra
felkuporodva tanul vagy abrandozik, hol a Botanikus kertben, hol a Hazsongardban, hol a Sétatéren...

— Menjink — mondta kedvetlentl, mintha bennem csalédott volna.

— Menjink — mondtam sértédoétten, s ki-ki elindult az ellenkez6 irdnyba.

Sokszor és sokan megzavartak sétainkat, csokjainkat, 6sszeolvadasunk pillanatait. Hol egy volt szereté bukkant fel, maskor
kutyafalka akart széttépni, de kertilt boszorkany is, aki arcat arcunk kdzé ékelte... D.-t6] tudtam, honnan lehet a boszorkanyokat
felismerni. De amikor megpillantottam a fekete szérszalakat az orra alatt meg az arcan, hiaba kapal6ztam, késé volt, alig birtam
kikeveredni a haléjabol. Vallomasutcak: Voltaire, Monostori Ut, Pata utca, Farkas utca... Veszekedésutcak: Horea Ut, Erzsébet Ut,
Jugoszlavia, Parizs... Szakitasutcak: Budai Nagy, Deak Ferenc, Paviov, Miké... Egyszer ezen, valahol a kdnyvtar elétt elvagodtam,
akkorat és olyan akrobatikusan, hogy akik lattak, megtapsoltak. A szénatéri trolimegallébol rohantam ,at” egy zaklatott elvalas utan. A
trolit kellett utolérnem, sét, megel6zndm... Egyszer a Baritiutdl a Pasteurig kellett trappolnom, majd vissza, tizpercnyi szinet alatt...
Egyszer a Monostor szélérdl a zsidé korhazig... A szerelem elrohanasok és kirohanasok csomépontjainak halozata.

A maracuja a passi6 gyimolcse. Magyarul golgotaviragnak mondjak.

Foucault szerint a gérég varosokban talaltak ki a szerelmet.

A Hamburger Bahnhof kortars muzeum gytijteményében lathatd egy nagyméretii Anselm Kiefer-kép, az a cime, hogy Jeriké. Bibliai
idézet olvashat6 alatta. ,A lerombolt varos romjaira Uj épil.” De az Gjat is bendvi a fi.

A Felegvarra, az el6kelének tartott Belvedere szalléba E.-vel mentem... Jesszus, most beugrik a vezetékneve, am jobb, ha nem irom



le. A Belvedere uszodajaba kapaszkodtunk fel a Galilei Iépcsén. E. versenyezett egykor, fantasztikusan Uszott. En még csak fél tavon
jartam, amikor szembetalalkoztunk. Gyénydri alakja sz6 szerint hasitotta a vizet, mint valami torpedd. Mosolyogva vart a startnal.
Arcan, vizcseppektdl felnagyitva, szepldk tindokoltek. Azelétt vald nap kisértem el6szor haza, majd fél éjszakat guggoltam a fotelje
mellett, mikézben & Aprily-verseket olvasott fel. Reggel rettenetesen fajtak a heréim. Sapadtan jeleztem szobatarsaimnak, mi a
bajom, 6k meg nevettek, semmi gond, van ilyen, kangércs a neve. Kissé santikalva mentem a délutani randira, persze, ki nem
mondtam volna semmi pénzért, mi a bajom. A szepl6k nevettek, és hivtak, menjiink fél Uszni. Zarasig maradtunk. Konyakot ittunk a
medence melletti barpultnal, Metaxat. Olajos, sirl konyak, a szeplék fényével keveredett mélybarnaja csillogasa, sejtések miriadjaval
kabitva el. Sikos volt az (t lefelé, de szerencsére a cipdm nem csUszott. Felajanlottam E.-nek, lehozom a hatamon, nehogy elessen. O
elfogadta, s maris felszkkent, atkarolta a nyakamat, fllembe suttogott egy kdszdndmét. Felel6sségteliesen dvatoskodtam lefelé. S
akkor 6, onnan fentrél inditott: milyen elképesztéen rendes vagyok, nem csoda, hogy jéba lettiink, nagyon j6 ember vagyok, j6 barat,
lehet ram szamitani, érzi nagyon... és ahogy ereszkedtiink lennebb és lennebb, atszakitva a varos latvanyanak rétegeit, kozeledve a
Jfoldszinthez’, szakadozott lett a beszéde, szakadozott a beszéd fonala, legalabbis nem értettem egy darabig semmit, &m ahogy
leértiink az Astoriahoz, s 6 leugrott a hatamrol, mar mindent tudtam. Szerelmes valakibe, aki Marosvasarhelyen jar a szinire, de
hamarosan megérkezik, és vele lesz, és én nagyon rendes vagyok, de nem tudja elfogadni a szerelmemet, viszont beszélgessiink
tovabbra is, vagy ha nincs kedvem talalkozni vele, 6 nem vaddiszn6, nem akar kinozni, irjunk leveleket egymasnak, irjunk naplét, s
cseréljik ki a lapokat, vagy irjunk almoskdnyvet. Akkor én elbucsuztam, és visszamasztam a Belvederéhez, félcaplattam megint a
Iépcs6kon, abban reménykedve, hogy a visszaemelkedéssel semmissé tehetem az elmdlt perceket, semmissé tehetek egy
torténetet, visszajutok a kezdetbe, és onnan majd elindulhatunk masfelé, kedvez&bb iranyba, abbdl a pillanatbol, amikor a
medencében mellém Uszik, a startkd ala, és csokot lehel a szamra.

A sotét és néptelen Szamos-part 6lomszirke habba dagasztotta a kétségeket. Miként lehet k6zds almoskdnyvet irni azzal, akivel nem
alszunk egyutt?

Bar azbéta sem jartam azon a lépcs&soron, most mégis ismerdsebb, mint akkor volt. Pedig sokat koptam énis. Voltam boldogtalan
napfénytdl illatoz6 rémai dombokon, s szarnyaléan boldog esétél fekete, huzatos berlini utcakon. Hittem abban, vagy aki utalja ezt a
sz6t, legyen: reméltem, hogy a szerelmi épitészet atszall korokon és stilusokon, s eklektikdja maga a szabadsag. De végil egyik este,
olyan hirtelen, ahogy varos omlik le, egyszer csak elhangzott egy mondat, ami nyilallasszerl sebességgel atkatapultalt masvalahova...
Mintha a Tubas Aramo cim(i némafilm egyik jelenetébe keriiltem volna. Salvatore Salvamontnak épp azt vagja a fejéhez a szép és
okos Nino Caldaro, hogy inkabb csak kivancsisag volt részérdl az egész... ,Beléd akartam kostolni, ahogy egy tal fézelékbe vagy egy
dallamos énekbe”, silabizaljuk ki a cirkalmas betlkkel megjelent feliratot. A néman tatogd szajrol leolvasva a beszédet, persze
gyanitjuk, ennél sokkal tébb minden elhangzik, s a kdvetkez6 jelenetben mar azt latjuk, ahogy az 6sszetért Salvatore a tenyerébe
temeti arcat... Antiszerelem. Antikolozsvar. El6fordult, hogy miutan kivagtam lelkembdl minden rothadd darabot, a lany, akit
szerettem, tudomasomra hozta, hogy a rothadas tudja egyedil izgalomba hozni. Salvatore Salvamont magaban Ujra elatkozza a
napot, amikor megsziiletett...

Az egyenes és tdrhegyes mondat elhangzasa utan kévetkezd éjielen almomban a Belvedere Iépcséjén botorkaltam lefelé. Elesen
kirajzolédtak a betonlapok. A kémellvéd repedéseiben homokszemcsék hatan gurult le egy-egy vakitd hatu kvarckristaly. Nem volt
meg az Astoria, a lépcs6 tovabb ereszkedett lefelé. A nedves tamfalakon egyre kevesebb fény csillogott. Most értem le a Szamos
ala, gondoltam. Mentem tovabb.

A sztereotip szerelem olyan, mint a fliige: soha nem viragzik. Ebbdl a szempontbol Kolozsvaron idegen voltam, érintetlen, nem jartak
eléttem torténetek. Lényegében parbeszédek irnak minden utikdnyvet, az viszont ritka, hogy az utak ne széInanak rank. Néhany
hénapja Minchenbdl vonatoztam Velencébe, és valahol a koparan is fenséges Brenner-hagéban, eszembe jutott Thomas Mann. 1911
majusaban ugyanezen az utvonalon (még az indulas idépontja is egyezett) kattogott alatta a vonat. Ugyanazok a Dolomitok a
hattérben. Késébb ugyanaz a Lid6, ugyanaz az Excelsior Szalloda s a vaporettok, ahova nem engednek fel poggyasszal. Nem
beszélve a vendéglé eldszobajatdl a sétany padjaig mindenhonnan szemiinkbe tolakodd emléktablakrol, s a lifthivojeltdl a cipbtisztito-
automata hangjaig mindenben felismerheté szirupos Adagietto-feldolgozasokrol... Az Ospedale Civico ma is sziirke épiletsora, a
Rialto marvanysimasaga, a kitaposott, vékony sar a Giardino reggeli parajaban... a valésag egyre végzetesebben kirekesztddott. ..
Masnap elutaztam. Nagyon nyomasztott, hogy nem tudok egyeddil lenni. Nem azt éreztem, amit Thomas Mann, amikor a La Fenice
szinpadat elhagyva, magas hazfalak kézott igyekszik a régi borbélycéh altal fenntartott vendéglé felé, ahol a hires szentpéter-halbdl
eszik rozmaringos rostonsdltet, és ott a révid, de s6tét sikatorban arra gondol: ,most senki nem tudja, hol van Thomas Mann”. Bennem
mas természetl rémilet kapaloézott. Azt éreztem, hogy mindenki tudja, hol vagyok. Mindenki tisztaban van vele, mit fogok tenni a
kovetkezd pillanatban. Egyetlen mozdulatom nincs, amivel atléphetek ebbdl az el6irt és ram tukmalt térténetbdl. Még csak annyit sem
tehetek, hogy hosszu Il-lel irjam a tukmalltat, mert jén az Akadémia, és kijavitja.

Halal a helyesirasra!

Vajon milyen a szerelem Rémaban, ahol a régi épiletmaradvanyokat beépitik az (j épiletekbe? Es merre vezeti az érzelmek
architekturajat az a varos, ahol a hazfalak mallé vakolata alél bukkan el az elhallgatott mult?

Az Iris strandra hatulrél, a régi bérgyar és a régi porcelangyar kozotti sikatorokon keresztiil jutottunk be L.-lel. O tésgyskeres
kolozsvari volt, ismerte ezeket a jaratokat. Ha van anyanyelv, akkor van anyatér is. Es mindkettd azt jelenti: ,(igy vagyok az 6v&, ahogy
azanyamé”... Gyerekkoraban feltutajozott a Malomarokban egészen a piacig, és a mederbdl felnyllva lopta el a mellvédnek
tamaszkodo dinnyekupacokbdl a legnagyobb dinnyéket. Az Iris strand, ez az itt felejtett zarvany, a nyolcvanas évek elején is a boldog
hatvanas éveket idézte, amikor a magyar munkasosztaly-ontudat voroscsillagként szikrazott a varos terein rendezett felvonulasok
folott. Egy foldbdl kialld csap, amelyet ha megengedtink, frocskélve megindult bel6le a rozsdas viz... Amagy semmi értelme nem
lehetett itt a mikddé multnak. Kidobalt cserepek, porcelancsuprok, némelyik egészen j6 allapotban. S a bérgyar lassan rothadé bérei,
szbrei: kupacaik aldl szines csermelyek csordogaltak a Malomarokba, némelyiknek mar csak a nyoma maradt meg, olyanszeri
abrakat festve a gyér flibe, amilyeneket a pop fest6je, Andy Warhol csurgatott a vaszonra. Lattuk ezeket a képeket a
Sportcsarnokban bemutatott amerikai kiallitason mi is. Milyen logikat Ultetett az agyba, miképp strukturalta az agytekervényeket az Iris
strand fertelmesen fergeteges korzete? Trolijaratok kézvetlenll a betonkeritésen tul, a teljes lebomlas falansztere innen. A kietlen
szemétdomb Utvesztéjének sivarsaga, s egy varatlanul feltort bodzabokor az iivegtérmelékes patakparton. Elet volt itt? Igen. Még a
targyak is éltek, amennyiben alakultak és valtoztak, és bele akartak folyni a vizbe, vagy a féldbe akartak bejutni, mint a csontok vagy a
magok, netan a levegébe eloszlani, mint a fiist vagy a lélek. Es mindig ugyanaz a kitartas: a falakat atité ag, a résekben megtelepedé
ecetfa, a beton alol el6szivargo fii, a l6tetemben kisarjadé lila kigyoszisz s a pondréktol hemzsegd hatalmas paréjok. Ruhat cseréltiink
L.-lel, és aztan a csere lendlletében mindent, amit lehetett, még a sziileinket is szerettilk volna atbutorozni, hogy teljes legyen az
»atruhazkodas”. Hogy én igazabol 6 legyek, & pedig én legyen. Igeragozas mellé személyragozas. Ott allt velem szemben L., azén
ruhamban, az én taskammal, az én kacatiaimmal, és ha megkérdezte barki, kit tisztelhetnek benne, a nevemen mutatkozott be. En



pedig ugyanigy tettem, az 6 nevével. Sajat magammal talalkoztam, ha vele talalkoztam. Félig-meddig kiviilrl néztem magamra, és
mégsem. En jartam randizni magammal, L. pedig L .-lel randizott ,a 16 farkanal’. Sokan megjegyezték, milyen jol all rajtam a zold
nadrag, de én legjobban a dzsekinek &riiltem, puha prémgallérja simogatta a nyakamat, és az illata 6rok széduletben tartott.
Legmamoritobb viszont mégiscsak az volt, hogy sajat magamat bamulhattam, és akit lattam a magam helyén, egészen mas volt, mint
amilyen ,&n” voltam. Minden gondolata. Minden mondata. Az izlése és a mozdulatai. A lassisaga és a gyorsasaga. A hangsulyai és a
tehetsége... De hat minden jaték véget ér egyszer. Mindig feléptil egy fal. Amit a vagyak csorba vigyora nyugtaz... Es az élet kapitalis
kompromisszuma: kisajtolni valami kis mamort a penészbél is. A halal kinos elhazudasa. A Iépcs&sorok, akarcsak a valddi térténetek,
vagy elterelnek valahova, vagy nem léteznek.

Mikbézben ezeket irom, az a lany, aki kiszolgal itt, a Déja Vu-ben, kihoz az asztalomhoz egy tanyér mogyoroét, és megkérdezi, mit
csinalok. Latja, hogy mar teleitam néhany oldalt, de azért megkérdezi.

— Irok — mondom neki.

— Mit irsz?

Nehezen beszél magyarul, de ha mar azon kezdtik, nem valt at romanra.

— Epp ott tartok, amikor egy széke roman lannyal csékol6zom a Horea (t 16. szam alatti haz udvaran, mert mar elfaradt az agyam a
beszélgetéstdl. En 22 éves vagyok, a lany 18. Hazibulin vagyunk, s kimegytink szellzni a kis udvarra, a csillagok ala. Hirtelen
derengeni kezd, hogy ugyanebben a hazban szalltam meg, amikor egyszer orszagos pingpongbajnoksagot rendeztek Kolozsvaron...
C.-nek hivjak a sz6ke roman lanyt, vezetékneve magyarul azt jelenti: siraly.

— Valbsagot irsz, vagy filozofalsz?

Azt felelem, hogy mostanaban igyekszem a val6sagot a pontos részletek miriadjaval abrazolni. Keményen dolgozom, ennek ellenére,
elismerem, tévedek néha. Pontosan emlékszem, hogy C. kék szalaggal kétotte l6farokba a hajat, a szalag mindkét vége enyhén
kifoszlott. Arra viszont nem mernék megeskudni, hogy a 16 vagy a 76 szam alatt allt a haz. A tényeket a fantazialastol elvalaszté
mezsgyét agyunk teherbirasa jeldli ki. Miriad azt jelenti: tizezer, egy ideje felkaptam ezt a szét. Meg a harmas pontot. Ha megmondija a
nevét, 6tis meg fogom irni. Azt is, hogy magyarul beszél, holott érezhetéen nehezére esik.

— Mi a cime? — kérdezi, mint aki meg se hallotta nevét firtaté kérdésemet.

Megmondom.

Kicsit elhtizza a szajat. Erdekli, hogy romantikus tipus vagyok-e. Nem kérdezi, inkabb megallapitia. O nem szereti a romantikus
ferfiakat. Nem akar senkivel 6sszeolvadni. lyesminek a gondolatatol is irtdzik. Neki minimum kettd kell.

— En csak egyet tudok szeretni. Ezt magyarul pisztrangbetegségnek mondjak.

— Az mit jelent?

— A pisztrang mindig csak felfelé uszik, lefelé soha. Es amikor eléri a patak forrasat, akkor elpusztul.

Csodalkozva néz ram, de aztan, mint aki megért valami lényegeset, magabiztosan elneveti magat. O nem pisztrang. Inkabb krokodil.
— Irigylem ezért — mondom neki. — A krokodilnak egészen kilénleges az éleffilozofiaja. Szivesen megismerném.

Egyre jobban fintorog. Elkeskenyil az arca, s6t, az egész feje 6sszezsugorodik. Keresi a sz6t, aztan romanra valtva fakad ki:

— Utalom a filozofiat. Filozéfiat vegeztem, utana beiratkoztam a bélcsészetre. Azt is utdlom. Utdlom az unalmas regényeket. Utalom a
verseket, amikben nem folyik vér. Utalom Joyce-ot. Utdlom az operat és a szimfoniat. Utalom a harmas pontot.

Nem felelek, de lathat rajtam valamit, mert békulékenyebben folytatja.

— Maganyos farkas vagyok, akit6él az is engedmény, hogy itt Ul a recepcién egész nap. De haromnaponta van egy szabad napom.
Olyankor azt csinalok, amit akarok. Az ereimet is felvaghatom.

Ragyujt. Megkinal engem is. Miutan tiizet ad, az dngyujtéjat felém nyuitja, kilonleges formaju, cseles kupakbillentés(i darab, tegyem el
emlékbe. Visszamegy a pulthoz, visszalll magasitott sz€kébe, és a laptop képernydjét kezdi bamulni. Arcat beeziistézi a fény.
Elllddgélek még a csendben. Megszilletik bennem az elhatarozas, hogy ezutan f6képp a nézésben igyekszem majd elmeriini. Nem
hallgatni zenét, nem olvasni. Nem csinalni mast, csak nézni. Féképp arcokat.
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