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Azt almodtam, tudok jarni. Mondta a fiam, és ment.

Ugy kezd&détt, hogy senki sem tudta, miért mozdulatian. Fekiidt &s hallgatott. Amelyik ordi, ki akarjak dobni az ablakon, legalabbis
befogni a szajat, viszik orvoshoz, a védéné bedugja a kupot, kitoljak a hdba, hatha elhallgat egyszer. Amelyik meg csak fekszik, az jol
van. Pedig 6 a beteg, pofozni kéne. L6kni, tornaztatni, hogy induljon mar, sirjon, akarmi, csak legyen hangja. Nyogjén egyet legalabb.
Az egyik ordit, pajkos, a masik sir, a harmadik éhezik, a negyedik grizbél van, allanddan l6g a mellen, még a bimbét sem tudja
harapni. Maskor csak figyelnek, gombdcca bujva tapasztaljak meg a fél vilagot az agyban fekve. S ha tul sok az inger, Gvéltenek.
Befelé élnek, raktaroznak. A fiam nem mozdult, és figyelt.

Bamulta elészér a lampat, aztan a szines parnakat, replléket, amiket az agya folé festettiink, j6 magasra, hatha felall értiik, legalabb
megemelik az ujjat, felcsapja a térzsét, kinyomja a vallat, am csak nézte bket, a kezét a file mdgé tolta, ennyit tett értiik, aztan megint
hallgatott, nyitott, tdag szemgolydkkal. Brrr, mondta, és kikdpte a nyalat. Cupp, hadovazott, ha az anyaarnyék félé hajolt, kilénben siri
csendben élt.

Jarni nem magatdl valé dolog, elétte emelkedik fel a fej, fordul a térzs, kiszik és maszik a babatest. Feszil a gép, nyllnak az inak,
kaparnak az izmok. A fiam rongybaba. Még gondolatban sem jart, a labai uszonyok voltak, hizta maga utan éket, mint egy foka, az
id6 viszont rohant. Elt6Itdtte az elsd évet, és még a falat sem érintette meg, az agyszélét sem nyalta, csak ragott legfeliebb néha
harmat a labkérmével.

Teltek-multak a napok, jott a vedénd, tarta a karjat, nem hiszem, hogy gond lesz, elvittiik 6t az orvoshoz, rendben van, mondta,
varjanak még, majd fejlédni kezd, nincs még lekésve semmirdl. A hetedik érzék nem ezt sigta. Elteltek Ujabb 6rak, multak a hetek, a
babafejlédési skala régen 6tszor lekdrozott minket. Esténként odafekidtem mellé, nagy gondban voltunk, kértem, hogy legyen
szabad. Lépje at az arnyékat. Nevetett fogatlan ajkaval, és csendesen elaludt.

Mignem aztan egyik reggel alomban talaltam. Osszegémbélyddve fekiidt, szeme nyitva volt, csillogott, és eljatszotta az almot.
Almaban laba volt, a laba alatt talpa, a talpa alatt cipétalp, taposott. Furta a foldet. Kezével egyensulyozott, Gigy, hogy lefittyedt a
kézfeje. Felkelt. Belekapaszkodott a racsba, elengedte és jart. Kiment az ajton, at az erkélyre, lecsuszott az ereszen. Befordult az
utcankba, ballagott a boltba, vett reggelit, aztan at a bolcsédébe, atvette az Uj ruhat, belépett a pillangdcsoportba, és vonatoztak.
Ugralt az udvaron. Utana nyuszimotoroztak.

Alvas kézben hazaindult, alom az alomba tévedt, bekanyarodott hintazni a kedvenc jatszéterére, atugrott a keritsen, leugrott a séderre,
megkereste a hazunkat a fenyéfak tévében, felcsengetett az 6t6s gombbal, beengedtem, telefonalt egyik baratjanak a jaték mobillal,
kiabaltak egymassal, hintalovon himbalodzott, a fllén Ugetett, leddlt, labdazott, meghlzta a cica farkat, tolta az autojat a kiiszbon,
kidurrant a kereke, dobalta a poharakat és a szilvat, libikbkan légott, feloklelte az etetészekét, kiskacsaval firdeni ment, szivaccsal
megmostam a hatat. Felhiztam a fitymajat. Kenbécsot raktam a fenekébe. Bepelenkaztam, pizsamat adtam ra, tejet ivott tvegbdl,
kiejtette a kezébdl, és orditotta, hogy Oppa, oppa, még rohant két kort, majd lefekidt. Hat igy jart az én fiam.

Azt almodtam, tudok sz6lni, mondta a lanyom, és énekelt.

A szavak nehezen j6nnek fel, a nevek egy s6tét, mély kutban laknak. Csecsemdknek igen nehéz felhozni 6ket. Lassan ériink a szavak
végére, az eleje, az elsd szdétag mindig jobban megy. Megsértédtek, mert senkinek sem mondta a lanyom jél a nevét, csak azt
mondta, Az, meg azt, hogy Ott. Ottaz. Kedvenc hangja. Az a valaki. Ki az? Mi az? Provokaltam. Néni, Bacsi. Forditva. Gomb, ma azt is
mondta, holnap pedig a majmot, Mojamnak. Eltolom a kocsijukat az allatkertbe. Az orangutan neve kerités mogoétt. Zart rendszer a
hang. De 6 seperc alatt rajon a szabalyokra.

Mindenki Szia és Papa. Allati nyelven beszéliink. Jottek sorban a hangutanzok: nyihahaha volt a 16, blulc a tehén, nyajd a macska,
nekireplilt a verandanknak. Folyik a kosz. Elsé mondat. Uszik a labda. Masodik. Vizilabdaztak a tévében.

Hal a haj, puszi a punci, kuki a kaki.

A rig6t lapattal felvettik, és nejlonban dobtuk a szemétbe.

Csipcsip vorosbegy, hujj a papagadj, gagaga a siraly, kityrakotty a monddka. Mégis van egy fél pénzem. Klarikittyom. Mindenki, csibe,
a tyuk, a barany. Kotkotkotkotkodacs. Dandalu. Pulyka. Kakas mondja bokréta. Kocsag mondja csipcsipcsip. Karokatona gagaga.
igy beszélt a lany.

Azt almodtam, tudok fogni, mondta apa, és dlelt.

Apa nem volt ott, de szeretett volna, mikor el6szdr ettiink, apa nem volt ott, de szeretett volna, mikor elészér hordtunk, apa nem volt, ha
kanalat fogtunk, mikor haraptunk, pusziltunk, birk6ztunk, (t6ttlink, €s kimondtuk az elsé szét, de anya elmondta neki. Apa szerette ezt.
Apa minden nap meghal, aztan Ujra hazajon. Lefekszik és hallgatja anyat. EImegy és megérkezik. Néha nevet, hogy aztan mérges
legyen.

Anya nem szerette volna, de rongy lett, mikor megsziilettink. Anya kiabalt el6szor, hogy idében elaludjunk, anya leforrazta magat,
mikor el6szor felrakta a kdlest, anya sirt, mikor elsére szoptunk, anya hanyt, mikor azonnal betegek lettiink, anyat kirazta a hideg,
mikor el8szér merte apanak mondani, hogy terhes, anya faradt, faradt, faradt, el6szor és utoljara. Anya azt akarja, hogy apa legyen ott
velink. Apa itt van, és apa meghal Ujra. Apa jon és eltlinik. Apa anyat akarja, de anya faradt. De mégsem halhat meg, anya mindig itt
van. Most éppen mellette fekszik. Anya oldalt dél el az agyon, kéz6ttlink nyulik szét pongyolaban, leveszi, becsukja a szemét, kézben
elddnti, hogy nem akar tébb gyereket. Anya el6sz6r apanak mondta meg. Apa dlelt.



Azt almodtam, szabad vagyok, mondta anya, és elment.

Anya kontdsben csoszog a korhazban. Pizsamaban ebédel. Bugyiban sépér és mossa a pelenkat. Meztelen, ha szll. Anyagép anya.
Borogat és hajtja a betévedt legyet. Délben veszi a reggeli zuhanyt. Racsos agyba dobja Ujsziilbtt babait, €s onnan meri ki szoptatni
6ket. El6sz0r egyet szoptat, aztan kettét, mindjart Ujrakezdi. Még hoznak a szomszédbdl valakit, aki éhes, mellére csavarja,
csatlakozik. Zoknit stoppol, pokrocot hajtogat. Szell6ztet és szoptat megint. Anya labast mos, hajat mos. Mindjart dél van,
harangoznak. Anya bababértonben kuksol, ha éppen van ideje kuksolni. Lehajtja a fejét, és liheg. Zihal, egy hajszalon l6g, mindjart
elszakad.

Almaban maganyos anya, és apat szeretne. Almaban maganyos anya apaval, és babat szeretne. Anya babak almat lesi. Felébred,
€s apa varja, és anya egy gyereket var. A baba meghal. A baba meghal, és gyerek lesz belble. Anya csak anya lesz. De anya nem
szeretne lenni. Legalabb almaban.

Anya almaban megfullad a valésagban. A gyerek édes. A masik gyerek is, a harmadik és a negyedik gyerek 6rokél. Ruhacsomag
érkezik, anya bontogatja. Anya ruhacsomagot készit, és tovabbadja, anya szul6, anya értekezik a gyerekrél, képviseli a jogat, bejelenti
az 6nkormanyzatnal, beir az apehnak. Anya folyton a gyerek helyébe képzeli magat. Anya még egy gyerek, mikor gyereket biznak ra.
Anya vasarol és autot vezet, anya zenét rak fel és fékez. Anya bekésziti a tejet és az italt, kekszet és kétszerstiltet. Anya hiitétaskat
ramol. Anya gyimolcsét vag, turmixol, anya a padlét nyalja. Anya altat, mesél, anya babazik.

Anya kocsit tol és kocsit szerel. Anya buszra és metréra var. Anya telefonal, de nem tudja befejezni, anya pakol, de megszakitjak,
anya furdik, az ikrek dérémbdlnek. Betdrik az ajtét. Anya elszakad.

Szalad, szalad, szalad, almaban anya messzire megy, oriasi, erés, izmos test. Almaban anya nem anya t6bbé, ettél aztan szomoru és
letort. Anya elveszitette a szabadsaga fonalat, labirintusban hever, fekszik, fejben az utat tori kifelé. Am felébred, mert valaki sir, és
anyat akar, hogy megvigasztalja. Anya szabadon dént, merre megy at a gyerekhez, a lépcsdén vagy a folyosén keresztll, itt a
konnektorba rughat bele, amott leverheti a gurulos jatékot.
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