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Szárnycsapások az induláshoz

Adott két vers ugyanazzal a címmel: Edgar Allan Poe és Orbán Ottó A Hollója. Az egyik világirodalom, fordítás, a másik magyar.
Csupán erről az egy különbségről hosszas lehetne a vita, de végeláthatatlan elméleti fejtegetésekbe bocsátkozni ezúttal célszerűtlen.
Nem komparatív módon is olvasható a két vers, ha – bármiféle értékítéletet hordozó hierarchia nélkül – Orbán Ottó szövegét próbálom
interpretálni, Poe versére meg mint permanens háttérre tekintek. Ez a megközelítés annyiban enged teret a Poe-költeménynek,
amennyiben az a másik versben releváns, funkcionális és az értelmezési lehetőségek artikulálása szempontjából produktív. 
Módszerét tekintve ez a kísérlet a holló köré szerveződik, ami – mint látni fogjuk – archetipikus, szimbolikus jelentésekkel bír, és
mindemellett hasznosítódnak az antikvitásban valamely mitéma elemeként hozzá kapcsolódó és megőrződött jelentéstartalmak is. Ez
az írás azonban nem a holló jelentés(lehetőség)einek indul utána, (hisz ezt a munkát a Szimbólumtár készítői már nagyjából
elvégezték), hanem az ismertek némelyikének hasznosíthatóságát vizsgálja, lehetőség szerint ambivalens értelmezését adva az
Orbán Ottó versének. Az ambivalencia pedig abból fakad, hogy a holló már nem csupán holló, hanem A Holló is, azaz: Poe verse. 
Mindez pedig legalább annyira izgalmas következményekhez vezet, mint az, ha két embert ugyanúgy hívnak, ugyanabban a
(könyvtár)szobában laknak, és még formai, alaki, temperamentumbeli hasonlóság is van köztük: az azonban világosan látszik, hogy
nem ikrek.

Hollóröptök

Orbán Ottó költeményének címét tekinthetjük témamegjelölőnek: a szövegben központi szerepet kap, témává avanzsálódik a már
említett kép/verscím. Megidéz jó néhány kulturális, illetve művelődéstörténeti jelentést, különböző szöveghelyet, melyeket azonban
érdemesnek látszik ez esetben leszűkíteni. Viszonyítási (és nem csak) alapként maradjon egy tág világirodalmi szöveghagyomány
egyetlen darabja: Edgar Allan Poe A Hollója. Még így is azzal szembesülünk, hogy akár „megrovásban is részesíthetnénk a szerzőt”
(más körülmények között), amiért egy már „foglalt” címet választott, de mint arról a bevezetőben már szó esett, az egyik
legérdekesebb kérdés pontosan e köré a „foglaltság” köré szerveződik. 
Tehát már a cím szövegközi kapcsolatot teremt, legalábbis (meg)idézi Poe költeményét, mi több, azonnal egyértelművé teszi a
szöveg, hogy az irodalomnak ezzel a „klasszikusával” nem azonossági viszonyban van a cím, hanem utal/hivatkozik rá, akárha névként
funkcionálna, Poe verse így néven szólítható: „s egyszerre csak, ni, a Holló, ez a puha, selymes, omló, / ráolvasáshoz hasonló, tébolyult
vers rámkiált”.
Orbán Ottó műve az alapvető vershelyzet körülírásával kezdődik, egy egyszerű történés látványával indít: a beszélő – rosszkedve lévén
– kézbe vesz egy angol antológiát, melyben szemébe ötlik Poe lírai alkotása. Ez a körülmény egyfelől arra enged következtetni, hogy
az olvasásnak és egyszersmind az irodalomnak van egy olyan funkciója, ami nemes egyszerűséggel a rossz kedv elűzésére szolgál.
De ugyanakkor ez a rész – és talán ez a fontosabb – egy olyan nyomasztó, lidérces, zaklatott hangulatot teremt, amely megfeleltethető
annak, amelyet Poe verséből ismer(het)ünk. (A szöveg nem mondja tehát, mutatja: a szépirodalom nem „cifra szolga”, nem eszköz a
rosszkedv elűzésére.)
Egyébiránt az első versszak nagyon is konkrét megjelenítése annak, ahogy a mű eljut az olvasóhoz. Rávilágít arra a banális feltételére
a befogadásnak, hogy a kötetnek az olvasó polcán kell lennie. Ez mintegy demisztifikálja a befogadás első mozzanatát (szemben
például a madeleine-epizódszerű mnemotechnikai eljárásokkal). Szerepe azonban arra is kiterjed, hogy az értelmező számára
érzékeltesse könyvtárgy és mű szerves összetartozását. 
Az antológiában talált A Hollót értelmezi, legalábbis minősíti a beszélő a ráaggatott jelzőkkel. Érdemes feltenni a zabolátlan kérdést:
hogyan? A „puha, selymes, omló, / ráolvasáshoz hasonló, tébolyult vers rámkiált, / alvilágból károgó hang, csábítóan rámkiált, /
dallamával legkivált”. A melléknevek egymásutánja a dallamot, Poe szövegének igen erőteljes ritmusát minősítik, talán csak a
„tébolyult” kivételével. Bár ha a ráolvasás és a később előforduló skandálás kontextusában nézzük, nagyon is illeszkedik a sorba,
amellett, hogy tematikusan is visszautal a világirodalmi szövegre. Ugyanezt teszi az utolsó előtti sor is, mi több, ez a sor azonosítja a
verset magával az állattal, amelynek alvilági mivoltát hangsúlyozza. A károgás, a ráolvasás, a skandálás és a vers erőteljes dallama
(amihez hozzájárulnak a tiszta sorvégi- és középrímek) közti párhuzamra, mely fokozatosan elmosódni látszik, talán nem is szükséges
külön rámutatni. Efféle értelmezési lehetőségek merülnek tehát fel, ha a holló Poe A Hollója.
A Szimbólumtár (Pál–Újvári, 1997) szerint „a germán és kelta mitológiában jósként szerepel. A hadisten Ódinhoz társítják: »Ódin örök
dögevői« (Edda, Második ének a Hundingölő Helgiről, 43). A halál jelképe, megjelenése baljós előjel (Edda, Fáfnirölő Szigurd éneke,
34). Az Ódin/Wotan vállán ülő két holló a gondolkodás és az emlékezet. A vándorló keltákat a monda szerint hollók vezérelték. [...] A
zsidó hagyományban a tisztátalanság, a halál, a pusztulás, a csalás szimbóluma (MTörv 14,14).”
Majdnem paradox módon, éppen a ritmus, ami mérhető (verstanilag leképezhető, hosszú és rövid verslábakra osztható, logikusan
konstruálódik és ezáltal a ráció számára megragadható), terelődik irracionális síkra, azáltal, hogy a pokol madarának hangjával
azonosítódik. Az, hogy a dallam ilyesmire képes, így tud hatni a lírai énre mint olvasóra, eszünkbe juttatja, hogy a zenére szokás olyan
nyelvként tekinteni, amire nem érvényes a bábeli megosztottság. Ha a zene egységes világnyelv, egy következő vizsgálódás
hipotéziséül szolgálhat a világirodalminak tartott versek elemzése, abból a szempontból, hogy mennyiben járul hozzá a ritmus, a
dallam a szövegek népszerűvé válásához. És nem utolsósorban, már itt rá kell jönnünk, hogy reményvesztett vállalkozás volna a Poe-
verset és a szimbólumtári jelentéseket külön kezelni: az előbbi az utóbbinak részhalmaza – érdemes ezt óvatosan megállapítani (nem



vállalva a szemantikai alapvetést). 
A dallam lírai énre gyakorolt hatása (hasonlóan a madeleine-epizódhoz) a gyerekkori emlék felszínre törésében érhető tetten. Emellett
a második strófa egyféle irodalomfelfogást is implikál, azt a fontos ismeretet közvetíti, hogy „mi a költészet üdve”. A többes számú
„régi költők, régi versek” ugyan csak a lírai én által olvasottakra vonatkoznak, de a konkretizálás hiányában felmérhetetlenül kitágul a
kategória. Afféle egyetemes ars poeticaként fogalmazódik meg, és a gyermeki én előadásában hallható: „Apolló elcsent nyilát /
mindig új íjból kilőve, korról korra lopni át / a makacs melódiát.” Apolló neve nem csak Poe szövegére utal, és nemcsak a mitológiai
utalást frissíti fel, de a holló Szimbólumtár-beli jelentései közül is eszünkbe ötlik egy másik: „Mint a madarak általában, az égi, isteni
szféra és a földi világ közötti közvetítő. [...] A görögöknél Apollónhoz és Hélioszhoz kapcsolódik. Eredetileg fehérnek képzelték; fekete
színét azért kapta, mert rossz hírt hozott Apollónnak (Ovid. Met., II. 534–596). Pallasz Athéné, Kronosz és Aszklépiosz attribútuma,
valamint a hosszú élet jelképe.” A közvetítő szerep érvényes lehet az első versszak végén már némiképp azonosított dallamra, a
hollóra ('madár'), Poe versére, a szimbólumra, és az irodalmi alkotásokban feltűnő és vissza-visszatérő képre egyaránt. 
A közvetítés ilyen áttételes megfogalmazása pedig a „genette-i tolvajnyelvet” is megszégyenítő módon jeleníti meg a szövegek közötti
kapcsolatokat. Teszi ezt úgy, hogy a transzcendens minőség a görög isten szerepét abszolutizálja. Azt mondja, hogy van a versekben
egy olyan állandó lényeg, esszencia („nyíl”), ami ha új íjból van kilőve, úgy átlopható a „makacs melódia”. Ha így értjük, ez egy nagyon
erős állítás, a posztmodern paradigma felismerése, melyben a megelőzöttség tapasztalata érvényesül, hogy nem lehet teljesen újat
alkotni. A palimpszesztus itt rendkívül érdekesen valósul meg, hisz a formához hű marad a szerző, részben a Poe-szöveg
vershelyzetének átvétele is tetten érhető, csakhogy itt nem a holló (’madár’) az, ami rákiált a lírai énre, hanem maga a vers,
pontosabban a dallam, mindkettő.
A harmadik szakasz az „és” kötőszóval kezdődik, mintegy folytatva a skandálást, és közben rádöbben az olvasó, hogy amit olvas, azt
aktuálisan át is éli, hisz Orbán Ottó verse is éppúgy „zörömböl”, „csörömpöl” a ritmus és a rímek hatására. A következő sorok
meghökkentően hatnak: „akkor is Isten fiát / menekítjük egy szamáron, át valamilyen határon”. Isten fia volna az esszencia, amit
átmenekít a vers? Ha Poe szövegének egy, a keresztény hagyomány által meghatározott olvasatát adjuk, úgy tulajdonképpen
egyszerre válik megkísértéstörténetté és a kísértés tagadásává (a rögeszmésen ismételt „Soha már!”). Ennek az értelmezési le-
hetőségnek a nyomai villannak fel Orbán Ottónál.
Ugyanakkor a bibliai utalás ismét a transzcendens szférával hozza kapcsolatba a verset, és azt a vallásos művelődéstörténeti
hagyományt is felidézi, amelyben a holló megítélése eléggé ambivalens volt: „A kereszténységben a pogányok, a tévtanítók, az
elbukottak, azaz a bűnösök és a bűnök jelképe, néha magáé az ördögé. A bűnbeesés ábrázolásain gyakran látható a tudás fáján,
ahonnan Éva gyümölcsöt szed. Minden rossz tulajdonsága ellenére Isten gyakran felhasználja terveinek eszközéül, hogy
kiválasztottainak (1Kir 17,4–6), szentjeinek (pl. Szt. Benedeknek) eledelt vigyen (Szt. Hilarius magyarázatai a Ter 8,6, ill. az 1Kir 17-
hez) (Velázquez: Remete Szent Antal meglátogatja Remete Szent Pált, 1642, Madrid, Prado).” (Pál–Újvári 1997)
Ez a kettősség felveti annak a lehetőségét, hogy a beszélő tulajdonképpen úgy értelmezi Poe szövegét, mint amiben az ördögi és az
isteni minőség elegyedik. Általános, a műalkotásra érvényes interpretációvá alakulna ez át, ha A tragédia születésében (Nietzsche
2007) megfogalmazott apollói és a dionüszoszi elv érvényesülésének tekintenők. Teret engedne a szöveg annak, hogy ezen a szálon
is elinduljunk, hiszen Apolló neve konkrétan megjelenik, ám ez részint eltávolítana a kijelölt iránytól, másfelől pedig elsősorban a Poe-
szövegre volna érvényes minden következtetés, hiszen Nietzschénél mindkét elv felülkerekedik a hétköznapin, az olyanon, mint
például az angol antológia.
A strófazáró sorokban a holló szimbolikus jelentései közül még egy újabb idéződik fel, a versben relevánsnak tekinthetők közül immár
az utolsó: „[a görögök] Mivel a hollót különösen okos madárnak tekintették, a jóslás képességét tulajdonították neki. Sztrabón szerint a
holló jelzi a delphoi jósda bejáratát, tehát isteni közvetítő.” A jóslat pedig, hogy „megújulhat a világ”, egyfelől reményt ad, de nemcsak a
beszélőnek a tapasztalati világa felől, hanem egyszersmind a versvilágok számára is, mintegy túllép(tet)ve a megelőzöttség
tapasztalatán. 
A negyedik szakasz kérdéssorral kezdődik, de olyan kérdések tevődnek fel, melyeknek retorikai mivolta erősen hangsúlyozott, szinte
kijelentésekként hatnak, de a bizonytalanság (kérdő)jelével a végükön. „Dehát, mondd csak, világ ez még? Hol vannak a nagy
koreszmék? / Hol a megtervezett éden, melyet századunk kínált?” – a választ könyörtelenül magukban hordozó kérdések ezek. A
megszólított Edgar Allan Poe, de a szakaszzáró felismerés, a költészet hiábavalóságának kijelentése, már nemcsak neki szól,
érvénye kiterjeszthető: „Hiába a legszebb dallam, szebbé ő sem költi át / e tragikomédiát.” Az utolsó szakasz kozmikus méretű képe
pedig egyszerre távolodik el Poe versétől, és teszi mégis egészen közvetlenné az aktualizálás által. A tehetetlenség, a hiábavalóság
egy hatalmas „csillagszöggel földre” tűzött hollóként jelenik meg. Képzelgés és valóság egybemosódik, felszámolódik a határ kint és
bent között („moccanatlan fészkeli belénk magát”), a hollónak már nincs köze dallamhoz, jósláshoz, nem közvetíthet fent és lent között.

(Kényszer)leszállás helyett

A költemény tragikomédiája, hogy a megértés igényével közelítünk hozzá, de állandóan szembesülünk a befejezhetetlenséggel:
„hiába a legszebb dallam”, hiába minden kísérlet. De van valami (egyszerre apollói és dionüszoszi), ami a rációval széttördelt világ
dimenzióit képes egységesebbé és vonzóvá tenni. A minden szöveget megelőző s így meghatározó hagyomány árnyékában
rejtőzködő mégis. 
Edgar Allan Poe megírta a méltán híressé vált A Holló című verset, és mégis lehet verset írni a hollóról. Orbán Ottó és mások is írtak
róla, és mégis.
Elméletben és gyakorlatban egyaránt azzal szembesül az olvasó, hogy nem lehet a szépirodalmi szövegekhez a teljesség igényével
fordulni, nem lehet tökéletesen megérteni őket, és mégis.
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