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Hét évvel ezelbtt egy filmrendez6 elmesélt nekem egy térténetet. Szerette volna, ha forgatokdnyvet irok bel6le a szamara, amivel aztan
palyazhatunk hazai és kilféldi alapitvanyokhoz. Nemcsak uniés, hanem német alapitvanyok is széba j6hettek volna, mert torténete
Magyarorszagrol kitelepitett és évekkel kés6bb az NSZK-bol hazalatogaté svabokrél szol.

Egyébkeént ugy kertiltiink kapcsolatba, hogy megrendezte az egyik forgatokényvemet. Szerencsés vallalkozas volt: nekem tetszett,
ahogyan dolgozott, 6 pedig értette a karaktereimet, és jol tudta hasznalni a dialdégusaimat. Az csak most jut eszembe, hogy abban a
filmben egy olyan félddarab a helyszin, amelyen képtelenek tartdésan megkapaszkodni a tulajdonosok, folyton elpusztitjak vagy ellizik
Oket, tobbek kdzo6tt egy svab csaladot is. Amikor segitettem forgatasi helyszint talalni a stabnak, leleplezdhetett vagy
bebizonyosodhatott, hogy a helyszinek és a hozzajuk kapcsolodo térténetek nem csupan az én elmémben léteztek. Hogyha az irbknak
a regényeikrol, elbeszéléseikrdl kell beszélnitk, legtébbszdr azt bizonygatjak vagy cafoljak, hogy amit megirtak, ,megfelel a
valésagnak", tényleg megesett velik vagy az ismerdseikkel — de vannak esetek, amikor mégsem ez a 16 kérdés, hanem olyasmik,
hogy hogyan lehet elmondani a gyors dialdgusok kdzé iktatott hosszi monolégokat, vagy hogy mit hasznalunk a helyszinbél.
Hegyoldal, alatta a Duna. Ahogy a folyo kanyarog a hegyek kzott, kilonféle sz6gekbdl lehet ralatni, néhol roppant szélesnek, mashol
keskenynek mutatkozik, elt(inik €s Ujra megjelenik. Igazabol onnan, annak a tdrténetnek a helyszinérél nézve nem is lehet érzékelni,
merrél merre halad a sok viz, nem latszik, hogy éppen ott, azon a szakaszon tr at a foly6é a hegyek k&zott, és halad tovabb a
siksagon, de ugy, hogy egy darabig mégis a hegyek sora mellett folytatja az dUtjat, mintha nem akarna minden atmenet nélkdl, egyik
pillanatrol a masikra szakitani veluk.

Arrél a helyrdl, ahol a filmet forgattak, majdnem ralathat az ember a masik helyszinre, oda, ahol a filmrendez6 térténete lejatszodott.
Azért csak majdnem, mert az egyik hegy éppen kitakarja azt a falut és a hozza tartozo6 partszakaszt. Esetleg mar akkor, a helyszin
keresésekor vagy a forgatas alatt eszébe juthatott, hogy el kell mesélnie nekem a térténetét, és csak az tartotta vissza, hogy ot és
akkor annak a filmnek az elkészitése volt a mindennél fontosabb feladat, a késébbi terveknek a hattérben kellett maradniuk.

A forgatas utan talalkoztunk, Budapesten. Egy vendéglé teraszan mesélt, mikézben sért iszogattunk. Jegyzeteltem, de nem amiatt
nem megy ki a fejembdl a Barni tatarél szol6 térténet. Hiszen a sokadik fiizetbe firkalok azota, a kdzben eltelt id6 alatt béven
elfelejthettem volna a talalkozast, a jegyzeteket, mindent. Van a térténetnek egy mozzanata, ami jol beleillene valamelyik novellamba.
Ez nyilvanvald volt mar akkor, és nem kellett rola sok szt ejteni. Legtébbet arrdl beszéltiink, hogy miért ldtom annyira nehéznek a
forgatdkdnyv megirasat. Svabok szerepelnének benne, és én nem tudom, magyaraztam a filmrendezének, milyen szavakat hasznalt
1972-ben egy svab, és végképp nem tudom, miben kilénb6zétt egymastol a haboru utan kitelepitett €s negyedszazad multan az
NSZK-bél hazajarogaté emberek beszéde a szocializmust a Magyar Népkoztarsasag kotelékei kézott épité csaladtagok, baratok
beszédétdl. Az irodalomban, magyaraztam neki, mostanaban nem annyira a térténet az elsédleges, hanem a nyelv. Ha a nyelviket
nem ismerem azoknak az embereknek, semmit sem tudok veltk kezdeni, még a j6 kis torténetikkel sem. Lehet, hogy nem minden iré
szamara a nyelv a legfontosabb, de olyan artatlan naivitassal, mint a posztmodern elétti korokban, senki sem hasznalhatja mar a
nyelvet.

Az valahogy nem jutott esziinkbe, akkor és oft a vendéglé teraszan, hogy mondjuk megirhatom a jeleneteket ideiglenesnek szant
dialégusokkal, és valaki, aki ért hozza, késdbb kitdlti majd ezeket a lyukakat. Nem baj, hogy nem jutott esziinkbe.

Svab. Ezis egy sz6.

A mai Magyarorszag tertletén minden német nemzetiségl embert svabnak szokas nevezni (olykor, némileg guinyosan, még a
németorszagi németeket is), holott az 6seik nem csak a svab teriletekrél vandoroltak be. Donauschwabischeknek is nevezték 6ket,
és ugy tartottak, egy résziik a folyd mellél szarmazott ide, és egykor hajokon ereszkedtek le Uj hazajukba.

Ugy alakult, hogy a német neveket kifejezetten és mindenekfelett cstinyanak kell érezniink. igy lettiink nevelve. Mi, magyarok.
Fuggetlendl attél, el6fordultak-e a felmendink k6zott németek. Kiilonds, de altalaban egy szlav eredetl név nem hat olyan rosszul
magyar szévegkdrnyezetben, mint egy német. Toifelhardt. Példaul. Rettenetes. Csak azért réttam ide, mert az én egyik 6somet hivtak
igy. Német volt és hajéskapitany. Gondolom, sokszor elhaladt annak a falunak a partja mentén, amelyben Barni tata élt, és jol is kellett
ismernie azt, hiszen aki a folyokat jarja, annak nemcsak a kanyarulatok vannak a fejében és a kik6tdk, hanem az is, hogy hol milyen
er6s és merre tart a sodras, hogy hogyan valtoznak a viszonyok kis viznél és aradas idején.

Le lehetne irni az emberek kdzotti kbzlekedést is Ugy, mint a vizi jarmivekét, drvények, zatonyok, gazlok, biztonsagos kikoték
rendszerében — ha igy van, engem nem szoktattak ra, hogy minden lényeges korilményt megfigyeliek és elraktarozzak. Nem
fejlesztették ki mar gyerekkoromban azt a képességet, hogy meg tudjam itélni, ki milyen eredet(i. Pedig vannak emlékeim arrol, hogy
egyes csaladtagok, szomszédok igenis foglalkoztak vele. De ami engem illetett, nyilvan jobb volt az egészet nem bolygatni. Se a
németeket, se a szerbeket, se a zsidokat, se a nemesi rangu magyarokat nem emlegetni, ha nem muszaj. Nem volt musza;.

A filmrendez6 Budapestrél ment ki a folyoparti faluba az apjaval, aki j6 kedélyl, szeretetreméltoé férfi volt. Mikor a vendégl6 teraszan
mesélt rola, nem emlitette, de most mégis ugy latom, autéval mentek. Volt kocsijuk. Kilénben egy kicsit kdrilményes az ut, a helyi
érdekd vasut végallomasan tavolsagi buszra kell szallni, és azzal tovabb utazni.

Persze, nekik nem valdszind, hogy olyan autéjuk volt, mint azoknak az egykori falubelieknek, akik az NSZK-bol jéttek vissza
latogatoba. Porsche, mondta ki a szét a filmrendez6, és ez a markanév sok év utan bennem is felidézte azt a gyermeki ahitatot, ami
minden bizonnyal hasonl6 kellett legyen az 6vehez. Mercedes. Borzongas? Nem, borzongast bel6lem nem tudtak kivaltani a
gépjarmivek.

Volt a sok gyerek, és bamultak az autdkat. A német autdkat. BMW.



Es volt Barni tata, aki hazatért, és aki tobbé nem ment vissza, ott maradt a falujaban, velUk, mindannyiukkal.

Nagyon sok mindent kéne itt még tisztazni. ,Egyaltalan nem igaz, hogy minden német strici", mondta egy ismer&s bacsi. Ez a sz0,
hogy strici, csak arra volt j6, hogy elfedjen valamit. Akkor még nem hallottam a néfuttatasrol, és a bacsi biztos nemis arra utalt.
Hanem a nemzeti szocializmusra és a rendszeres gyilkolasra. Maradtak fenn adatok arrol, hogy hany tagja volt a német
nemzetiszocialista llammal szolidaris ,népi" szervezetnek abban a faluban, és arrdl is, hogy hanyan jelentkeztek 6nként annak az
allamnak a hirhedt fegyveres szervezetébe, hogy hany embert soroztak be kényszerrel. Tudhatd, hogy a kitelepités milyen aranyban
érintette a lakossagot. Lehet az ottani nacik aranyat nagynak vagy kicsinek mondani, és ugyanugy ,megitélés kérdése" a
kitelepitetteké is. Ezeket a szdmokat 6ssze lehet vetni, de Barni tata visszatérésének elgondolasa kézben tovabbra is azt szeretném
inkabb tudni, hogyan beszéltek egymassal azok az emberek. Magyarul vagy németiil? Ha németll, a helyi dialektust hasznaltak még a
hazalatogatok is, vagy 6k mar atvették az anyaorszag adott vidékének jellemz6 kifejezéseit, hangsulyait?

Hét évvel ezel6tt, amikor a filmrendezdvel beszélgettem, ismertem mar a falu partjat, anélkil, hogy valaha raléptem volna. A Duna fel6l
ismertem: evezés kdzben néhanyszor elhaladtam mellette, tudtam, hogy felfelé menet sokaig kicsi a sodras, aztan egyszer csak j6n
egy kiszdgellés, ott nagyon nagy lesz, tudtam, hogy a kis sodrasu szakaszon j6 idében sok a strandol6, a kiszégellésnél pedig
rendszerint horgasznak. A horgaszok haragszanak az evez&sokre, mert féltik a damiljukat. Az evez6sék minden erejikkel a part
kdzelében szeretnék tartani a csdnakjukat, mert ha elkapja 6ket a sodras, csak sokara vergédhetnek vissza a part mellé, ahol
nyugalmasan folytathatjak tovabb az utjukat.

Azébta ez megvaltozott. Egyrészt kevesebbet evezek, masrészt egy véletlennek kdszdnhetéen egyszer a szarazfold feldl is meglattam
a partot. Este, amikor nem lepték be strandolok. A hold fényében homok csillogott, tisztan, és ugy kétszaz méter hosszan. Kevés ilyen
van arrafelé. Valamiért a Duna azon a helyen finom homokot halmoz fel. llyen lehetett négyszaz évvel ezelétt is — ha hajon érkeztek a
telepesek, erre a févenyre léptek el6szor.

Visszatértem, Ujra és Ujra. A gyerekeim szeretnek Uszkalni, vizezni, cseppentett homokvarat épiteni ott. De abban nem lehetek biztos,
hogy amikor az Ukapam elhaladt az el6tt a part el6tt, lathatott-e homokvarat épité gyerekeket, és abban sem, hogy Barni tata, amikor
az NSZK-ban élt, visszaemlékezett-e az ujjairol lecsurgo vizes homokra. Amig sok hajé jart arra, mindendtt latni lehetett a fekete
olajcsomokat, kavicson, homokon, faagakon. Lehet, hogy a g6zhajok eregették a vizbe a kendanyag egy részét. Ma mar, ha leteriti az
ember a t6rulkdzéjét, nem kell attol tartania, hogy fekete ragacsok szennyezik be, de Bami tata biztos 6sszeszedett néhany fekete
foltot, amikor gyerekként mezitiab jart vagy futott a homokban. Es vajon mi a helyzet a vérrel, tapadt-e a kezéhez? Ha nagyon akarom,
esetleg kiderithetem, hogy 6 konkrétan tagja volt-e a Volksbundnak, viselt-e SS-egyenruhat, de immar hét hosszu éve azt szeretném
tudni, hogy amikor visszavagyott — ebben nem kételkedem, ez a vagyakozas biztosnak latszik —, mi utan vagyakozott? Valdszinlileg
6k még nem napoztak. Szemérmesnek kellett lenniiik, paraszthoz illéen, és évniuk kellett azt a fehér, német bériket. Pecaztak volna?
Volt ra idejik? Hiszen a svabok rettenté sokat dolgoztak, mindenekelétt errél voltak nevezetesek.

Ahhoz, hogy Barni tata hazatérésének tdrténete elmesélhetd legyen — nemcsak amugy slagvortosan, sor mellett, a teraszon, hanem
Jgazan" —, ahhoz nemcsak a nyelv hianyzik: azt is tudnom kéne, mi hianyzott a kitelepitetteknek.

Van ott egy k&, amit banyasztak, és amibél kapukat, padokat faragtak maguknak.

Van egy ott honos sz6l6fajta, ami a falu nevét viseli. Mar csak kevés helyen él. A leirasok szerint killbnlegesen béven terem. lttak a
borat, és énekeltek, és zenéltek, leginkabb fuvos hangszereken. Ugy hallottam, Budapest kérnyékén, aki nem svab, azinkabb ne is
vegyen trombitat a kezébe. Lehet, aki ezt mondta, annak csak savanyu volt a sz616.

Van ugye a folyo, de hat mit lehet kezdeni egy folyéval?

Szeretem a szagat. Fura szag, ha keveset kapunk bel6le, meg sem érezni, ha tdl sokat, akar illetlennek nevezheté — nem tukmalnam
ra a hazalatogatdkra a folyo szaga irant érzett ahitatomat.

A parti fak kdzott mindig jol el lehet rejtézni. A kamaszok csokoldzhatnak oft, fogdoshatjak egymast, elmerészkedhetnek egészen a
szerelmeskedésig, abban nem kell kételkedni, hogy Bami tatanak voltak efféle emlékei, és utolso elbtti hazatérésekor alltak még a
fak, amelyek alatt korabban mindenfélét mivelt. Viszont az mar nem lenne helyes, ha ugy adnank szamot az 6reg svabok parti
sétajarol, hogy kdzben egyikik-masikuk ilyeneket suttogna a flizeknek: ,ti lattatok &t..."

A szliléhaz, az nyilvan hianyzott Barni tatanak és a t6bbieknek, csak hat éppen azokba a hazakba nem térhettek be, amelyekbdl
kiparancsoltak 6ket. Azokban ugyanis masok laktak. Tébbnyire olyan csaladok, akiket szintén kitelepitettek: szlovakiai magyarok. Ha
nem akartak megnézni, akkor is latniuk kellett ezeket a hazakat, hiszen el kellett mennilik el6ttik, amikor a rokonaik, barataik hazahoz
igyekeztek, vagy a kocsmaba, a vendéglébe. Sok 6rém nem fakadhatott abbdl, hogy lattak a kapukat, a falakat, vagy a
gyumolcsfakat, a sz6l6t. Amiket régen 6k raktak, festettek, metszettek, akkor pedig mar masok.

A Heged(s a haztetén cim( musicalben zsiddknak kell tavozniuk a falujukbdl, és van egy szam, ami éppen errél sz6l: a hianyrol. ,A
little bit of this, a little bit of that", egy kis ez meg az fog hianyozni majd, gondoljak a tavozdk, legalabbis a szerzék, a mondjuk két
generacioval késdbbi leszarmazottak elképzelése szerint. Akiknek aligha hianyzott barmi is mar a kelet-eurdpai falvakbol. Ez talalo,
mértékletes és szép, csak hat nem biztos, hogy Anatevka szamiizéttiei éppen ezt mondjak, ha egy riporter vagy szociolégus a falu
hataraban felteszi nekik a kérdést. Es hogyan moshatnank éssze mas és mas folyok partjain lejatszo6do kilizetéseket, zsidok
kilizetését németekével? A klezmert a sramlival? Bar bizonyara létezik olyan magas néz6pont, amelybdl szemlélve mindez ganz egal.

A gyerekeimnek most mar hianyozna az a falu, ha valami ok miatt nem mehetnének oda tébbet. Nem csak a part miatt: van
cukraszda, van pékség, van étterem, vannak bifék, egytdl egyig jok. Nekem is hianyozna, ha nem mehetnék oda. Lehet, hogy ebben
Barni tata is benne van. Sikertilt Ugy visszatérnie, hogy emiékezetessé tette az alkalmat és a helyszint. Ismerésém, a filmrendezé
kisgyerek volt, mégsem felejtette el azt a vacsorat, amelyet a tata hazatérésének meginneplésére rendeztek.

Felfoghat6 a dolog ugy, hogy valahanyszor eliszom a falu partja mellett, vagy atiszom a tllsé partra, ahol a t6rok idékig szintén volt
egy telepulés, csak annak lakéi mind meghaltak vagy elmenekiiltek a harcok kdzben, és aztan nem népesiilt be Ujra, szbéval ha uszom
vagy kimegyek a partra és sittetem magam a nappal, mindig keresek valamit, épitékdveket a térténet alapozasahoz, vagyis
dolgozom.

Ha egyszer sikerline fogast talalni a trténeten, és megirddna beléle a forgatokdnyv, és adnanak pénzt a film elkészitésére, talan



sokan tudhatnak meg, mit eszelt ki a tata, hogy végleg, 6rokre hazajohessen. Viszont mindezt nem azért meséltem most el, hogy az
ir6i, forgatokdnyvirdi munka nehézségeit érzékeltessem, és részvétet keltsek. Ugyanis nem szomoru térténet ez. Ellenkezéleg. Tudni
kell nem csinalni filmet. Ebbdl az arubdl sokkal t6bb készil a kelleténél, és kevés kozte a j6. Amelyik rossz, az leginkabb attol rossz,
hogy készit6i nem voltak tisztaban vele, mi az, amir6l tul keveset tudnak ahhoz, hogy mesélienek réla. Ha sose lesz film Barni tata
torténetébdl, az kisebb baj, mint ha késziline egy rossz, ami ahelyett, hogy bemutatna, elfedné az 6reg svab alakjat.
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