Mit jelent haladékot kapni?

[2011. julius]

NEMES NAGY AGNES

A gondolj-ram-virag

A gondolj-ram-virag,

az volna szép, az volna szép,

a gondolj-ram-virag,

az barma-kék, az bamna-kék
(csak volna bama, volna kék,
a gondolj-ram csak volna szép,
mert nincs ilyen).

A nefelejcs azt mondja: nem,
a gondolj-ram: igen, igen,
azt mondja, hogy: igen.

Ra kell tenniink az életiinket arra, amit soha egyaltalan nem tudunk megérinteni. Ez képtelenség. Ez halal. Ezt kell megtenni.
(Simone Weil)

Nemes Nagy Agnes kélteményének cimszerepldje, a ,gondolj-ram-virag” neve koltdi széalkotas, olyan sz, amelyet hiaba keresnénk
a szotarakban: ,nincs ilyen”. Azonban ez a hallatlan kifejezés mégsem tinik jelentés nélkilinek; kilénés modon eléhivia benniink a
megeértésére irdnyuld varakozast. Az Uj sz6 ugyanis nem a semmibél, hanem a nyelvismeret, a nyelv tudasanak mélyérél termett elénk:
egy masik, jol ismert viragnéyv, a ,nefelejcs” felidézésével, mintegy annak Ujrairasaként.

A két viragnév — kivaltképpen igy, egymas tarsasagaban — a megértés parbeszédmodelljét reprezentalja: azt, hogy barmely (nyelvi)
megnyilatkozas megértése voltaképpen valasz a benniinket eléré szdlitasra. A két virag nevében egy-egy aproé dialogus rejtdzik. ,—
Ne felejts! — Nem felejtelek” — igy az egyik parbeszéd. ,— Gondolj ram! — Gondolok rad, igen, igen, igen!” — hangzik a masik.
Tartalmaban ugyanaz, és mégsem. Az elsd parbeszédben tiltasra tagadas valaszol, a masodikban — kérésre a készséges, odaado,
haromszoros igen.

Azaltal, hogy a vers szembesiti a kdzismert viragnevet a latszolag referencia nélkili Uj szoval, a kitalalt virag nevével, a ,nincs ilyen”
tikrében a ,lehetségest” ragyogtatja fel. Vagyis meggondoltat, felismertet valami nagyon is valésagosat (nem a lathato, inkabb a
semeénylett dolgok valésaga” értelmében), amit a nyelv reflektalatlan, mindennapi hasznalata elfed: 6rék vagyunkat a
maradandésagra, a mulandosag és a felejtés térvényének tudataban.

Ez a kéltemény — mind a valdésagos nefelejcs, mind a képzeletbeli, vagyott gondolj-ram-virag megidézésével — referencialis utalasok
nélkili bucsuhelyzetet teremt: olyan szituaciét, amelynek nincsen azonosithatd, versen kivilli megfeleldje, amelyre konkrétan ra lehetne
mutatni. O maga lesz ugyanis a blcsu helye, a bucsu jelenete, ahol a felejtés veszélye miatti szorongas keriti hatalmaba — az elvalas
fajdalman tul — a bucsuzoé feleket. Az egymas felejtésének félelme a halalfélelem egy fajtaja: a végsd megsemmistiléstél valo félelem —
a masik szamara.

Es akkor: a viragok nevében rejt6z6 felszélitas a nem-felejtésre valamiféle racionalizalhatatlan életremény kifejezédése lenne? Az élet
folytonossaganak feltamado hite az elkerilhetetlen halal bizonyossagaval szemben? A ,Ne felejts!” és a ,Gondolj ram!” kérelmében
minden esetre egybeforr az elvalas veszteségérzése és a megemlékezés erejébe vetett hit, s egymas altal kockara tétetik a hiany és
a megtart(at)as.

A bucsu viragainak nevében olyan (fel)hivas rejtézik, amely el6l nem lehet kitérni, azaz: mindenképp valaszolni kell ra; a valasz pedig
felér egy igérettel, elkdtelez6déssel a nem-feledésre, a masik emlékezetének megbérzésére. Az ilyen hivasra adott valasz, igéret
azonban a lehetetlent kisérti; hiszen két, idében kllénallo, azaz egyidejlileg nem jelenlévd dolog, esemény teliességgel lehetetlen
egyidejlségét kdveteli meg. Nem lehetséges ,megordkiteni a multat”, ,régziteni az emléket’; az emlékezés ugyanis mindenkor
kénytelen igénybe venni a képzelet transzfigurativ tevékenységét, ami atformalja az emléket, hiszen csak ezen az aron 6rizheti meg.
Az emlékezés viragaival — még inkabb: azok puszta nevével — hadat Gizenni az elmulasnak: t6bb mint kockéazatos vallalkozas.

Nemes Nagy Agnes kolteménye ennek a kockazatnak a lehetéségét — a lehetetlen lehetdségét — kisérti, a nemlétezé viragnak a
létez6 folé rendelésével: nem elég a nefelejcs, a gondolj-ram-virag kellene: ,az volna szép, az volna szép”. Olyan virag, olyan valami
kellene, ami t6bb annal, mint ami a sz6 megszokott értelmében atadhatd; olyasmi, aminek a puszta létezéssel szembeni tdbblete az



adott helyzeten, az id6n tllra ragadja a lelket. Akarcsak a valodi ajandék, amelynek nem a meghatarozott dologi létezésében rejlik az
ertéke, hanem éppen ajandék-mivoltaban: abban, hogy lehetévé teszi az adast, az ajandékozast, valaminek az ajandékként tértend
megjelenését. S ahogyan a valodi ajandék sem illeszkedik be a birtoklasnak semmiféle rendjébe — hiszen magat az adast, az
ajandék igazi adomanyat senki nem birtokolhatja —, s nem is létezik kézzelfoghatdé médon, hanem ,csak” elfogadasanak 6romében s
viszonzasanak vagyaban tapasztaljuk, a gondolj-ram-virag is azt a paradoxont rejti magaban, hogy olyasmit kérlink és igérink altala,
amivel nem rendelkezink, s hogy egyidejlleg meg is kell jelennie, meg nemis.

A gondolj-ram-viragrol, amely a val6sagos nefelejccsel ellentétben nem létezik (,nincs ilyen”), a ra iranyulé — nagyon is valosagos —
vagyban szerziink tudomast. Ebben a vagyban, melynek kdvetel6 ereje az éhségéhez hasonlithatd, titokzatos hajtéeré mikodik,
ugyanis targya maga a lehetetlen. Amikor elbldcsuzunk valakitél, s azt kérjuk t6le, 6rizzen meg az emlékezetében, a lehetetlent kérjuk:
azt kérjik, semmisitse meg a benniinket elvalaszt6 tavolsagot, és tekintse valésagosnak jelenlétiinket, amely adott helyzetben csak
képzeletbeli lehet. Es mégis ezt kérjik, erre vagyunk: a tavolsag legyézésének teliesithetetlen igéretére.

Az az erd, amit ez az élethosszig tarto, csillapithatatlan vagyunk el6idéz, a nem kevésbé enigmatikusan mikédé emlékezés; ennek
rendeltetése, hogy megmutassa nekiink létezését az, ami nem létezik. (,... a gondolj-ram-virag, az barna-kék”.)

Az emlékezeés: visszatérés az emlékezetben, ismétlddé kisérlet az emlék megbrzésére, az emlékezet alland6 veszélyeztetettsége
kézepette. Az emlékezésben tehat éppen a mikddés, a visszatérés, a megbrzésre torekvés a lényeges; az, ahogyan — sajatunkka
téve — megtartjuk az emléket, megidézzik annak kdzelségét, amely igy gazdag sokféleségében jelenik meg szamunkra; maradandé
lesz, annak eredményeképpen, hogy gondolunk ra. Az ilyen ragondol6é emlékezés azonban nem sziinteti meg a feledést és a
tavolsagot; ellenkezbleg, ezeket bizonyos értelemben megdérzi, mikézben — soha véget nem éréen — a lekiizdésiikre torekszik. A
tavolsag és a kozelség, a felejtés és a megoérzés, az elvalas és a hliség — mintegy egymasba foglalva — egybetartozik az
emlékezésben. Ezért az emlékezd tekintete soha nem csupan vissza, a multba, hanem mindig elére, a jévdbe is fordul. Az emlékezés:
varakozas is.

Emlékezni valakire azt jelenti: visszatérésére varni; s hogy ez éppoly lehetetlen lehetdség, akarcsak a valodi ajandékozas, azt az az
eset mutatja a leginkabb, amikor olyan valakire emlékeziink, akitél a halal valasztott el benniinket. Hiszen ilyenkor éppen az okoz
fajdalmat, hogy tudjuk: szerettiink soha tébbé nem térhet vissza, jelenléte soha t6bbé nem lehet valdsagos, csupan csak képzeletbeli.
Am nagyon is valésagos a fajdalom, amellyel gondolunk és a vagy, amellyel vagyakozunk ra, &s valdsagos a tavolléte is. Mostantol
kezdve épp e tavollét modjan lesz jelen szamunkra, azaltal, hogy — az emlékezés erejével — Ujra meg Ujra megkiséreljik legydzni a
tavolsagot, megtartani a kbzelséget, és igy megbrizni az eltiint jelenvaldésagot.

Ez az eset ismét megvilagit az emlékezés természetében valami paradoxonszertt: azt, hogy benne a vég sajatos mddon
Osszekapcsolddik a kezdettel. Az a felismerés, hogy életiinkben elmdilt, véget ért valami, amitdl el kell bucstznunk, egy életszakasz
végeét és ugyanakkor egy masik kezdetét jelenti. Az élet ilyen bucsuzasok, forduldpontok sorozata, amelynek téréseken ativel6
folytonossagat az emlékezés biztositja. Azaltal, hogy a régirél megsziinésében megemlékezink — azaz bels6vé, sajatunkka tesszik —,
valunk nyitotta az Gjra, vagyis arra, hogy rakérdezziink életiink Gjabb lehetéségeire. Es forditva: az emlékezés folyamataban az emiék
nem 6rz6dhet meg valtozatlanul, hanem — a bens6vé tétellel, az egyéni Ujra atéléssel, amelynek része a feledés is — megujul és
ismételt megujulasra var.

A ,visszateremtd” emlékezés ereje — az ajandékozaséhoz hasonldéan — abban a tovabbi paradoxonban rejlik, hogy az altala térténd
megdbrzés éppen a lemondas aran érhet6 el; mas szoval, az emlékezés épp a tavolsag elfogadasabdl, az elmulas és a felejtés
sziikségszerlségének belatasabol meriti energiajat. Ezért az emlékezés a magszorashoz is hasonlithaté: tudjuk, hogy az elvetett
magnak meg kell halnia, hogy ezaltal felszabadulhasson az (j élet. Tudjuk, hogy a végleg elkdltdzott nincs tobbé, am léte éppen az
emlékezés feldl ad hirt magarol. Amikor emlékeziink ra, e hir visszatérésére varunk.

Az emlékezés tehat: az élet igenlése, annak tudatdban, hogy halandok vagyunk. Nem mas ez, mint jelenlenni-hagyasa annak, ami
nem tud kézzelfoghaté mdédon megjelenni. Vajon nem épp ebben rejlik a maradanddsag igérete, amire a leginkabb vagyunk
mindannyian?

Nemes Nagy Agnes kélteményének mindkét ,szerepléje” — a nefelejcs is és a gondolj-ram-virag is — ennek a vagynak a hordozéja,
meégpedig a nevilkben rejl6 felhivas révén, amely az emlékezés igéretére szolit fel. A valasz azonban, ami a kétféle hivasra adhato,
kilénbézik: ,A nefelejcs azt mondja: nem, a gondolj-ram: igen, igen, / azt mondja, hogy: igen.”

Mi a kilénbség a ,nem felejtelek el” és a ,gondolok rad, igen, igen, igen” igérete k6zo6tt? Vajon miért részesil elényben a nemlétezd,
nevében is alogikus virag, a gondolj-ram igérete a valdésagos nefelejcsénél? Miért tlinhet igazabbnak a haromszor ismétlédé igen az
egyszeri, de annal hatarozottabb nem-nél?

Hallgatoézzunk: a képzeletbeli virag igenlé valaszanak ismétlédé jellegében — a ,nem” hatarozottsagaval szemben — mégsem a
hatarozatlansagot érzékeljik, sokkal inkadbb a gyakorisagot, az emlékezés ismétl6dd mozgasat, az elmult jelenvalélétbe térténd
ismételt visszatérés igéretét. Ez pedig, ugy tiinik, sokkal inkabb megfelel az emlék természetének az egyszeri nem-felejtésnél, hiszen
az emlékek vildga éppen alland6an valtozo, Ujra és Ujra megértendd, soha nem régzithet6 kifejlésszerliségével igényli az emlékezd
visszatérést. Innen nézve a ,nem felejtelek” hamis hiiségigéretnek bizonyulhat, hiszen az emlék egyszer s mindenkorra kisajatité
rogzitésére vallalkozik, ami csak az élet elevenségének, allandé kihivast jelentd mivoltanak, sokértelmiségének a megsziintetésével
lenne elérhetd.

A nefelejcs felszolitasaban az emlékezés mozgasat meg-megtord felejtés tagadasa, leplezése rejlik, a gondolj-ram-virag hivasaban
ezzel szemben — a szakadék, a tavolsag elfogadasaval — a soha be nem teljestlének az igenlése. A nem téréseit is magaban foglalo,
haromszoros igen — valaszként a hivasra — egyet jelent a hliséges kitartassal ebben a tavolsagban — a tavolsag eltavolitasara, a
kézelségre térekvésben.

Egy mialkotasnak alkotoja van, és mégis, ha t6kéletes, van benne valami lényege szerint anonim. (Simone Weil)

A gondolj-ram-virag cimi koltemény mar a legelsé talalkozaskor kilonés rejtélyességével ejti zavarba olvasoéjat: nem egészen értjik,



valahogyan mégis vilagos és nyilvanvalé a mondandoja. Szohasznalataban puritén, felépitésében egyszer(, a bels6 utalasok,
egymasra vonatkozasok tekintetében viszont bonyolultnak, szévevényesnek mutatkozik. Titokszerliségével — amelyet egyebek mellett
azzal ér el, hogy az idegenszer(ivel, az érthetetlennel indit, s az igy elért fesziiltséget mindveégig fenntartja azzal, hogy nem adja meg a
jelentéstani kulcsot, nem engedi szemantikailag nyugvdpontra jutni a kdlteményt — kivaltja a megértésére, az értelemtulajdonitasra
irAnyulo vagyat: visszatérésre, Ujraolvasasra késztet.

Az ismételt visszatérések a koélteményhez nem tompitjak el a benne rejld rejtély hivogaté ragyogasat; ekkor nem a jelentés, inkabb
maga a titokzatosség valik egyre ismerésebbé.

A gondolj-rdm-virag — illetve a ra vonatkoz6 vagy — ritmikusan ismétlédé visszatérése a vers elsd szakaszaban Ujra meg Ujra
meghiusitia az olvas6 térekvését a megértésre jutasra; ami ,féldi néz&pontbol” tekintve megtudhato réla, az vagy abszurdnak tlinik (e
virag szine: barna-kék), vagy pedig a valésagos virag, a nefelejcs vonatkozasaban képzelheté el csupan (,az volna [igazan] szép”,
vagyis: a gondolj-ram-virag szebb, mint a nefelejcs). A masodik szakaszban, a viragok megszolalasanak szinterén ennek mintha
éppen a forditottja térténnék: nem a képzeletbeli virag hasonul a valésagos mintahoz, hanem a konkrétnak, a kézzelfoghaténak
er6sddnek fel a vonatkozasai a szimbolikushoz, az eszményihez.

Akkor sem jutunk nyilvanvaldbb érthetéséghez, ha azt a beszédhelyzetet vesszilk szemiigyre, amelynek a keretében ez a vallomasnak
nem mondhatoé, sokkal inkabb belsd toprengésre, meditaciora emlékeztetd kis lirai szoveg elhangzik — vagy még inkabb, csendben
megtorténik. Egy bucsujelenetet képzelhetiink el, amelynek azonban nincs vonatkozasa valamely konkrét szituaciéra — hacsak az
nem, hogy a kéltemény egésze valaszként hat egy ajandékoz6 gesztusra —, inkabb arra a lehetetlenre van vonatkozasa, amelyre a
vagy iranyul; e vagy targya ugyanis maga a lehetetlen. Olyasmire vagyakozni, azt kérni, amivel senki nem rendelkezik: kilénds
telhetetlenségre vall; s ezt a kielégithetetlen mohésagot — paradox médon — éppen az adas gesztusaban, az ajandékozasban éljuk at
a legmélyrehatébban...

A nevében is meglepetést hordoz6 gondolj-ram-virag minden varakozast felilmulé, minden szamitast keresztezd mivoltdban — mar a
vers cimétol, illetve legelsé soratél kezd6déen — a beszédnek, a nyelvhasznalatnak egy, a megszokottol eltérd regiszterébe tériti az
olvasot, oda, ahol a szavak, a megnyilatkozasok tulmutatnak a racionalisan belathat6 jelentéseken. Ez a tavolsagot tarto, rejtélyesnek
és kifiurkészhetetlennek mutatkozoé koéltéi beszéd azonban — kiilonds médon — mégis vilagos és logikus. A nem létez8, mégis igent
mondo virag paradoxonszer(i, de nem valdszer(tlen, s bar semmivel sem dsszehasonlithatéan ,barna-kék”, mégsem képtelen
jelenség ez az ég és a fold szineit egyesitve magan viselé névény.

A koltéi nyelv masfajta logikat érvényesitd, megvilagitd ereje abban is megmutatkozik, hogy a beszédnek ebben az emeltebb
dimenzidjaban a kitalalt gondolj-ram-virag fényében feltarul a masik — a hétkéznapi nyelvhasznalatbdl j6l ismert — virag nevének
beszelé mivolta: a nefelejcsnek, amely a versen kivilli nyelvhasznalatban egy valdsagos névény puszta neve, a kélteményben Ujra
felismerhetévé valik a sokszori hasznalattol mar elkopott, szimbolikus jelentése. Igy a kéltemény vilagaban, a kéltéi nyelv altal
megmutatkozik valami, ami a mindennapi szemlélet szamara rejtve marad: az, ahogyan a két virag — az égi és a foldi — egymast
ertelmezi, egymasra vonatkozik, elvalaszthatatlanul 6sszetartozik. A vers nyelvi k6zegében, ahol a beszél6 nevi virag ,valéban” meg
is szolalhat, a kitalalt virag sem lehet kevésbé valdszerd; inkabb a nefelejcs fokozott szimbolikaju, ,&gi” parjaként tinik fel, amelynek a
ténylegességét épp a ,foldi” virag valésaga feldl érezzilk megalapozottnak. Ezzel egyiitt: a valésagos foldi virag, a (kék!) nefelejcs
sem volna olyan szép, ha nem hordozna magaban — és még a nevében is — az utalast a gondolj-ram-viragra.

Ugy tlinik tehat, hogy a kiismerhetetlenségig, az érthetetlenségig rejtekezé kéltéi nyelv nem egy ,masik’, kitalalt, a mindannyiunk altal
hasznalt, mindennapi beszédtél eltérd, mivi nyelvhasznalat, hanem, ellenkezbleg, a nyelv hordozta tudast az elhasznaltsag burka alol
Ujra el6hivd — azaz emlékezd —, nagyon is valodi, vildgos beszéd. Mas szavakkal: a kéltdi nyelv belsd vildgossagaban Ujra és (jj
maodon tlnik eld valami, amit a beszél6k a nyelv k6znapi hasznalata soran mar elfelejtettek.

A koltészet beszédének ez a teljesitménye az emlékezés mikddése feldl vilagithatd meg a leginkabb: hiszen az emlékezetben torténd
visszatérés soran sem egyszerien felidéz6dik egy multhoz tartozé emlék, hanem — az emlék Ujra atélésével — Ujra eljon az, aki/ami a
valésagban mar eltlint, és a jelenvaléva valas e megismétlddé helyzeteiben Ujra meg Ujra felismerhetévé valik valami, ami addig rejtve
maradt. Az emlékezésnek ebben a feszlltségtelies, egyszerre vissza- és elbre hatd, elvalast és megtartast egyesitd, ellentétesen

és értettnek Vélt vilaganak biztonsagat, és arra kényszeril, hogy 5nmagat is mint mast ismerije fel. igy az emlékezés katartikus
mozgasaban az egykor volt Ujja valik, s ennek az Ujnak a megjelenése — mint a gondolj-ram-viragé — megszakit minden szamitast:
meglepetés, ajandék.

A gondolj-ram-virag cimi kéltemény maga is ajandék, és mint ilyen, magaban hordozza azt a paradoxont, amely minden ajandékozé
gesztust kitlintet: azt tudniillik, hogy nem var viszonzast, még szimbolikus értelemben sem, és nem is enged meg semmiféle
csereviszonyt. Nem ad ugyanis semmi olyasmit, ami targyi vagy szimbolikus értelemben birtokba vehetd, és ugyanilyen értelemben
viszonozhaté volna; a vers, a valédi ajandék ellehetetlenit minden szamité gondolkodast, mert — a mértéktelenségig mend tulzassal —
a legtdbbet, a legnagyobbat adja, ami viszont elérhetetlen: vagyis 6nmagat.

A koltemény egésze ugy hangzik fel, mint egy hivas, felhivas erre az 5nmagat-adasra, illetve ennek fogadasara. Valaszolni ra a hivas
megerdsitésével, vagyis a kdltemény befogadas altali megismétlésével lehetséges, azzal, ha atadjuk magunkat a kélteménybdl
érkez6 megszoblitasnak.

,A gondolj-ram-virag, / az volna szép, az volna szép, / a gondolj-ram-virag, / az barna-kék, az barna-kék”. E sorok akarhanyadik
Ujraolvasasakor oft talaljuk magunkat a nyelvnek abban a dimenzi6jaban, amelyben — a lehetetlen iranti vagy altal elragadtatva — a
lehetetlen odaadasanak igéretével valaszolunk arra a kérésre, amelyet — a nyelv ajandékaként adédo — gondolj-ram-virag intéz
hozzank. Hogy a benne és altala kifejez6d6 vagy nem illuzié, azt nem csupan nevének gyors egymasutanban torténd kétszeri
megismétiése, valamint szinbsszetételének — a fold és az ég 6sszekapcsolddasabdl adodo, teliességet idézé — valdszerlisége
igazolja, hanem az is, hogy a hétkéznapi, gyakorlatias gondolkodas hangjat hallato, kételkedd, j6zansagra inté harom sor — mintegy
elkilénitve a kéltemény vilagat betdltd, vagyakozd alaphangtdl — zardjelbe van téve: ,(csak volna barna, volna kék, / a gondolj-ram
csak volna szép, / mert nincs ilyen)”. Majd — a gondolj-ram-virag nem-létezésére utald, zardjeles sorokat mintegy kiegyensulyozandd —
a lehetetlen vagyat megszolaltato elsé hét sortdl elkilonitve, kiemelt helyen, a vers zarlataban hatarozottan csendil fel a viragok
érthet6é beszédét megidézd, réluk taniskodo6 harom verssor: ,A nefelejcs azt mondja: nem, / a gondolj-ram: igen, igen, / azt mondja,
hogy: igen.”

A viragok nevében rejt6z6 hivas elfogadasa maga is adomany: a ,nem’, illetve az ,igen” valaszokban kifejez6d6 igéret adasa; am
ezek olyan igéretek, amelyek megismeétlik, és e megismétiés altal viszonozzak a bucsuajandék-viragoknak az el nem felejtésre, illetve
az emlékezésre tett igéretét. Az igéret adasa tehat mindkét oldalrol valami elementaris erejii hivasra valaszol, és — valami
szétszalazhatatlan kdlcsdndsségi viszonyban — felelésséget vallal a hivas adomanyaért.

A vers — sorainak két stréfaba tagolédasaval — maga is megjeleniti a hivasnak és a valasznak ezt a minden szamitastol mentes,



csupan az adas és a viszonzas mértéktelen vagyatol flitott, fesziltséggel telitett viszonyat. A hivas meglepetésként hat, nemcsak azért,
mert a szOveg egy nemlétezd virag megnevezésével indit, hanem azért is, mert ezt a viragnevet — a vers nyelvérzékinkre apellalé
kezddszavat — ritmikailag is mindjart hangsulyos pozicidba helyezi: még miel6tt a jambikus luktetést érzekelhetnénk, a hangsulytalan
névelbvel kezd6dd szoveg észrevétlendl raallit a rejtélyes nevi viraghoziillé ,dramai” ritmusra. A valasz érkezése hasonloképpen
varatlan, mely mégis az evidencia erejével hat: nemcsak a viragok varatlan megszolalasanak ténye lep meg, hanem az a
természetesség is, ahogyan a vers engedi el6jénni a viragok nevének szilkkségszerlien megfelel6 valaszokat: ,A nefelejcs azt mondja:
nem, / a gondolj-ram: igen, igen, / azt mondja, hogy: igen”.

A hétkdznapi ,nem” és ,igen” oppozicidja itt megemelkedik, és a kifurkészhetetlen nem mindennapi dimenziéiba enged betekintést.
Ezek a szavak ugyanis itt nem utalnak vissza semmilyen konkrét beszédhelyzetre — nem egyetlen valésagos bucsura van ugyanis
vonatkozasuk, sokkal inkabb minden lehetséges bulcsura, s arra a minden bucsuban, sét talalkozasban is ott vibralo eléretekintésre,
hogy majd ,csak” a vagy és az emlékezés ,lehetetlen” targyaként lesz jelen a masik —, s igy az 6rokkévaldsag vagyanak a kéltéi sz6
altal torténd tanusitasaként szolalnak meg. A viragok megszolalasaban, ,vallal6 mondasaban” — mintha magikus nyelvi aktus lenne —
az eskiitétel sulyaval hangzik az ,igen” és a ,nem”. Mindkett6 a meg6rzésre, a megtartasra, a hiségre elkdtelez6dés szava.
Csakhogy, mig a ,nem” [felejtelek] figyelmen kivil hagyja azt, amit a blcsu helyzetében 6hatatlanul fel kell ismerni: az elvalas
elkertlhetetlenségeét, s ezért igérete csak akkor tlinik teliesithetének, ha megfeledkezik arrél, hogy az ember halando, az ,igen”
vallalasa el6retekint az elvalasztd tavolsagra, és ennek ellenében igéri az Ujra meg Ujra ismétlédd visszatérést az emlékezetben:
[gondolok rad], ,igen, igen”. Az emlékezés erejével trtend megbrzés ,igen’-je ily mdédon magaban foglalja az emlékezetben tartasra
elkételez6d6 ,nem felejtelek” ,nem’-jét is [mig a halal el nem valaszt].

Az emlékezve megtartd életnek az elmulassal dacol6 erejét igy éppen a halal bizonyossaga teszi probara minduntalan: mintha ezt
mondanak a kezdetben vagyakozo, majd (a zardjeles részben) a tényeket targyilagosan tudomasul vevé hangvételt végil csendes
ujjongasba valtd, ismétlédo ,igen™-ek a kéltemény zarlataban. Innen nézve valik érzékelhetéveé, hogy az az ,engedetlen evidencia”,
amely szinte ,atcsap f6l6ttink” a kdltemény olvasasakor, egy rejtetten, mégis rendkivilli pontossaggal és szigorisaggal végigvitt lirai
logika” eredménye. A vers ugyanis nemcsak a szavaival, de gondolatvezetése ritmusaval, belsé felépitettségével is ,mond”; igy
példaul nem a véletlen miive, hogy a széveg tobbi részétél elkllénilnek, és kilén szakaszba szervez6dnek a gondolj-rdm-virag
elragadtatott igenlését magaban tartalmazd verssorok. A széveg kifejlését figyelmesebben nyomon kdvetd olvasasban az is feltlinik,
ahogyan a zaréjelbe tett sz6vegrész formailag is megmutatja a harom szakaszba rendezés lehetéségét. Az ily moédon kialakuld, egy
négysoros és két haromsoros szakaszbol allé versszerkezet mintha egy még hianyos, éppen alakul6félben lévé szonett-kezdeményt
mintazna; mintha maga a kdltemény éppen Uton lenne az egyik legszebb versformat, gyonydrkédteté rendezettséget képviseld lirai
m(ifaj felé, hogy ennek foglalataban kapja meg mélt6 helyét — varatlanul — a gondolj-ram-virag ,igen’-je.

igy all eléttiink Nemes Nagy Agnes kélteménye — készen arra, hogy megszoélalion; igy készen, hogy magaban foglalja a kérelmet arra,
hogy hallgatéi legyenek. Erre a kérelemre a megfelel6 valasz az olvasé részérél a viszontkérelem: az a kitarto figyelembe tomorilé
vagy, amellyel a kéltemény megszolalasat, értelmének megnyilasat kéri.

A szép — az ellentétek mas egysége kbzt — magaban foglalja a pillanatnyi lét és az 6rékkévalésag egyseégét. (Simone Weil)

A mualkotas, ahogyan eléttiink all, az idében létezés bonyodalmassagaval szembesit. Olvasasa id6be telik (azid6 telik, ameddig
olvassuk), vagyis az id6t mulasaban érzékeljik; ennek tapasztalasa azonban mégis mas, mint az ,eltelik azidé” gyakran szdéba hozott
hétkéznapi élménye. A jelentésességnek az a forma kiteliesedését kisérd kibomlasa, amelynek tanti voltunk a kdltemény elsé
végigolvasasakor, inkabb az id6 ,betelésének” viszontagsagos tapasztalataban részesitett, amelyben a mulast az id6 keletkezésének
érzékelése egészitette ki.

Az id6 keletkezésének krizise abban az er6ben nyilvanult meg szamunkra, amellyel a vers szdvege minduntalan feltartéztatott, és
ellenszegiilt a folyamatos olvasasra iranyuld térekvésnek. Mar a cim, mar az els6 verssor a jelentésességnek olyan regisztereivel
szembesitett, amelyek nem illeszkedtek az érthetéségnek a mindannyiunk altal megszokott rendjébe, és ezzel a figyelmet a
kifejezhetetlenre iranyitottak. igy az olvasas eleve és mindvégig a kimondhatatlanra valé eléretekintés jegyében zajlott; a széveg
minden soraval, minden elemével tovabb taplalta ezt az elvarast, oly mddon, hogy az értelemadasi kisérleteket sorra megtorte. Ennek
ellenére, egy pillanatig sem sodort az értelmetlenség sotétjebe, ellenkezéleg, fel-felvilland, belsd fényjelekkel vezetett el egy nem
szavakban kifejezhetd, benniinket személyesen érintd, rejtett értelem felismeréséhez.

A felismerés: megvilagosodasszer( élmény, az ,igy van ez’, ,igy igaz” érzése, amikor a megértésért folytatott kiizdelem egy pillanatra
nyugvopontra jut. Az ilyen pillanatok gyéznek meg arrol, hogy van a mdalkotasban valami ,,6rokérvényd”, valami mindig és mindenkire
érvényes igazsag, és ezt nem a szerzd személye vagy neve szavatolja, hanem az, ahogyan a mii — (nyelvi) megformaltsagaban —
el6ttink all.

A gondolj-ram-virag cim( kéltemény azzal lepett meg, hogy — révid terjedelme ellenére — hosszu ideig maganal tartott: minden egyes
soraban Ujabb és Ujabb varatlansagok forgattak fel megallapodni vagyoé értelemelvarasunkat, mik6zben a vers — ellentmondast nem
tr6en — értéslinkre adta, hogy ,terve van velink”, fel akar épulni altalunk, hogy igazsaga ezaltal érvényre juthasson.

A kotelez6 érvényliség benyomasat — azt, hogy a vers egyetlen szava helyett sem allhatna mas — nemcsak a szavak, hanem az
elhallgatasok, a csendek elhelyezése is erdsiti a kdlteményben. A hallgatas lathatd helyei a sork6zok. Ebben a kdlteménybenis
sorkdz el6zi meg a viragok varatlan (de nem véletlen!) megszolalasat, jelezvén, hogy most meg kell alini egy pillanatra az olvasasban,
mert itt az erégytijtés helye ahhoz az ugrashoz, amelyet a nem lathatd, de ,remélt dolgok valésaga” felé vezet6é dton mindenkinek meg
kell tennie. A kélteménynek az olvasast iranyit6 tllereje akkor tapasztalhato a leginkabb, amikor — a sz6veg végére érve — azzal
szembeslink, hogy a végigolvasas nem juttatott beteljesiit megértéshez, s hogy a széveg egésze tartdztat fel, nemcsak az egyes,
megeértésnek ellenalld részek, ezért elkerilhetetiennek mutatkozik a visszatérés a miihdz.

Az Ujraolvasas tapasztalataban kertl elétérbe igazan a miialkotas idében-léte, idével valo atitatottsaga. Ekkor ugyanis kidertil, hogy a
szOveg Ujraolvasasa nem egy eredeti, elsé olvasat egyszer( megismétlése; a mi ilyenkor nemcsak jelentéseinek latvanyos



bévilésével és megujult megjelenitd erejével képes meglepni, hanem azzal is, hogy ugyanugy igénybe veszi az olvaso figyelmét és a
jelentésalkotasban egyittmikddé készségét, mint az elsé olvaséas idején.

Az Ujraclvasasra iranyuld késztetettségiink — amely nem mas, mint engedelmes megfelelés a mialkotas veliink szemben tamasztott
kovetelményének — megajandékoz az idének a megszokott felfogastol eltérd, rendkiviili tapasztalataval: mert ilyenkor érzékeljik az
id6t nemcsak elmulasaban, hanem keletkezésében is. A szbveghez valo visszatéréssel az idét engedjik Ujra visszatérni. Ez nemcsak
a szbveg végére érkezésnek abban a fordulatszerd, szellemi éberséget keltd pillanataban térténik meg, amikor az olvasas
megismétiésének vagya a megsziinést egybekapcsolja az Uj kezdettel, hanem annak a varatlansagokat a szikségszeriség erejével
felmutato, kiélezett rendnek az észlelésében is, amellyel a vers Ujra meg Ujra feltartéztat az ismételt olvasasok soran, és igy tart oft
maganal, az eldéntetlenségeknek a jové iranyaban végtelenll nyitott stddiumaban.

A titokzatos virag, a ,gondolj-ram” nevének kimondasatél a haromszoros ,igen’-valasz kimondasaig terjed6 kélteményt nemcsak
linearisan el6rehalado — keletkez6 és elmulé — mivoltaban érzékeltik az els6 olvasas alkalmaval sem, mert a megértésre térekvésiink
mar a kezdetekt6l igénybe vette az emlékezés egyszerre vissza- és elbre tekintd mozgasat. Mas szavakkal: a széveg olvasasanak
minden egyes pontjan az éppen olvasottakat a mar olvasottakra vald visszaemlékezés és az olvasandokra t6rténé elbretekintés
ellentétesen egységes mozgasa kisérte, és igy a jelenbelivel, a kdzvetlendl érzékelhetbvel egytt felfoghatéva lett a nem-jelenlévé, az
elmult és az ezutan varhato.

Az a szbveg, amely mar a cimével — a gondolj-ram-virag nevének kimondasaval — a lehetetlen lehetéségét helyezte kilatasba, s amely
epigrammaszer(ien csattand zarlataval cafolta az elsé versszakban — el6bb a feltételes médban, majd a tagadasban — megnyilatkozé
kételyt, és egyben — mintegy a kételkedésben kitartas, a végigolvasas jutalmaként — engedte meghallanunk az ,utolsé pillanatban”
mégis felcsendlld ,igen’-t, most visszatérésre, ismétlésre, a lehetetlenre varakozas élményének Ujra atélésére 6sztondz. A kéltemény
Ujraolvasasra biztato hivasa ezért nem egy ,eredeti”, széveg elétti jelentés reprodukalasat kéri olvasoéjatol, hanem a (szbveg altal
mondottakat) meg6rz6 emlékezés altali jelenlétet, s — ezzel egyiitt — az olvasas folyamataban kibomlo, ,eljovendd” értelemre
eléretekintd, kitartd figyelmet.

A koéltemény Ujraolvasasa nem ugyanannak az Ujbdli, valtozatlan megismétlését jelenti; gyakran tapasztaljuk ugyanis, hogy az elsé
olvasas rejtélyes, belsé izzasa, a lehetetlenre varakozas fesziilt ébersége ilyenkor sem veszit intenzitasabal. Ugy tinik, hogy az
Ujraolvasasra biztato sz6litas nem masra vonatkozik, mint arra, hogy Ujra meg Ujra végighaladjunk a kételynek és a reménytel
varakozasnak a szdveg altal kijel6lt staciodin, hogy ismételten meghallhassuk az emlékezés altali megtartatasunkat igérd,
kegyelemszerien felhangzo6, haromszoros ,igen’-t.

A mialkotas e kilonds teliesitményének rejtélyére, hogy sohasem ,irll ki”, hogy jelentéslehetéségei az Ujraolvasasok soran nem
fogynak, sokkal inkabb gazdagodnak, az olvasas sajatos diszkontinuitas-jellege vilagithat ra. A szévegben valo elérehaladas mar az
elsd olvasaskor sem volt folyamatos, mert minduntalan megszakitottdk a megértés elé allitott akadalyok, a kimondhatatlanra torténd
utaldsok; az Ujraolvasasnak a szdveg részérél érkezd kérelmében azonban talan még ennél is latvanyosabban megnyilvanult a térés
tapasztalata. Az Ujraolvasast az tette szilkségessé, hogy a megértésiink nem juthatott maradandé nyugvépontra a szoveg végére
érve. A masodik olvasat mégsem egyenes folytatasa az els6ének, inkabb a radikalis Ujrakezdés élményében részesit: azt tapasztaljuk,
hogy minden atrendez8dik és a vonatkozasok Uj konstellaciéban allnak éssze.

Ezért a kdlteménynek a hozza valo visszatérésre szolitd hivasa apokaliptikus tapasztalatot igér: mert a kezdet 6romteli €s egyben
megrendité éiIményének Ujra atélésére nem kerilhet sor masként, csak az egyszer mar felépllt régi értelem lebomlasa és a téle valo
elszakadas aran. Ez nem jelenti azt, hogy — mintegy akaratlagosan — le kellene mondanunk a bizonyossagra jutasnak arrol a
tapasztalatarél, amellyel a széveg els6 olvasata jutalmazott (hogy valésaggal hallottuk, amint a versbeli viragok megszolaltak); inkabb
azt kell belatni, hogy az egyszer elért bizonyossag — mint minden mas ezen a f6ldén — mulando (a kéltemény vilagabol kilepve, a
mindennapi tevés-vevés vilagaban bizony gyorsan megfeledkeziink réla: a bizonyossag éppen altalunk mdlik el). Az Gjraolvasasban
tehat — amely a bizonyossag elérésének mindig megujulé vagyatol dsztonbzve kdveti a szdéveg 6nmagahoz visszatéritd utasitdsat — az
Uj bizonyossag érlelédésének nemcsak az lesz a feltétele, hogy megvaljunk a régitél, hanem az is, hogy megsziinésében
megemlékezziink réla. Masként szblva, a feledésrdl nem szabad megfeledkeznie, az elmulas szilkségszerlségét kell belatnia annak,
aki ,igen’-nel valaszol az emlékezetben megtartasra szolitd kérésre.

Az emlékezes viragait megszolaltatd, bucsuhelyzetet idéz6 kdltemény igy maga is a permanens bucsu helye, ahol az elvalasra
eléretekintés és a megemlékezés kérelmének ismétlédé pillanataiban egyidejlleg van jelen a mult és a jov6. Az ,elmuldsban a
keletkezés” e s(ritett id6tapasztalatot nyuijtd pillanatait az tiinteti ki szamunkra, hogy valésaggal megallitigk az id6 egyenletesen mulé
folyasat, és igy nem annyira a ,mulé”, sokkal inkabb az ,érlel6dd” id6ét érzékeljuk.

Hogy mit is jelent a mlalkotasban az ,erlel6dd idd” a linearisan elérehaladd, a most-pontok egymasutanisagaként értett, ,mualo” id6é
altalanosan elfogadott felfogasahoz képest, azt a boldogsagnak, a gyasznak vagy A gondolj-ram-virag cim(i kélteményben is
megidézett bucsunak az életbdl ismert hatartapasztalatai vilagithatjak meg. llyenkor éli at az ember igen intenziven az 6rokkévaldsag
vagyat, amelynek megrazo erejét fokozza az id6 ,valésagos” tapasztalata, amely ezt elérhetetlennek mutatja: minden elmdlik az
idével, amellyel nem rendelkeziink. Ugy tiinik, nincs menekvés az allandéan mul6 idé mindent elemészté hatalmatol, s hogy a mi
valaszunk erre nem lehet mas, mint az allandosult félelem az idé mulasatdl s a halaltol, mint az élet ellenpdlusatol.

Mégis — az 6rokkévalosag mindennek ellenére fel-feltamadé vagyaban, vagy talan még inkabb, elérhetetlensége belatasanak
deprimal6 tapasztalataban, abban a kinzd hianyérzetben, amely nélkile értelmetlennek mutatja az életet és Gresnek az idét — nem
éppen réla nyeriink bizonysagot valamiképp? Es ha igy van, akkor értelmesen élni nem azt jelenti-e vajon, hogy a bizonyossag e
pillanataira valo kitarté varakozasban kialljuk a mulé idében-lét probajat?

Egy kéltemény olvasasa nem épp ilyen kitartas- és varakozasgyakorlat — kicsiben? Abban a fesziilt, egyszerre vissza- és
elérehalad6 mozgasban, amellyel a figyelmiink megallapodik egy szévegnél, és addig var, hallgatézik, amig a kimondatlan elé nem
sejlik és a kimondhatatlan hallhatéva nem valik, és amely fokoz6d¢ intenzitassal egyszerre veszi igénybe a ful érzékenységét és az
értelem élességét, azidbbeliségnek egy masik, a kdznapi felfogasétol eltéré tapasztalataban részesiliink. Ha valdban
~elményszeriinek” érezzik, akként éljik at a mialkotassal val6 talalkozast, akkor nem az tiinik fel, hogy k6zben mulik azidé, fel sem
merll azid6 ,vesztegetésének” gyanuja; ellenkezbleg, az a benyomasunk, hogy valésaggal ,id6t nyerliink” altala, és ez a benyomas
egyre hatarozottabba valik abban a késztetettségliinkben, amely a nala maradasra, majd a hozza visszatérésre 6szténdz. llyenkor nem
valamiféle ,id6étlenséget”’, hanem az eleven, érlel6d6 id6t észleljik.

Az olvasasra forditott id6 — igy érezzik — busasan megtéril az altala nydjtott 5rémben — olyan 6rém ez, amely azon nyomban atfordul
az Ujboli 6rém iranti vagyba —; ilyenkor, a mi altali elragadottsag allapotaban magat a folytonosan keletkezd idét is tapasztaljuk: az
onfeledtség ugyanis, amellyel atadjuk magunkat a md hatasanak, magaban hordozza a tovabbtartas, az elid6zés és a visszatérés
igényét. Ez az igény azonban, amelyet az olvaso sajat teljesitményeként tapasztal, voltaképpen megfelelés a szoveg vele szemben
tamasztott igényeének. Amikor a kéltemény azt kdveteli t6link, hogy teljes figyelminkkel, telies leényunkkel nala legytink — valésaggal



eksztazisban, Snmagunkon, sajat helyzetiinkén kivll legylink, tekintettel arra, ami a kdzvetlenil lathaton tdl van —, akkor az id6t kéri
télunk. A kdéltemény olvasésa elveszi az idénket, midltal — paradox médon — éppen, hogy visszaadja, karpotolvan mindenért, ami az
id6vel elveszett. A miinél val6 elid6zésben ugyanis a jelen idét nem gy tapasztaljuk, mint ami pusztan el-telik, sokkal inkabb ugy, mint
ami magaban 6sszegylijti az idé mindharom dimenziojat: visszatérni engedi az egykorvoltat, és — épp ezaltal — belatni engedi azt is,
ami hozzank eljovendd.

Minél t&bb id6t szanunk tehat az olvasasra, annal tdbbet és teljesebbet kapunk vissza; ugy tlnik, mintha az oda-vissza adasnak és
viszonzasnak ez a kolcsonds feltételezettsége és egyensulya a mialkotast és befogadasat az ajandékozashoz tenné hasonléva. A
valodi ajandékozast, mint lattuk, az tinteti ki, hogy semmiféle szamitas nem jatszik benne szerepet, hanem tisztan az ,adni” vagya és
szenvedélye mikodteti, amely a viszonzas altala kivaltott vagyaban és szenvedélyében kapja meg viszonzasat. Ezért az igazi
ajandékkal valami olyasmi adodik, amivel senki nem rendelkezik; igy példaul azzal az idével, amelynek a vegeérhetetlen
beteljesedését a miialkotasnal vald elid6zés soran tapasztaltuk meg.

Az olvasas altal érlel6dd, illetve beteld idének ez a tapasztalata az innep példaja feldl vilagithaté meg jobban, amelynek idéjellege a
visszatérésben és megtartasban van: hiszen az Ginnep megtartasara akkor keril sor, amikor annak — Ujra meg Ujra visszatéréen —
,eljién azideje”. A megtartasban jelen-lévd Unnep sem esik szét a mulé pillanatok egymasutanisagara, hanem — akarcsak az elid6zés
a minél — egybegylijti az id6 teljességét; ez a teliesség az Ginnepben — a megtartasban, az elidézésben, az Ujra atélésben — adddik
mindazoknak, akik részt vesznek benne.

Mivel tehat az olvasas igenl6 valasz a miialkotasnak a megformaltsaga, artikulacioja altal kifejezésre juttatott, id6t kerd szolitasara
(szolongatasara) — és mint ilyen, viszontigéret a kélteménynek az olvaséi elvarasra valaszolo igéretére —, az elidé6zésben a
megszolitasnak és a megszolitottsdgnak egy szétszalazhatatlan kdlcséndssége érvényesil: a megszintethetetlen tavolsag ellenében
is megdrzott egyiittiét valésaga.

A gondolj-ram-virag — akarcsak az 6t megénekld kéltemény — olyan ajandék, amely nem kézzelfoghatd mivoltaban, hanem az
ajandékozas (kérésbe rejtett) igéretével ad hirt magarol, s azzal, hogy — mint minden valédi ajandék — felébreszti a még béségesebb
viszonzas vagyat. Az egymasra gondolas vagyanak és igéretének ebben az egymast sokszorozd kélcséndsségében kitlinik, hogy az
ajandékozas tulajdonképpeni tétie azid6, hogy az ajandékozas altal adddik szamunkra idd.

Az ajandék és viszonzasa id6t igényel; az egymassal igy — nem kényszerbdl vagy kételességbdl, hanem halabol — megosztott id6t
azonban nem érezzik veszteségnek, sokkal inkabb esélynek az id6hiany kompenzalasara. A halas ragondolas altal tavollétében is
veliink marad az, aki mar vagy még nincs itt, s ilyenkor atéljik, amint az idé — amellyel nem rendelkeziink — adédik; amint a vellink
egyidejl jelen, az egykorvolt és az eljovend egymasba fonddva, mintegy megtartva egymast, helyet adnak ittlétinknek.

Tovabba, mivel az igazi ajandéknak meglepetésnek kell lennie, amely megszakit minden szamitast és elbzetes elvarast, az
ajandékozas feltépi az id6 kdzonségesen elgondolt linearis rendjét. A viszonzas — mivel a ,meglepetésszeriien és még tdbbet adni”
vagya vezérli — nem lehet azonnali; haladékot igényel, s kitarto, hliséges varakozast; igy az (ajandékozas altal adodo) idébeliséget
nem el-mulo, hanem késleltetett, halasztédoé voltaban tapasztaljuk.

Kitlinik mindebbdl, hogy a gondolj-ram-virag (vagya) altal elinditott, végtelen mozgas — az ajandékozasé —, amely az atlelkesitett
id6beliséget halasztassa, késleltetéssé valtoztatja, nem az idében lezajl6 mozgéas, hanem: 8§ maga azid6. Az id6 természetére —
végtelen, de nem hatartalan mivoltara — a kéltemény olvasasanak tapasztalata figyelmeztet. A versben az id6 ritmuskeént adodik,
amelynek érzékelése id6t kivan, mégpedig hataros id6t: nem egyetlen pillanatot, de nem is végeérhetetlen idét, hanem hatariddvel
meghatarozott idétartamot.

Mivel pedig az élet végessége is hatart szab a szamunkra adddé idének, s mivel halandbk vagyunk, ha meg akarunk felelni A gondolj-
ram-virag cimd kdlteményben felhangzo hivasnak, ezt kell mondanunk: igen, igen, nem felejtjik egymast, amig csak élink.
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