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Nagyszombat volt. A nap hisvét el6tt. A husvét az, amikor a Jézus feltdmadt, ezt tudta az asszony, de hogy mi volt nagyszombaton?
Nagypénteken meghalt, husvétkor feltamadt, de arra sehogy sem emlékezett, hogy mi volt a kettd kézott. Nem volt vallasos, nem jart
templomba sem, ugy gondolta, kinéznék onnan, most meg, hallja, nincs is pap; nem birta, kilépett, megndsiilt. Az asszony ruhat mosott
a hokedlire allitott sziirke horganyteknében. Zsiros, deresedd, de még mindig inkabb fekete hajanak tincsei Ujra és Ujra arcaba
szédlltek, és 6 rezignalt nyugalommal simitotta hatra 6ket mindannyiszor. Igyekeznie kellett, ha azt akarta, hogy estére megszaradjon
a kiakasztott ruha. Nem szerette volna megbotrankoztatni a szomszédjait azzal, hogy még husvét napjan is a szél lobogtassa az
udvaron kifeszitett ruhaikat. Ugyis mindig, mindenen megbotrankoztak, pedig & régebben mindent megtett, hogy békében élienek, de
egyszerlien nem volt képes kitalalni, hogy mit varnak el tle. De egy ideje feladta, mar nem akart mindenaron a kedvilkkben jarni. Most
egészen mason jart az esze. JOv6 héten jonnek a pénzbehajtok. Irgalmassagbdl, husvetig kaptak haladékot, de aztan nincs tovabb,
fizetni kell. Es nincs mib&l. Nem volt nagy 6sszeg, de ahhoz elég volt, hogy valahogy atvészeljék vele a telet, aztan elfogyott. Apranként
megették a gyerekek. Hirtelen indulat tAmadt benne, amikor idaig ért: szar lett beldle, ott blzlik a kert végében, az &rnyékszékben. Ez
a gondolat mindig feldihitette, akarhanyszor evéshez az asztalhoz tltek. Amioéta nincs bolt a faluban, a szomszéd helységbdl hizta at
kétkerekl kordén a lisztet, a zsirt, a kenyeret, ritkdbban a cukrot és a tejet. Mindig azon a napon, amikor megérkezett a segély.
lgyekeznie kellett, mert ha csak egy napot var, egy filler se maradt volna bel6le. A krumpli megtermett a haz koril. Halat adott a
krumpliért. De egy ideje nem jaratta mar a kordét. Mar nem vasarolt nagyobb tételben. A térlesztésre ment el minden pénz. Most vagy
vasott nejlonszatyorban, vagy b6 férfikabatja zsebében cipelte at az arut. De mar a boltban sincs tébb hitele, réviden kiadtak az utjat.
Az uranak ugyanakkor mindig jutott ital, & akkor is kapott, ha nem volt pénze. Ledolgozta az adossagat, felasta a boltos féldjét, segitett
a zugpalinkafézésben és még ki tudja, hol. Csak itthon nem csinalt semmit. Utalkozva nézett a fal mellett, a sezlonon horkolé urara.
Sosem szerette, semmiféle barati érzelem nem kétdtte hozza. Még az emlékezetébdl sem tudott el6kaparni semmi ilyesfélét. Amikor
eladdsorba jutott, a szllei kiadtak az utjat, nem etették tovabb. Az ura volt a legkézenfekvibb lehetéség. Falubeli volt, sajat haza volt,
nala jobbra nem szamithatott. Majd valahogy meglesznek, gondolta. De az évek pusztulasaval enyésztek el a remeényei is. A
természetes kopason tlil semmi nem valtozott koriléttik, €s hamar bebizonyosodott, hogy az ura nem értett mashoz, csak a
gyerekcsinalashoz és az ivashoz. Azon vette észre magat, hogy fojtogatja a nedves ruhat, pedig mar minden csepp vizet kipréselt
belble. Lassan hazaszallingdztak a gyerekek is. Kenyeret szelt nekik, zsirt kent ra vékonyan, ha marad a j6 id6, majd hagyma is lesz
hozza. Ot gyerek. Lassan nének, végteleniil lassan, sokaig kell még etetnie 8ket. De most mér tbb nem lesz. Az ura, Istennek héla,
minden érdekl6dését elveszitette iranta. Talan mashol szdrja szét a magjat — gondolta, €s nem érzett mast, mint megkénnyebbilést.
.Lassabban, he! Ne zabaljatok!” — mordult a gyerekekre. Inkabb kiment, kililt a tornacra, nem birta nézni, mint fogy el a kenyér.
Hagyta, hogy a napsugarak végigtapogassék az arcat. Az volt az érzése, hogy ilyenkor kisimulnak a rancai, és ha sokaig sittetné a
nappal, a haja is kisz6kuine.

Nem emlékezett ra, hogy megélt-e ilyen enyhe husvétot, mint amilyen az idei. Rajuk is fér mar a j6 id6, mert a tél tovabb tartott, mint
maskor. Elvitte a mézgas, de ennek ellenére minden évben béven termd szilvafat is, ami kdzvetlenil a bejarat el6tt kapaszkodott az
ég felé. © maga flirészelte ki a lanyokkal, amikor elfogyott a tiizels. Egy révid ideig szaritgatta a sparhelt f5l6tt, de muszaj volt tiizre
dobni, még mielstt rendesen kiszikkadt volna. igy hat nem adott nagy meleget, de legalabb sokaig tartott, amig nyiiszitve elparazslott.
Meghuzta az ura palinkas demizsonjat, keser( epével boffent fel az ital. Rendesen nem volt ivés, a szagat se allhatta, de most, ugy
érezte, kell valami, amivel elzsibbasztia magat. De ez a palinka, amibe mindent beleféztek, ami épp rothadasnak indult, elészér
torkon ragadta, aztan durva smirglivel végigszantott a nyelvén. K&hdgott, a kdnnye is kicsordult. Aztan jott a varva-vart zsibbadas.
Néhany perc mulva megszédiilt, jo lesz Glve maradni. Megsimitotta a szakadt vakolat alél kikandikald valyogfalat. Az alkohollal egyiitt
valamiféle szentimentalis érzés aradt szét benne, mar rég nem érzett effélét, a bucsuzasét. A haz a hitelezéké lesz, ehhez nem fért
kétség, nincs mas, amire ratehetnék a keziiket. Hogy mit kezdenek vele ebben a doglétt faluban, azt csak 6k tudjak. De mindig akad
még a szerencsétlenebbnél is szerencsétlenebb, aki halas lesz azért, hogy egy darabig fedél keril a feje f6lé. Tenyerével tovabb
paskolta a malladozo falat, még a demizsont is letette, hogy mindkét kezével tapogathassa. Mintha az épulet pulzusat akarta volna
kitapintani.

Arra ébredt fel, hogy az id6kdzben szétszéledt gyerekek Ujra hazatértek. Sorra atlépték a labat, de az egyik véletlenil mégis
belertugott egy kicsit. Az asszony feltapaszkodott. Most vette csak észre, hogy valaki, nyilvan valamelyik gyerek, az ebéd elkéltése
utan, rateritette a hosszu kabatjat. Bement a konyhéra, ahol mar vilagitott a petréleumldampa. Alagyujtott a sparheltnek, néhany hasab
fat és par maroknyi szemetet vetett a tlizre. A téli idében mind itt aludtak a konyhan, minek fliteni a szobat; a sparheltet Ugyis
hasznaljak, és a meleget, amit nem nyelnek el a labasok és a fazekak, beisszak az embertestek. Az asszony lecsavarta a lampat is,
elég az a sz6kevényfény, amennyi a rosszul zarddo tlizhelyajton és a repedéseken kisurran. Az elalvashoz meg ugysem kell
vilagossag. A még mindig bosszantdéan apr6 gyerekek hamar elcsendesedtek, és az asszony is bevackolta magat az uratdél
legtavolabbi sarokba. Gondolkodott. Ez szokasa volt, ha maskor nem, de elalvas elétt mindig. Ahogy korosodott, egyre nehezebben
jott alom a szemére, igy erre naproél napra t6bb id6 jutott. Azt mar tudta, hogy nem adja oda a hazat. Ezen mar nem kellett
gondolkodnia, mert ez estére tokéletesen letisztazdédott benne. Ez volt minden egyéb gondolatanak forrasa. Lemondana barmirél, de
a hazrél semmiképp! A falu végén tucatjaval élnek olyanok, k6zottik szegrél-végrél rokonai is, akik, ha kell, tovabballnak. Megszoktak
a jévés-menést, minek gydkeret verni, ha ugyis kitépik 6ket Ujra és Ujra. De 6 valahogy mas lett. Az ura miatt, aki félig magyar ember?
Megvet6en felhorkantott. Nem, valami mas térténhetett. Egyedil felnevelte az 6t gyereket, eltartotta a lumpen urat. Reggelente, amikor
kilokte az ajtét, végignézett a tenyérnyi kerten, nem havazta-e be manna a sargulé fivet. Hitetlenll jobban bizott az égi eledelben, mint
abban, hogy az ura pénzt hoz a hazhoz. De ma észrevette, hogy megéregedett. Az 6 fajtdja amuigy is hamar 6regszik. Az anyja az 6
koraban mar magatehetetlen vénasszony volt. Nem, 6 nem megy innen sehova sem. Evekkel ezel6tt (igy fogott itt talajt, mint az
elhajitott féltégla, amit valami blvds er6 ragaszt a foldhéz. Azt mondta volna, hogy a gravitacio, ha tudta volna, mi az. Végtére is ezért



a hazért ment férjhez. Ez a valyoghaz, a falu féutcajaban, szimbolizalta mindazt, amiben 6 kulénb valamennyi rokonanal. Ahonnan 8
jott, ott senkinek sincs ilyen haza! Sajat, asott kitjuk is van, egy idében jartak is ide vizért a falu szélérdl, mig az ura ki nem adta az
Utjukat. Hiaba, blszke fajta a magyar.

igy hat, az adodo lehetéségek koziil az els6t, a menekiilést kizarta. Mivel fizetni akarva sem tudtak volna, maradt az utolsé, a behajtok
eltevése. Persze, ehhez szovetségesre is szilksége volt. Vagy az ura, vagy a nagyobb gyerekek johettek szoba. O elbanik az
egyikkel, a masikat meg az egyik gyerek is le tudna Utni hatulrol a fejszével. Aztan elashatnak éket a foldes kamraban. Eddig jutott, ez
kerek egész volt. Sosem tervezett tovabb két-harom napnal, mert elébb elnyomta az alom. De most mégsem birt elaludni. Orakig
hanykolodott, aztan felkelt. Kibotorkalt az udvarra, leguggolt, elvégezte a dolgat. Visszafelé gyufat gyujtott, és végigjarta a gyerekeit.
Szobvetségest keresett. Aléltan hevertek mind, ki tatott szajjal, tid6ébajos horkantasokat hallatva, ki jelentéktelenre 6sszezsugorodva,
akar magzat koraban, az 6 hasaban. Mind ruhaban, vastagon betakardzva, mert az éjielek még hivosek ilyenkor. Ez férfimunka,
gondolta, és ennek megfeleléen el6szor a fiait vette szemiigyre. Harman voltak, a legidésebb mar tizendt éves. De valamiért 6szténds
bizalmatlansagot érzett irantuk, valahogy az urara emlékeztették. Ezt hozta otthonrél is: a férfiak, akar a herék a méhkasban,
semmirevaldk. Kezdetben talan arra az egyre mégis jok, hogy megtermékenyitsék a lanyokat, aztan vég nélkli ivaszat kovetkezik,
kinek meddig birja a maja. A lanyok, igen, rajuk mindig szamithatott. Kicsik még, de elnylihetetlenek, mint 8, és fele annyival is beérik,
mint a fidk. De elbirjak-e a fejszét? Kétségei tamadtak. Mar a sokadik gyufat gyujtotta el, amikor az urahoz ért. A férfi tehetetlendl
hevert, mint a nytizasra varo lecsapott nydl. Ugy fekidt, ahogy napkdzben is, pedig amig 6 aludt, biztosan megjarta az Utjat a
szesztestvéreihez. Nézte leendd szOvetségesét. Az ereje megvan hozza, feltéve, ha jézan bir maradni. De 6 még sohasem latta
olyannak. Amikor megkérte a kezét, akkor is részeg volt, és azbta is folyamatosan az. Pias volt, amikor durvan az agyra Ikte 6&t, és
megerdszakolta Ujra és Ujra. Es akkor is, amikor napjaban elverte a gyerekeket, és még ki tudja, mit csinalt veltk, amig & szilte a
kovetkez6t, vagy odaat volt a szomszéd faluban. Inkabb nem kérdezte 6ket soha. Az § szililei is allandéan martak egymast, de a
gyerekeket sosem bantottak. Ez naluk nem volt szokas. Az ura pedig! Es raadasul az Isten 6sszes pénze se elég neki. Elitta a
vakolatot, a szilvafat, a tizel6t, a cukrot, tejet, most meg mar a kenyeret is. Zilalva igazitotta meg arcaba omlé, még mindig inkabb
fekete, mint deres hajat.

Még nem j6tt fel a nap, és 6 mar végzett a munkajaval. Elégedetten tamaszkodott a lapat nyelére. Mar csak annyi van hatra, hogy jél
meglocsolja a kamra agyagos talajat, hogy ne lehessen latni, a szarazabb és az imént felforgatott nedvesebb részek kozti
kilonbséget. A felesleget, az egy embernyi foldet, kicipelte a kertbe, és gondosan szétteritette. Még egyszer meghizta a demizsont,
de elbtte egy kortyot a féldre I6ttyintett, ami jar, az jar. Most jolesett volna egy szal cigaretta, ugy érezte, megdolgozott érte, de nem volt
itthon. Pedig végigkutatta néhai ura zsebeit. Aztan atfutott az agyan, hogy ma mar hisvét van: a nap, amikor egy j6 ember feltamadt.
De a rosszak, ugye, sosem tamadnak f6l? Az asszony elhatarozta, hogy most pihenni fog. Egy egész napon at. Nem csinal semmit, a
gyerekek majd feltalaljak magukat. Napkdzben lemegy a faluvégre, van ott egy Uigyes ember, akinek olyan tévéje van, amin akkor is
foghat6 a misor, ha nincs aram. Most nem vagyott masra, mint letini egy parnara, a falnak tAmasztani a hatat, és nézni a tévét estig.
Ahogy azt minden normalis ember teszi. Ennyit 6 is megérdemel, hiszen végll is innep van. A pénzbehajtok felél meg majd este,
elalvas elétt fog gondolkodni.
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