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In memoriam Opra Irma

Van a kertben egy diofa. Van tobb is. De ez az a bizonyos, amely ald nagyanyam kiiilt kémlelni az udvart,
mikdzben a csukloibol lassan szivargott kifelé az élet. Es marta beliilré] a lug.

Marta amugy egyé¢b is, azzal, hogy lugot ivott, csak véget vetett ennek a bels6 6rlédésnek. Mert az 6
vilagaban mindenki siiket volt. Nem volt senkinek tehetsége arra, hogy az 6 lelke melodidit meghallgassa.
Igaz, idonként ezek a melodidk meglehetdsen vad szopranba valtottak. Jajgattak, és atkozodtak. De
sohasem koveteldztek. Talan azt kellett volna, de most mar késo, és féleg: mindegy.

Egy dalol6 angyal arra karhoztatva, hogy siiketek kozott €ljen, elobb-utdbb belebolondul abba, hogy senki
sem hallja. Az angyalsag nem ment meg az 6riilettol.

A vér lassan kikuszott a csukl6 hasadasain, és apro halova fonodva, a didfa gyokereibe kapaszkodott. A
lug gyorsan felmarta a szoveteket, és a csontoknak fogott. Megemésztek mindent, mondta. A mindegy
atvette az uralmat az élet folott.

Megemésztettek, mondta nagyanyam, s egyenes derékkal iilt tovabb, tinneplécipdben,
iinnepléharisnydban. Nem szerette volna, hogyha holtaban valaki netan felfedezne valami rendetlent rajta.
Arra mar nem volt ideje gondolni, hogy a lug rést rig maganak a nyakan. Es azon benézhetnek. Ha bele
mert volna nézni valaki.

Mikor kicsi gyermek voltam, a fara valaki felerdsitett egy bef6ttesiiveget rozsdas keritésdrottal. A
befbttesiivegben szines viragok rothadoztak. Nagyanyad emlékére, mondta ez a valaki, és én szerettem
volna az arcaba Onteni a rothadé levet. De nem tettem, a nagyanyam emlékéért.

Egy darabig a rondan szaglo viragszarak kozott kerestem nagyanyamat. De aztan rajottem, hogy a foldben
kell kutassak utana. Mikor tudtam, hogy csak a kutya figyel ram, aprd, de mély lyukakat astam, s
kerestem a Vért.

Akkoriban azt hittem még, hogy a vér megmarad eredeti alakjaban, s reménykedtem, hogy csak lefolyt, de
megtalalom. Ugy gondoltam, ha meglelem, a vérrel egyiitt nagyanyam is el6keriil.

Nagyanyam kemény nd volt, nem félt senkitdl, sajat magan kiviil. Mert tudta, hogy az driilet barmikor
elhatalmasodhat rajta, csak egy pillanatra kell megengedje a gyeplot. Arra nem gondolt, hogy az 6riilet
lovanak mas csapdossa a seggét, hogy vagtara 6sztokélje. Nagyanyam sajnos talonttl hitt az emberi
joindulatban. Pedig ez utobbi csak népmesékben Iétezik.

Ha kevésbé lett volna jol nevelt, tuléli az driiletet. De abban a korban nem illett nem jol neveltnek lenni.
Régota tudom, hogy az illenddség mar tobb bajt okozott, mint jot.

Nem ismertem nagyanyamat, egyetlen emlékem sincs rola. Mégis itt lakik bennem, mindig is itt lakott.
Nem kell nekem ahhoz valédi emlék, hogy tudjam, egy kaszthoz tartozunk. A siiketek altal oriiltnek
tekintett emberek kasztjahoz.

Szdval azt reméltem kiskoromban, hogyha a vért megtaldlom, nagyanyam el6jon, s én meghallgatom,
hogyan kellett cipelje a fajdalmat évtizedeken keresztiil — s még csak almaban sem tudta letenni, almaban
a fajdalom kufferének stilya megharomszorozédott.

Pedig csak kellett volna valaki, aki meghallgassa, mit susog a I¢lek megeresztett szelepje. Egyvalakinek
lett volna erre fiile. De az egy még nagyobb kuffert cipelt. igy nagyanyam az 6 szelepjét lazitgatta,
amennyire t6le tellett. Es magat ujfent takarékra tette. Eletének java része azzal telt, hogy szelepeket
lazitgatott, benddket tomott, sebeket kenegetett, megbocsatott, és Gijra megbocsatott, annyi bocsanat telt
tdle, hogy ha valaki lejegyezte volna, kideriil: tlszarnyalta bibliai tarsait. Nagyanyamnak szarnyai is
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voltak, de a 1abat a foldbe gyokereztették joindulata csalddtagjai, hogy ne repdessen annyit.

Minek annyit repiilni, mondtak. Itt a f6ldon kell iilni, és szolgalni, pontosabban kiszolgalni.

Hallani szeretném a hangjat. Kivancsi vagyok arra, hogy milyen szavakat hasznalna. Egy mesét szeretnék
hallani téle, a fajdalomrol. Az 6vérdl. Valamiért ugy sejtem, a szavai vagnanak, mint a penge, amellyel
ereket szabdalunk néhanapjan.

A fajdalmat én is vonszolom magammal, itt iil most is mellettem, egy harmonikatokban, harmonikastol,
idonként dalol is nekem. Mintha nem volna elég vinni. Hallgatni is kell. Kellene.

Nagyapamnak abszolut hallasa volt. De csak a zenéhez. Egyebet ritkdn fogadtak be a fiilei. Leginkabb a
sajat hangjat szerette. Nem szerette a verdesd szarnyak zajat. Es félt elmenni, amikor elment. Ha valaha is
gondolt arra, hogy nagyanyam a pokolra jutott, igy elmendben radébbent, hogy 6 is odakeriil.

Bér valosziniibbnek tiinik az, hogy mindketten tudtdk, a pokol az emberben van, sehol mashol. A pokol az
ember.

Nagyanydm egy kiszinezett fényképrdl néz ram, a fénykép itt van a fejemben, naponta szembenézek vele.
Ez ad er6t ahhoz, hogy tovabbvonszoljam ezt a megatalkodott ¢és atkozott tokot.

Ha egyszer én is végleg megbolondulnék, ugyanaz ala a diofa ala iilnék ki szivargo erekkel kémlelni az
udvart. Az iinnepld ruharol sem mondanék le. Igaz, én megértetem magam a siiketekkel. Okéollel
csapkodom az asztalt. Ez hat. S ha nem hatna, elmehetek.

Nagyanyam nem lett volna hova menjen. De nem is volt az a fajta nd. Aki csak ugy elmegy. Az asztalt sem
csapkodta, bar egyesek féltek a kezétdl, azt mondjak, igen sebes volt, és nem sokat teketoriazott. Azt
hiszem, nem oda 1it6tt, ahova kellett volna.

Ha mégsem mennék vilagga, s itt bolondulnék meg visszafordithatatlanul, ugyanaz ala a diéfa ala
szeretnék iilni. Uzenem ezennel a siiketeknek, akiket a 1éleknél jobban érdekel a juss, hogy nagyanyai
orokségként igényt tartok a didfara s a koriilotte levo foldre. A tobbin marakodhatnak.
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