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Más távlatot ád a Nobel-díj már. Nem mintha a Nobel-díj adu ász lenne, de azért 
mégis. Innentől kezdve például Krasznahorkait gyakrabban fogjuk Kertésszel ha­
sonlítgatni. Kettejük párhuzamából rögtön adódik is egy intelem a magam és, azt 
hiszem, sokunk számára. Annak idején, bár élt a tudatomban, hogy olvastam egy 
kiváló novellát egy folyóiratban valami Kertész Imrétől, de a nyilatkozatai miatt 
elégedetlenül fogadtam a díját, és idő kellett, míg utánaolvasva, írva róla, rájöt­
tem, hogy valóban jelentős alkotó. Krasznahorkai hasonló nyilatkozatairól csak 
félfüllel hallottam, de ha esetleg valóban felületesek, konjunkturálisak is, nem 
nézek utánuk. Lehet, hogy őszinték, lehet, hogy kellettek a díjhoz, azt mondom, 
ennyit megért, neki is, „a magyar nemzetnek” is. Ráadásul, még igaza is lehet, eb­
ben-abban, többé-kevésbé. Nézzük először a műveket! (Nem mintha olyan kön�­
nyű lenne leválasztani a műveket a környülállásokról, de irányelvnek megteszi.) 

Az én Krasznahorkai-olvasásom egyelőre két tömbre oszlik. Előtte volt egy 
nulladik fázis: belekezdtem még húszas éveim eleje-közepe táján egy írásába, ta­
lán egy Újhold évkönyvben, de nem ragadott meg, gyorsan abbahagytam. Valami 
katasztrofista vonulás (menekülés?) rémlik. Az jutott eszembe, amit Tolsztoj 
mondott az ilyen témákhoz néha ugyancsak vonzódó (számos írásában kitűnő) 
Leonyid Andrejevről: „Ijesztget, de én nem ijedek meg.” Egy időre leírtam. Majd 
pár év múlva, nyilván növekvő hírétől ösztönözve, úgy gondoltam, mégiscsak meg 
kell néznem, ki ez. Alkalmat adott, hogy épp akkor jelent meg egy kötete (Északon 
hegy…), úgyhogy kritikát vállaltam róla. Kezdetét vette tehát Krasznahorkai-
olvasásom első tömbje. Tetszett a könyv, tetszett az a két-három kötete, amit hoz­
záolvastam, elfogadtam a legjobbak közé sorolását. Aztán nem követtem egy ide­
ig. Hallottam később olyan véleményt, hogy Nobel-díjat akar, ezért külföldre köl­
tözött – ezt nevetségesnek éreztem, és ostobaságnak tűnt azt hinni, hogy magyar 
író pár évtizeden belül újra Nobel-díjat kaphat. Na, aztán tévedtem, és nehogy 
újabb tévedések martaléka legyek, meghallgattam vele néhány beszélgetést, il­
letve gyorsan elolvastam az addig kimaradt Az ellenállás melankóliáját. És ez újra 
meggyőzött, hogy – ha talán lehet is némi túltermelés a körülbelül kétévente 
megjelenő könyveiben – mindenképp saját világot létrehozni képes, igen jelentős 
író. Így fordultam rá legújabb kötetére.

Rögtön szembeötlik, hogy a szokásos recept szerint főz. A védjegyének szá­
mító hosszan kanyargó, itt egy-egy egész fejezetet átfogó mondatok a már meg­
szokott típusokat állítják elénk. Van az ütődöttségig jóindulatú egyik hős, és van a 
humán értelmiségiként töprengő másik. Sorsukba egy ponton belép az erőszakot 
képviselő alak, illetve van néhány segítő vagy bajt keverő mellékszereplő. A jóin­
dulatú főhős (egy ponton megtudjuk a nevét: Papp András) itt abban tér el Az el-
lenállás melankóliája hasonló helyi értékű postásától, hogy maga is tudós, lepke­
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szakértő, a Természettudományi Múzeum alkalmazottja. Lepke- és hernyószere­
tetének fokát  indokolja, hogy van egy ritka betegsége, félig-meddig nyomorék 
– de ez inkább látszik rajta, különösebb mozgási nehézséget nem okoz –, és ez el­
különíti a többiektől. Szenvedélyes érdeklődése néminemű kompenzáció. Ő nem 
fogja föl tragikusan, de az, hogy a nagyszülők nevelték, jelzi, hogy a szülei le­
mondtak róla, a tágabb családdal sincs sok kapcsolata. Van még egy furcsasága, 
ami azonban kifejtetlen szál marad a későbbiekben: gyerekkorában szereti be­
szívni a kipufogógázt. (Talán annyi jelentősége van ennek a mozzanatnak, hogy 
ne szorítsuk a „vissza a természethez” megtestesítőjének szerepébe.) A másik 
főhős különlegessége (ám ez se példa nélküli az életműben), hogy Krasznahorkai 
Lászlónak hívják, és híres író. Ez a fogás kiélezi a szereplő által fölvetett problé­
mát: „dokumentumként vagy fikcióként gondoljon-e magára”.

Az első egy-két oldalon még aggódva figyel az olvasó: nem egy séma rutin­
szerű működtetése lesz ebből? Hiszen számos középszerű író csinálja ezt: vá­
laszt egy eszelős vagy legalábbis erősen kívülálló alakot, akinek furcsasága vá­
ratlan helyzeteket, eseményeket, véleményeket kavar, és akkor ez biztos érdekes 
lesz. De Krasznahorkainál a sematizmus fenyegetését hamar elsodorja az áram­
ló mondat magával ragadó, veretességet és élőbeszédszerű oldottságot egyesítő 
ritmusa, érzékletes képisége, életszeleteket és elvi problémákat egybehömpöly­
gető eleven változatossága és hol részletezéssel lassító, hol összefoglalásokkal 
nagyot ugró cselekménybonyolítása.

„Szerette mindazokat, akik a földön éltek, meg akik a fákon, a barlangokban, a 
folyókban, vagy az óceánok irdatlan mélységeiben” – kezdődik a regény a lepkészt 
jellemezve. A naivnak tűnő életbizalom szintén a különcségei közé tartozik, alak­
ját Dosztojevszkij „félkegyelmű” Miskin hercegével rokonítja (segíthet a rokonság 
felismerésében, hogy a regény elejére helyezett egyik mottó A félkegyelműből 
származik, igaz, az a Krasznahorkai-regény egy másik kérdéskörét előlegezi,  
a megfogalmazás szükségszerű pontatlanságát). Mint Dosztojevszkij hősénél, itt 
is kettéágazik a megítélés: az eszményi, már-már jézusi ember jósága ez, vagy 
életfélelmet palástoló széplelkűség? Pappnak, bár néha megcsúfolni látszanak őt 
az események, sose kell végleg csalódnia, sőt, több esemény mintha őt igazolná. 
Egykori osztálytársai csak kezdetben bántották, később elfogadták, megkedvel­
ték. A buszon őt megtámadó, majd a lakásába is az erkélyen át betörő fiatalember 
minden primitív durvasága ellenére először zavarba jön, mikor látja, nincs tőle mit 
rabolni, sőt még enni sincs mit nála, később pedig esetlen, de szinte katartikus 
gesztusként egy pizzaszeletet hagy neki a bejáratnál. Mikor megkeresi a Kraszna­
horkai nevű író, aki tőle, a tudós biológustól várna feleletet az élet kényszerű és 
céltalan burjánzását illető kínzó kétségeire, néhány beszélgetés után úgy érzi, 
végre talált egy barátot, majd becsapottnak hiszi magát, azt gondolva, az író csak 
egy szerencsétlen modellt akart tanulmányozni benne, végül azonban ha barátság 
talán nem is, de egyfajta közösség, bizalmasság kialakul köztük.

Krasznahorkai, a szereplő nagyon életszerű indulattal ecseteli elméleti prob­
lémából létproblémává előlépett kérdését: mi értelme az életnek, miért ez az ab­
szolút öncélnak tetsző tenyészet? Az író is, az olvasó is tudatosítja „kérdésének a 
naivitását”. Valóban válságba sodorhat valakit ez a kamaszkorba utalt kérdés 
ilyen idősen? Vagy csak játszik az elbeszélő a rejtélykereső tudatlanságunkkal, a 
nagy általánosságokban nagy mélységeket remélő biztonságkeresésünkkel?

A szövegben föltűnnek vallásos és mitológiai utalások Théseusra, Apollóra, a 
– mint utánanéztem – együttérzést megtestesítő Avalókitésvarára, Alfára és 
Ómegára, Isten hiányára. A lét kérdése „rátekeredett az agyára, mint egy gonosz 
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kígyó, és ez a kígyó beszélteti” – a végső kérdések boncolgatása lenne maga a 
bűnbeesés? Közvetettebben: talán a vastag betűvel kiemelt „színváltós” (és a ha­
sonlóan kiemelt „szintváltozások”?!) szó a jézusi színeváltozásra utalhat (miköz­
ben konkrétan egy színváltós karóráról van szó, biztos van vagy volt ilyen). Mind­
ezek lehetnek a köznapi vagy tudományos beszéd automatizmusai (az Apolló itt 
például egy lepkefaj neve), de akár titkos kódok is. Tulajdonképpen a világ labi­
rintusjellege tesz mindent bizonytalanná, ám lehet kiút, mondhatná a Théseus-
motívum. A végső kérdések bizonytalanságában talán csak az irgalom marad 
meg emberi iránytűnek, mutathat utat a hosszú buddhista név. (A részvéthez kap­
csolódó megrendülés emlékezetes jelenete, amikor a nagyszülőket szembesíti az 
orvos az unoka gyógyíthatatlanságával, az öregek tapintatos, magukba mélyedő 
hallgatására a kisgyerek önkéntelenül feltörő zokogással válaszol.) A kinyilat­
koztatás elfogadása pedig természetesen mindent más fénybe állítana (de azt 
csak teljes szívvel lehetne elfogadnia, ezért zárja ki, legalábbis módszertanilag, 
Krasznahorkai). (A szerelem, a társra találás intenzitása ugyancsak más irányt 
adhatna, ha csak ideiglenesen is, az értelemkeresésnek, ezért marad ki ez is. Fel­
tűnő a főszereplők nőnélkülisége: Krasznahorkai már öreg ember, a nők a múlt­
ba tűntek, a lepkész esetében pedig torzsága zárja ki, hogy megváltó szerelem­
ben reménykedjék.)

Lehetnek tehát a fentiek rejtélyfeltáró kódszavak, de lehetnek mára szét­
esett, kiürült konvenciók semmitmondó törmelékei. Az ember a kiismerhetetlen­
ségben próbál valami kapaszkodót keresni, kevés eséllyel. Régi belátás ez, de itt 
sikerül megeleveníteni.

A lepkész meglepő módon végül mégis tud segíteni az írónak. Egykor maga is 
keresztülment hasonló ismeretelméleti krízisen, és oda jutott, hogy hagyni kell 
ezeket a nagy kérdéseket („az élet mibenlétének kérdése felé nem vezet út”), és 
a saját kisvilágában kell kialakítani egy viszonylag megfelelő élettechnikát („a he­
lyes az, ha elfogadja, hogy ahol van, ott van értéke a munkájának”). Ha az író föl­
vetette nagy problémákra természetesen nem is tud választ adni, kialakított mo­
rálja mégis felismeréshez vezeti Krasznahorkait: „a te nyugalmad, a te körülte­
kintésed, a megfontoltságod és emberi tartásod elfelejtette velem, hogy volta­
képp mit is keresek én nálad ennyire”.

Marad tehát az érzés, hogy nincs megragadható értelme az eseményeknek,  
a tenyészően erőszakos életnek. Aki értelmet akar erőltetni, az vagy brutális lesz, 
mint a Papp Andrást megverő fiatal, vagy fellengzősen és szolgalelkűen és talán 
képmutatóan ostoba, mint az új múzeumbeli főnök, aki azzal bízza meg a lep­
készt, hogy készítsen tervezetet, miképp növelje a Természettudományi Múzeum 
a hazafiasságot a látogatókban. (Hiányolhatjuk-e a teljesebb kép kedvéért a pri­
mitív ösztönlény és a buta konzervatív mellől az élcsapat voltába szédült prog­
resszívet?)

Le kell mondani a nagy kérdések erőltetéséről, vissza kell húzódni a valóság 
valamilyen értelmesnek tűnő szegletébe, és remélni (a legjobbakat, mint a lep­
kész, vagy a lehető örömöket és a rossz lehető elkerülését, mint az író). A közbiz­
tonság romlása és egyebek ezt a visszahúzódást veszélyeztetik (pedig a külvilág, 
elvileg, akár segíthetné is). 

Se a művészet (tágabban: a humán beállítottság, filozófiástul, mindenestül), 
se a természettudomány nem képes megválaszolni az alapvető kérdéseket. Ezt is 
jelezheti az író regényvégi töprengése: „minden hiába, kedves barátom, nem lesz 
esélyed, mint ahogy nem is volt egész életedben egy fikarcnyi se, mert tebelőled, 
Bandi, velünk együtt, már soha, de soha nem lesz pillangó”. (Tudni kell, amit a re­
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gényben is kifejtenek, hogy minden pillangó lepke, de nem minden lepke pillangó: 
a pillangó ritka és ritka szép.)

Persze, mint minden mozzanat a szerzőnél, ez a megállapítás is legalább két­
fenekű bőrönd. Hiszen amikor a megismerhetőség iránti kételynek ad hangot, ak­
kor azért nyitva tartja a pillangólét, a megismerés – mások számára való – eshető­
ségét. Talán éppen a kölcsönös szeretetben vagy a vallásban, ami viszont nekik 
nem adatik. A múltban volt szeretet, Bandi esetében tudunk erről, a nagyszülők 
mindenképp szerették. Haláluk óta azonban nincs hasonló mély kapcsolat (ezért 
dobban nagyot a szíve, amikor úgy érzi, hogy talált egy igazi barátot), az író számá­
ra pedig a kutyája az a „romolhatatlan szív, aki őt ezen a világon egyedül szereti”.

A valóság kiismerhetetlensége a hagyományt is leértékeli: „az emberi civili­
záció jelenlegi fokán álló ember pontosan ugyanúgy nem tud semmit […] mint a 
megelőző civilizációk bármelyik egyede, és már nem is érdekli igazán, még hogy 
Hérakleitosz, még hogy Platón, még hogy Arisztotelész, még hogy Szent Tamás, 
vagy – és most ugrik pár héjnyit, mint egy elektron –, vagy Pascal, vagy Kierke­
gaard, Konfuciuszról meg Buddháról meg a Jézus Krisztusról nem is szólva”.  
A nehezen értelmezhető, de központi jelentőségűnek föltüntetett botlás is talán 
ebben az összefüggésben helyezhető el (kellő bizonytalansággal). A regény vége 
felé többször beszél az író arról, hogy egyszer, kutyasétáltatás közben a jól is­
mert aszfaltúton kialakult egy centis púp, és mikor ő a megszokásnak megfelelő­
en lépkedett, váratlanul megbotlott benne, „és ez a botlás azt jelentette a szá­
momra, hogy elhagyott a józan eszem, valami nagy-nagy tévúton vagyok, nem 
pusztán egy erdei út tévútján, csak egy botlás, Bandi, de rögtön éreztem, hogy 
minden fölösleges”. Vagyis a szilárdnak, megismertnek vélt is változhat, így vég­
képp nincs mire építeni? Például elvész a fejlődésbe vetett hit – ennek esztétikai 
jellegű következménye, hogy a főszereplők egyaránt szépnek tartják a lepkét és 
a hernyót.

Ha a valóságról nem lehet megbízható ismeretünk, másrészt a vallás, a sze­
retet, a kinyilatkoztatás elragadó foka nem adatik meg – mert talán nincs is ilyen 
mélysége?, az általunk elérhető foka pedig csak a létszegénység elfedésére len­
ne alkalmas –, akkor az életben egy iránytű marad: az egyéni közérzet (ami per­
sze sok mindent fölszív korból, családból, környezetből, esetlegességekből). És 
valóban, Krasznahorkai műveire általában jellemző a szervezőerővé váló – elég 
nyomott, olykor apokaliptikus – közérzet. Az író a valóságdarabokat, eseménye­
ket egy atmoszféra kifejezésére válogatja ki. A lepkészet igazolni látszik, hogy az 
ugrásszerű átalakulások közben is ennek észlelése marad meg egyedül: „a négy 
pillangónak a hernyói is: felemésztik önmagukat a báb burkán belül, csak az 
idegrendszerük és a szívük marad nagyjából-egészében sértetlen, semmi más, 
senki nem tudja, hogy”. (Ha ez tudományosan esetleg nem így lenne – tényleg van 
szíve a hernyónak? –, akkor kiváltképp erős az idézet jelképes értelme.)

A nyelv ismeretközlő funkciója szintén megkérdőjeleződik, helyette marad 
egy érzületet kifejező „zengés”: „a szavak tudniillik megbuktatták őt, játéknak ál­
cázott, gyilkos módon belekényszerítették egy tartalomba, vagy nem, inkább egy 
zengésbe, amelynek mélyebb célja egy kifejezetten öncélú muzikális mondaniva­
ló és annak folytonos kiterjesztése volt”. Ismeretközlés helyett tehát csak valami­
féle önkifejezés, közérzet-kifejezés marad – és ez is (a beszéd, az irodalom,  
a művészet) talán csak a tenyészet csapdáját mélyíti: „minden csak arra szolgál, 
csak arra késztet minket, hogy fennmaradjunk, hogy utódokat hozzunk létre […] 
én író vagyok, én a reményt árulom, s a reménnyel az időhúzást, miközben a mű­
vek, amiket alkottam […] egyébre sem valók, mint hogy szórakoztassanak, és  
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ezzel közvetett módon elősegítsék a megfelelő biológiai állapotot, hogy lehetőleg 
minél több éjszaka minél több férj ráforduljon a feleségére”. 

Az emberélet, a „látszólag önálló értékkel rendelkező” kultúraszeletek, a 
nyelv kiúttalanságából („nem találok kiutat se önmagamból, se valamennyiünkből, 
és mások sem találnak”), az állandó változás áttekinthetetlenségéből azonban 
mintha itt is nyílna kiskapu valami igazihoz: „valóság valójában nincsen, mert 
mire lenne, el is illan, a keletkezés és pusztulás keresztje, mikor is ahhoz, hogy az 
úgynevezett normális világra úgyszólván normálisan gondoljunk, irtózatosan be 
kell lassítani az időt, irtózatosan széthúzni a skálát”. (A Krasznahorkai-regények­
ben a belassítást hivatott kierőszakolni a hosszú mondatos stílus, benne a hal­
mozások, részletezések. Hasonló lehet a – sokszor indokolatlannak tűnő – vas­
tagbetűs kiemelések szerepe.) 

A már a regény elején említett napsütés, a gyerekszobába a függönyön átszű­
rődő fény szintén reményt sugall. A beláthatón túli reményét: ha nincs is tudomá­
sunk kiútról, de néha mintha felderengene a világosság az alagút végén.

Nem teljes a sötét, mégis uralkodó. Krasznahorkai (szerző és szereplő) tuda­
tosítja, hogy súlyos tapasztalatokról nem lemondó, tapasztalatai értelmét illető­
en viszont tanácstalan világszemlélete végső soron önfelszámoló. Bizonyta­
lansága miatt nem reménytelen, de reményeinek nem tud arcot adni. Így marad  
a kipróbált közérzet újra és újra elevenítése (az indázó mondatok újra és újra in­
dítása). Egy szemlélet kiúttalanságának bemutatása után két lehetőség adódik: 
az elhallgatás vagy egy megtérésszerű fordulat, újrakezdés. Mivel az utóbbiban 
nem bízik, föl-fölmerül a pálya lezárásának gondolata. Az elején még kétségbe­
esetten hangzik: „magával ezzel a foglalatossággal, az írással akar leszámolni, 
abbahagyni, befejezni, erről van szó, mégpedig egy hallgatással lezárni úgyneve­
zett írói működését”. A végén megbékéltebben: „most már békében élhetek kér­
dések és válaszok nélkül, nem írok meg semmit […] még egy könyvet, uramisten, 
nem, ettől mindig féltem […] hogy a tehetség rövidebb ideig tart, mint az élet”. (Ér­
dekes, hogy a „meg”-et emeli ki dőlt betűvel: ezek szerint nem okvetlenül az írás­
ról akar lemondani, hanem valami előzetesen elterveltnek a megírásáról? Itt is 
fenntart egy kiskaput valami megújulásnak?) Kérdés marad, hogy egy világszem­
lélet, életérzékelés kibontakozásának és felszámolódásának bemutatása min­
den világérzés és életszemlélet útját modellezi-e, vagy csak egy adott esetet, egy 
adott típust, egy adott civilizációt.

Kérdéseket vetnek föl a fejezetcímek és a regénycím is. Tíz fejezet címe az, 
hogy Bevezetés, utána egytől tízig a sorrendjük (Bevezetés1, Bevezetés2 stb.). 
Majd jön a Lassanvége1 és Lassanvége2. Vagyis a problémákat csak hosszan fel­
vetni és gyorsan lezárni lehet, igazán, komolyan dolgozni rajtuk, tárgyalni őket 
(hisz a hagyományos bevezetés–tárgyalás–befejezés felosztásból a tárgyalás 
marad ki) nem lehet.

A regénycím a szövegben a megnevezés és a valóság paradox viszonyát tag­
lalva jön elő: „a valóság és a fogalom […] olyan messze volt és maradt egymástól, 
mint Makó Jeruzsálemtől, de úgy is mondhatja, hogy olyan messze, mint egy pil­
langó… a magyar nemzet biztonságától – nem fényévmilliókra, hanem a lehető 
legközelebb, de ez a közelség halálos méreg a valóságra nézve, és halálos méreg 
a fogalomra nézve, mert soha nem lehetnek egymáséi […] soha nem fedhetik le 
egymást, épp az irdatlan, a mérhetetlenül fájdalmas közelség miatt nem”. (Távol­
ság és közelség ilyen paradoxona megint elgondolkoztatja az olvasót: általa még 
nem ismert mélységgel szembesül, vagy csak a mélység csaliját lógatja elé a já­
tékos – és az ezt megelőző részben például kimondottan humoros – író.) A cím  
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tehát, amellett, hogy semmi köze nincs a mű témájához, épp ezáltal, először meg­
lep, majd asszociációkergetésre késztet, vagyis a tudás (illúziója) felől a szubjek­
tív szeszély felé terel. A regényben eszmefuttatást olvashatunk arról, hogy min­
den mindennel összefügghet, hogy a látszólag jelentéktelen egyenrangú lehet  
a jelentősnek tartottal. Eszünkbe juthat a káoszelmélet, illetve annak fő tétele,  
a pillangóhatás (vagyis hogy egy távoli földrészen meglendített pillangószárny 
olyan beláthatatlan folyamatokat indíthat be, amelyek messze-messze – mint 
Makó Jeruzsálemtől – sorsdöntő változásokat hozhatnak). Teljesen más síneken 
közlekedve pedig például arra gondolhatunk, hogy egy nemzet biztonságát az 
olyan lelki tartású emberek szavatolhatják, mint a lepkész.

A regény végén, a nagy felismerések után (és a nagy felismerések kicsiségé­
nek felismerése után) Bandi és az író együtt iszogatnak az utóbbi Buda környéki 
házában, Krasznahorkai a szivar bódulatát is kiélvezi (mellesleg: a szivarmárkák 
nevébe is beleláthatunk szimbolikát, ha akarunk – vagyis a teljesen esetleges és 
jelentéktelen, illetve a szimbolikus és jelentős kettőssége szinte bármiből kika­
parható). Ennek jegyében is zárul a regény, egy kivételes rövid mondattal: „Újra 
beleszívott a szivarba, lágyan kieresztette a füstöt, és lassan lehunyta a szemét.” 
A nagy belátások hiányában marad az élet apró örömökkel, bódulatokkal, cseve­
gésekkel való továbblendítése.

Az ilyen – egyszerre filozofikus és parodisztikus; pontos képekkel, szavak­
kal, sőt pontos ritmussal valóságábrázoló, ugyanakkor elmélkedéseivel a való­
ságot foszlató; archetípusokat ellegyintő, de szabatos tárgyilagosságával azokat 
folyton fölgőzölő – írásmód a nyugati civilizációban jó ideje szinte az egyedül le­
hetségesnek tűnik. Ebbe a világáramlatba vitt Krasznahorkai – bartóki modell? 
– sajátosan magyar és közép-európai színeket (főleg feketét és szürkét, de  
A magyar nemzet biztonságában a függöny szűrte napfény hoz némi felüdülést). 
(Magvető, 2025)

László
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