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(A háború: szövetségesünk a német) A háború mint eszmék, világnézetek értelmetlen harca, 
mint pusztítás, rombolás riasztja, amikor Északon, francia földön már dúl – mint írja – a hábo­
rú „gonosz himlő járványa”, amely a hazáját és Itáliát még „nem fertőzte meg”. 1940 áprilisá­
ban, tehát mindössze két hónappal az olaszok hadba lépése előtt utazik Itáliába, amelyért ag­
gódik „mint élete egyik legszebb »hozzátartozójáért«”. Ismerős helyre megy, egy elhunyt angol 
lordnak a francia határhoz közeli csodakertjébe, ahol a szorgos asszonyok a hír hallatán, hogy 
Rouent bombázzák, arra gondolhatnak, amire ő: a lord unokái repülőtisztek, hátha ők kapnak 
majd parancsot bombázni nagyapjuk kertjét. Útja során olasz katonák százai özönlenek szem­
be, csendben, némán. „Baljóslatú az a háború, mely dal nélkül kezdődik” – jegyzi fel (1940. Elő-
szó a háborúhoz). „Tengeren túlról jönnek a bogarak, és elpusztítják rózsáinkat. Itália minden 
szépségét…” – burkolja metaforába tán az ellenség szította indulatát, ellenszenvét egy ker­
tészlegény valahol San Remo és Menton között (1940. Addio!). Már a háború vége felé, 1944 jú­
niusában, kivételesen a napot is jelölve (26-a) egy Pozsony vármegyei kis faluban, a csallóközi 
Borsán, ahová családostól a lánya és fia menekült, mert ő „magyar földön” mindenkit és min­
dent rettenetesen féltett, jegyzi fel élményeit. Az örömteliket, a játékot az unokákkal. És a nyo­
masztókat, a retteneteseket: „ezüst gömbök”, repülők számolatlanul fölöttük. S tudja, mind­
egyikben ülnek fiatal férfiak, talán Kalifornia vagy Chicago felhőkarcolóiból, Nem York néger 
Harlem negyedéből – gondolja, úgy vélve, „Nekik közömbösek bazilikák kupolái és gót tornyok 
faragványai […] Közömbös nekik minden, emlék, nagyság, szépség, mit Európa »isteni szikrá­
ja«, nemzetek géniusza teremtett, mert őket egyedül a pénz, a háború pénze nevelte.” Legfá­
jóbb számára a repülők küldte üzenet: „Kis paraszt, nagy paraszt, / Az idén nem aratsz”. Ezek 
a földtől elszakadt emberek nem ismerik – panaszolja – azt „az istenadta szerelmetes közös­
séget, mely bennünket a magyar földhöz, a magyar határhoz köt”. A röplapok, cédulák és egy 
német újság a nyomasztó helyzetet oldó szellemes poént fogalmaztatja meg vele: az unokájá­
nak mondja, jegyezze meg, ezeknek a lapoknak „a felhők fölött van a kiadóhivataluk, de talán a 
pokolban van a szerkesztőségük” (1944. A furcsa hírlap). 

Szembetűnő, hogy nem tesz különbséget az amerikai és a német propaganda között, s 
nem nevezi meg, nem beszél sem a szövetséges, sem tengelyhatalmakról, mint ahogy anti­
fasisztákról és fasisztákról, kommunistákról sem. Hogy igazságos-e a háború vagy sem, 
szintén nem latolgatja. Ami mindennél szembetűnőbb, az a németek megítélése. Erre elő­
ször 1944. március 19-e szolgáltat szomorú alkalmat, az 1944. Fekete vasárnap ennek a nap­
nak a kommentárokkal kísért krónikája. Kezdve azzal, hogy a kormány másnap akart meg­
emlékezni a kerepesi temetőben az ötven éve meghalt Kossuth Lajosról, Jankovicsék vi­
szont, az egykori Függetlenségi és 48-as Párt tagjai, aznap koszorúzták volna meg a sírt. 
Mindkét szándék teljesülését keresztülhúzta a tény: a németek megszállták Magyarorszá­
got. Az elbeszélő a döbbenet hangján szólal meg, ítélkezése határozott. „Az úgynevezett ba­
ráti nemzet, úgynevezett megvédésünk jogcíme alatt megszállt, hogy elvegye utolsó falatun­
kat, kihordja, amink még van, hogy rabszolgaként dolgoztasson, és végül reánk zúdítson 
minden haragot, melyet az egész világ kegyetlen ridegségével és más népek meg nem érté­
sével kiváltott” – jövendöli keserű gúnnyal. Beteljesül, amit még hozzátesz: a megszállás azt 
jelenti, hogy „elhurcolás, kivégzés, lelövés fenyeget mindenkit, aki másképp mer gondolkoz­
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ni, mint ezt a nekünk idegen eszmegyártók megírják”. Mindez annál fájdalmasabb és ször­
nyűbb, mert abban az országban történik a háború végén, amely a háború elején „békesség­
ről álmodott, semlegességért epedett és történelmi becsületessége hirdetéséből élt”; már­
cius 19-én lett ebből a „boldogtalan országból harctér”. Megszálló hadak, megszállók, idegen 
katonák, „ezek jöttek, hogy megszállják hazámat. Megszállják!” – ismétli kétségbeesetten. 
Megkezdődött „a bibliai sáskajárás”, rémlik fel benne Mózes második könyvének látomása, 
aztán Szirmay István végrendeletét idézi. A kuruc kor ismert személyisége meghagyta utó­
dainak, a család egyik tagját mindig Tamásnak kereszteljék, hogy ne higgyen a németnek, 
egyet pedig Jóbnak, hogy „el tudja viselni a csapásokat, melyeket a német a magyarra mért”. 
A következő fejezet, Az 1944. Karácsonyeste 1944-ben az éjjel-nappal „menetrendszerűen” 
jövő orosz repülőgépekről számol be, s arról a hírről, hogy az orosz hadi erők már körülzár­
ták Budapestet. Körülzárták, de a „nagy német teherkocsik még egyre dübörögnek”. Viszik 
Németországba a lisztet, az Alföld levágott gulyáit, egyes lakások bútorait és műtárgyait, az 
orvosi műszereket. A Don és a Volga partján is úgy viselkedtek, mint a „hatalmában önző és 
gőgös állítólagos jó barát, a rabszolgatartó szövetséges” – céloz a doni katasztrófára. Anél­
kül, hogy a hatalmas emberveszteségünkről s egyáltalán, a hadba lépésünkről, az 1941 vé­
gére a szövetséges hatalmak közül kettővel, Nagy-Britanniával és az Egyesült Államokkal  
kialakult hadiállapotról szólt volna. A középpontba a fővárost állítja. Mindennél rettenete­
sebbnek tartja, hogy a haditerv szerint Budát „úgy kell megvédeni, mint egész Európát” – 
„Pusztuljon bele a megvédésbe!” S mi, magyarok? Az egyik törvényhozó nyilatkozata: „le­
gyen Buda Sztálingrád, de ellenállunk”. Mintha a végzet sújtaná, el kell pusztulnia Európa 
egyik leggyönyörűbb városának – kérdő helyett állító a mondat, s a következők is a nemzet 
elsorvadásáról, a nemzetárulókról, kik hogy „nevüket megörökítsék, fölgyújtották a legszebb 
templomunkat, a hazát”. A görögök közt csak egy ily gyújtogató akadt, Herostratus – szól az 
önemésztő bírálat, utalva arra a gonosztevőre, aki i. e. 356-ban, épp Nagy Sándor születésé­
nek éjjelén felgyújtotta Artemisz istennő epheszoszi templomát, hogy ismertté, halhatatlan­
ná tegye a saját nevét. A jegyzetelő Budapest ostromát újabb történelmi párhuzamba állítva 
hangoztatja, az SS úgy védi a fővárost, hogy „minél tökéletesebb Pompejit adhasson át a ki­
szipolyozott, megfogyatkozott magyarságnak, mely még hálálkodjék is ezért a nagy barátsá­
gért. Az SS hazai csatlósai pedig pazarolják a magyar vért, mintha Volgányi tömegben forr­
na ereinkben.” A főváros „megvédésének” rémdrámába illő eseteit ecseteli. A magas házak 
tetejére szerelt tarackok, aknavetők, légelhárító ágyúk az orosz belövéseknek pontosan kije­
lölt célpontjai voltak. A „legcudarabb harcba” vetik be az ifjúságot, a serdületleneket, és mi­
közben egyre ígérik az ellenséget megfagyasztó „csodafegyvert”, „rabolnak és ölnek”. Istál­
lónak használják a bankot, a gyógyszertárat, a híres cukrászdát, hogy a lovak rágcsálhassák 
az antik bútorok puha fáját, fotelek huzatait, de nem kímélik a templom szentélyét sem, aho­
vá autóikkal is berobognak. S „míg Buda népe vértanúságot szenved”, a különböző „vérségű 
kormány Sopron-Kőhida fegyházában akasztja” az útjában álló magyar férfiakat. A főváros 
mintha kettészakadt volna: „Pesten van minden, ami az élet folytatásához kell”, ám nincs híd. 
„Legjobban megríkattuk a szépséges Lánc-hidat”, amelyet 1849-ben a Budát védő osztrák 
tábornok és német ezredese nem tudtak felrobbantani. Most „a fagyos Duna jégtáblái közé 
roskadott”. Mások a „német gránátosok kíméletlenségéből szintén halálosan sebesült és ár­
tatlan magyaroknak százait” Dunába temető Margit hidat siratták. És a többit, az 1945 janu­
árjában levegőbe röpítetteket: Erzsébet, Horthy Miklós (Petőfi), Ferenc József (Szabadság) 
hidat. Az orosz haderő hiába adott át ultimátumot a német-nyilas városparancsnokságnak  
„a megadás kérésében”, hogy vessenek véget a harcnak (1945. Grand Guignol… – a név a Pá­
rizs erős idegzetű nézőinek „hátborzongató élményeket” kínáló „nagy bábszínház” neve). Az 
1945. A hídavatás balladája címében Arany János művét idézve kérdezi, kinek hozott ered­
ményt vagy enyhülést a hidak fölrobbantása, mikor „matematikai bölcsességgel előre látha­
tó vége” volt a „herostratosi tettet” elkövetők uralmának. Több volt ez gonoszságnál, őrültség 
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volt – Shakespeare egy sora jut eszébe a Hamletből. Ennél egyenesebben, kíméletlenebbül, 
ugyanakkor önkínzóan nemigen beszélt más író németek és magyarok, a két „szövetséges” 
háborús szerepéről.

(Buda ostroma, a megszálló szovjet csapatok) Más képet rajzol, noha nem nevezi felszabadítók­
nak őket, a szovjet katonákról. Először az 1944. Kik győznek a végén? III. A névtelen virágos sírja 
hoz szóba egy orosz katonát, aki Borsa temetőjében nyugszik. Egy falubeli öreg beszéli el, hogy 
a katona hadifogolyként dolgozott az egyik birtokon „a régi, a röndösebb világháború alatt, mi­
kor derék katonaemberek marakodtak egymással, nem pedig meghatalmazott gépek”, s a há­
ború után is ott maradt. „Néha titokban könnyezett. Hazasírt szíve” – magyarázza rokonszenvét, 
együttérzését kinyilvánítva a régi ismerős. A „szülőföldjét megríkatta – a hazát itt szerette”, 
ezért gondozhatják, díszíthetik a sírját. A történet végén a líraian emelkedett hang tudósítóian 
tárgyilagossá lesz, nehéz feladattá téve az értelmezést. „Ebben az órában – számol be a napló­
író a temetőből történt hazatéréséről – az ojtozi, a duklai, a gyimesi szorosokon át özönlék a 
tovarisok sok-sok ezren. Itt meg az orosz bácsi sírján nem fogynak az őszi virágok, mert úgy 
dolgozott, mint a magyar.” Legközelebbi jegyzete 1944. karácsonyesti, a menetrendszerűen ér­
kező orosz repülőgépekről, „nem kell valahonnan az oroszországi hósivatagról fölszállniuk”, 
hisz a Dunán innen minden repülőtér Malinovszkij és Tolbuhin tábornagyok kezén van, és híre 
jár, a hadi erők már egész Budapestet körülzárták. Itt pedig kamasz „lerongyult” gyerekek iga­
zoltatják azokat a „vitézi katonákat”, akik a Don és a Volga partjain „végigkínlódták a hatalmas 
óriással szemben a tehetetlen erőmegfeszítéseket”. Mintegy ellenpontozásként egy tizennégy-
tizenöt éves orosz katonával mint az „ellenséggel” való első találkozást jeleníti meg: a házuk ud­
varában meghúzódott „szomorú magyar katonáktól” – beszédes gesztus –: nem el-, hanem – 
„átveszi” a töltött pisztolyukat, kilövi a golyókat, hogy „senkinek baja ne essék” (1945. Grand 
Guignol…). Az 1945. Ismeretlen hely, ismeretlen idők, ismeretlen emberek már az ágyúk „elnému­
lása” után, „a februári napfénybe” kilépve, azaz Budapest ostromának vége után íródott. A föl­
dig omlott házakat, a kiszakított otthonokat látva Pompejire és Herculaneumra gondol, ifjabb 
Pliniusra, a Vezúv kitörését megörökítő íróra. A pusztulás képeivel szembeállítja a „két gyönyö­
rű pejjel” robogó vidéki hintó látványát, ahogy az ukrán kocsis tartja a gyeplőt, aztán a „szép 
orosz paripán” vágtató kozák tisztet. „Mozgó festmény. Ember és állat tökéletes harmóniája” – 
nyűgözi le a pillanat. Közben az „órákat cserélő” – zabrálás szóba nem kerül – katonákra tere­
lődik a figyelme, akik egy-egy óráért lisztet vagy pár kanál zsírt adnak. És ismét a művészet per­
cei: „hadnagy kisasszonyok” mélabús Volga menti dalokat „búgnak” a tatárképű katona harmo­
nikájához. „Ez a kép sem Buda” – mint aki csillapítani akarná a csodálkozását, elárulja, Zilahy 
Lajos regényét olvassa a két fogolyról, „és elhitetem magammal, hogy Toboleszkben vagyok”.  
A káprázat tovább tart, amikor egy templom bezúzott ablakán keresztül „csodaszép éneket”, 
„bánatos, régies, áhítatos” énekszót hall. „Félrevezetett, kinullázott, árván hagyott hívők éneke, 
tele régi századok misztikus bánat-nemzetével” – hogy kik vannak benn, abból derül ki, hogy az 
ajtóban őrt álló fiatal orosz katona pálcára szerelt vörös zászlajával igazoltatná őt, a „papát”, az­
tán egy kutas háznál „parancsoló”, ám természetes hangján vizet kér a „mamától”. 

A helyzetképek az otthonosság érzetét és hangulatát árasztják. A jegyzetelő szelíden iro­
nizál ugyan egy pesti lap 1945. húsvéti számán, „duzzadhatna önérzetem”, írja, hogy „Szaba­
dok vagyunk. Boldogok vagyunk”, a közállapotok „igazán dicsértessék”, a „közrend máris min­
taszerű”, ám hogy mégsem ennyire „tiszta az ég”, Victor Hugo 1482. Párizs meséiből idéz. 
A fosztogatásokról, házak kirablásáról, szinte szégyellve, hogy összezavarja a húsvéti riporto­
kat a csaknem ötszáz évvel korábbi regényes híradásokkal (1945. Húsvéti tojás). Mintegy tudó­
sítói szerepet vállalva számol be arról a nyári napról, amikor először ment át a Margit hídnak 
nevezett cölöpépítményen. Libasorban menő, hátizsákban hagymát és burgonyát, kukoricada­
rát, napraforgóolajat cipelő, sütni, főzni tűzre való bútordarabokat hurcoló, „szegényes köntö­
sű” emberekkel találkozik, tarka kast kínáló cigánnyal, mezítlábas, a fejtekercsén nagy véka 
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feketeszárú cseresznyét cipelő parasztasszonnyal. Egylovas taligák, ócska csézák, kézi kocsik 
menekülnek az orosz tiszteket szállító szép autó, a vörös csillagos óriás tehergépkocsik elől 
– gyanítja, tudósok is „alig tudnák megfejteni, mi mindent hordanak a nagy motorok ide-oda”. 
Azt viszont tudja, szekerének kis lovai elé két másik lovat fogva mit visz a tömött zsákokban  
a „görnyedő öreg magyar”: lisztet visz. „Nekünk hozza? – költői a kérdés, a válasz pedig: – De­
hogy – a megszálló csapatoknak.” 

Itt érdemes és fontos egy kitérőt tenni. Hogy a szovjet hadsereget így nevezi, ebben társá­
ra talált Bibó Istvánban, akinek az első békeév legviharosabb vitáját keltő esszéje, A magyar de-
mokrácia válsága (Valóság, 1945. okt.–dec.) a megszállókhoz való viszony válságának okait a 
hadsereg jellegzetes voltában látta. Abban, hogy nem bevonuló, hanem totális háborúban har­
coló volt, olyan néphadsereg, amelynek harcosai (otthon) átélték és átérezték az ellenség fe­
nyegetését, lendületük, elszántságuk az önvédelem és elégtételszerzés személyes élményei­
ből táplálkozott. A katonák harci kondíciója itt szigorúan fölébe helyeződött „a lakosság élet­
megnyilvánulásainak”, ha viszont ereje és biztonságérzete megengedte, a sereg „nagylelkű 
volt”. A megszálló hadsereg és a magyar lakosság viszonya – írja Bibó – egyrészt súlyos előz­
ményekkel terhelt, a „rémhírpropaganda” hatására is, másrészt viszont az orosz és a magyar 
nép karakterének az első világháborúban megmutatkozó közelsége „ma is sok apró jelben 
megnyilvánul”. Ekképp fogható fel a Buda „megnyugtató” falusias csöndjét felverő „vészjósló 
szavaló kórus: Patroille, kérünk, Patrouille, kérünk!” – azaz, segélykiáltás, franciául, az orosz 
őrjárathoz, mert valaki „otthonába” betörtek valakik, „talán szökött katonák”. Találó címe van a 
Száz percből ennek az „egynek”: 1945. Mese az otthonról. Egy, az agitációs szólamoktól tartóz­
kodó pacifista modorában adja elő, hogy tündérország volt az otthona, ám amióta reá szakad­
tak „a világháború céljainak megvalósulásai, és reggeltől estig, estétől reggelig a megvalósu­
lások” boldogították, habár sohase kérte vagy kereste ezt a boldogulást, „vége van az otthon 
tündérmeséjének”. S itt újfent a „megszálló katonaságot” hozza szóba, mielőtt hangulatképben 
jelenítené meg a pitymallatkor a levegőben lógó udvari folyosón kukorékoló kakast, aztán egy 
másikat, majd a versenyükbe „beleszóló” csecsemőt – kialvatlanul bár, de megbékél a falusi 
kakasszóval és az apróság szopránjával. De az udvaron kezdődő favágással, fűrészeléssel, zö­
mök zongoralábak, parasztszekerek küllői, festményrámák hasogatásával, aprításával is. Mi 
több, „szó nélkül” belátta azt is, át kellett esnie, esniük azokon az élményeken is, amelyek egyi­
ke „sem egyezett a régi otthon fogalmával”. Át azon, hogy az ostrom alatt hatodmagával lakott 
a legszűkebb szobájukban. Hogy magyar katonák után oroszok költöztek be hozzájuk, egy tá­
bornok díszőrségével, konyhájukban ezredszakács habarta már éjfél után a tortákat, tornyoz­
ta a piláfot, reggel „udvarias határozottsággal” tessékelték ki a családot az ablaktalan lakré­
szükbe, mert reggel héttől délután két óráig ötös sorozatokban érkezett hozzájuk a tisztikar. 
„Egymást követték a zömök moszkoviták, öles ukránok és délceg beloruszok, iszlámhitű tatá­
rok és törökök, örmények és a Kaukázus völgyeinek sokféle törzsei.” Tavasszal egy orosz tábo­
ri csendőr „parancsoló szóval” tudatta, két közlegény náluk fog aludni, az ellenvetésre, hogy 
rendelet tiltja a szállásadást, igazat adott neki, mondván, tiltakozását továbbítja, s a parancs­
nokságon majd tán „egy-két hónap múlva eldöntik, hogy ma elaludhat-e” ott „a két közvitéz”. 
Akikkel leült beszélgetni, az ukrán népviseletbe öltözött, jó régen Jaltáról hozott teababa meg­
nyerte jóindulatukat, az odesszai, aki jövetelükkor géppisztolyával hadonászott, lecsendesed­
ve okosan szólt „a világ rossz politikájáról”. Nyugodtan aludtak, a házigazda nem. „Ők otthon 
érezték magukat. Én nem. Pedig rendes emberek voltak.” Távozásukat követően egy jelenetet 
játszik el: mint aki fél, odalopódzik könyvtárához, persze, nem magát, hanem a könyveit félti, 
hogy talán „éppen e pillanatban ítélik zúzógépre vagy máglyára” valamelyiket. Talán egy név, 
talán egy arckép miatt, írja, mert aggódva követi „a hivatalos parancsokat”. Nem teszi hozzá, 
hogy arra a rendeletre céloz (530/1945. M. E. sz,) amelyet az Ideiglenes Nemzeti Kormány ho­
zott, feltehetően a Szövetséges Ellenőrző Bizottság nyomására, s amelyet a Politikai Rendé­
szeti Osztály hajtatott végre, a Fasiszta Sajtótermékek Jegyzékét Összeállító Bizottság listája 
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nyomán. A jelenkori döntést, kommentár nélkül, történelmi távlatba helyezi: valamikor tűzre 
vetették Boccaccio, Savonarola és Galileo írásait. 

(A béke szégyenpírjai és apró eseményei) Az ostrom napjainak és a béke első hónapjainak fel­
idézése után a megszálló hadseregről már nem budapesti jelenléte miatt esik szó. Az 1945. Ka-
rácsonyi levelek nyáron a kései postai kézbesítés okán abba az „orgonavirágos faluba”, Borsá­
ba visz vissza, ahol a lánya a kis unokákkal a háborút átvészelte. A „kedves udvarház” azonban 
orosz sebesültek hadikórháza lett. Részvéttel írja: „A gyermekek mosolyát fölváltotta a mérhe­
tetlen távolból odavetődött, a szenvedő idegen harcosok sóhajtása.” „Lesz közöttük – folytatja 
–, aki talán az Ural mögül jött odáig meghalni, hogy oda temessék az 1919-ben ott maradt név­
telen orosz sírja mellé.” Ez a gyászos hangulat panaszoltatja el, hogy a „színmagyar kis falu­
ban most újra elnémul a magyar szó, a magyar dal és a magyar jaj. Visszatért Trianon minden 
kísértése” – ismét kerüli a dokumentálás lehetőségét, holott megnevezhetné, hogy az az 1945. 
április 5-én Kassán közzétett csehszlovák kormányprogram tiltotta meg a magyar nyelv hiva­
talos használatát, amely a magyarokat és a németeket háborús bűnösöknek nyilvánította, 
megfosztva őket csehszlovák állampolgárságuktól, vagyonukat lefoglalva. A jegyzet a máig 
vissza nem vont Beneš-dekrétumokra nem tér tehát ki, helyette egy névtelen nyilatkozatával 
riaszt, miszerint „kitakarítják” a magyarokat onnan, ahol ezer éve éltek. Ugyanennek a kisem­
mizettségnek, „földönfutóvá” válásnak a története fogalmazódik meg A karszalag című párbe­
szédes jelenetben, ahol egy házaspár, az író régi ismerősei „lehorgasztott fejjel”, „lesütött 
szemmel” mondják el, miért viselnek csehszlovák karszalagot. Önmagában a viselése meg­
szokottnak tartható, „sok ezer ember karján” látható. Van román és francia meg svéd nemzeti 
színű, s van vörös-fehér-zöld, oroszul ráírva, a város melyik üzemében dolgozik a hordója. Az 
ismerősöknek föl kellett tenniük a karszalagot, hogy visszamehessenek a csallóközi falujukba, 
ahol a férfi anyja él, különben elvesztenék a házukat, a földjüket, koldusok lennének. Pár hét 
múlva újra találkoznak, a férfi nem nyújt kezet, „ridegen motyogja”, kis földjét, kis házukat el­
vették, őket kiutasították. Anyja beteg lett, kegyelemből maradhatott a „házacskában”, a „jólel­
kű csendőr” megnyugtatta, nem utazhat, „a vagon tetejére ilyen öreg asszony úgysem 
mászhatik”. „Nem vigasztalás, hogy leszünk így magyarok, több százezren… – panaszolja az  
ismerős, az író véleményét képviselve. – Nem vigasztalás, hanem több százezres fájdalom.”  
A történet végének, ahogy elmerülnek a küszködők között, „hogy nyomot és emléket se hagy­
janak”, szikár szerzői konklúziója: „Ez a magyar revízió története.” 

A történet folytatása: Jankovics Marcell levelet kap Pozsonyból, névtelenségben hagyott 
küldője madárnyelven közli: „E. J. és még három magyar »utazik«”, „már utaznak kelet felé, ah­
hoz a határhoz, amelyhez Kőrösi Csoma Sándor közel járt valamikor…” A címzett megfejti: „Szi­
bériába száműzték őket Pozsonyból”. Őket, akikkel – nevek itt sincsenek, ahogy a monogramot 
sem egészíti ki Esterházy Jánosra – együtt dolgozott „a magyar kisebbség létéért, magyar 
nyelvünk megmentéséért”. Mindazért, amire Reményik Sándor verse biztatta-indította: „Védd 
ezt a talpalatnyi telkedet, // Cserépkancsódat és tűzhelyedet, / Utolsó darab száraz kenyered! 
/ De azt aztán foggal, tíz körömmel. / Démoni dühvel és őrült örömmel – / Ahogy lehet… / 
Ahogy lehet…” (1945. Bujdosó magyar szó, bujdosó magyar vércsepp…) Azt valószínűleg tudhat­
ta, hogy a Tiso kormányozta Szlovákia parlamentjének egyetlen magyar képviselőjét, minek 
előtte tartózkodott a zsidóság kitelepítéséről szóló 1942. májusi törvény szavazásakor, 1944 
végén Budapesten a Gestapo körözte, letartóztatta, majd internálta. Nem tudhatta viszont, 
hogy 1945 áprilisában, amikor a betiltott Magyar Párt tisztségviselői és pozsonyi magyar értel­
miségiek emlékirattal fordultak az ideiglenes szlovák kormányhoz, a Beneš-dekrétumok elle­
nében a magyar kisebbség alkotmányban biztosított jogainak tiszteletben tartását kérve, a 
kormány képviselője, Gustav Husak letartóztatta Esterházyt, majd átadta a szovjet hatóságok­
nak, akik nem hurcolták mindjárt a Gulagra, hanem előbb egy évig a moszkvai Lubjanka börtö­
nében várt a sorsára. 
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Az előzőek egyrészt feltételeztetik, hogy a „száműzöttnek újra hazajött” idős Jankovics 
Marcell személyes kapcsolatainak köre szűkösebb lett, apadtak hírszerzésének forrásai, más­
részt a nyilvánosság fórumai, a rádió, a sajtó, a napilapok az ország, a nemzet sorsának alaku­
lása szempontjából fontos eseményekről vajmi kevéssé tájékoztattak. A Száz perc szerzőjé­
nek, aki a múlt emlékeinek vallomásos felelevenítésére vállalkozott, számadást készíteni éle­
téről, pályájáról, hazatérve, „itthon” a jelen történései, a háború, s főként a főváros ostromának, 
Buda romba döntésének eseményei diktálták a lejegyeznivalókat. A személyes számvetés tör­
ténelmivé emelkedett, krónikaírói, tudósítói feladattá lett, ami a nosztalgia élménye, az önvizs­
gálat tárgya lehetett. A feladatvállalás különbségeit is érzékelteti, túl a műfajváltáson, hogy az 
emlékek vissza-visszatértek a hegymászás kalandjaihoz, ahogy az egyik csúcsról – kedvelt 
szavával – „átballagott” a másikra, az utak kilométereihez, a jelen viszont rövid, „kis nyaraló 
utat” szab ki számára, „apró élményeket”. Olyanokat azonban, amelyek „köteteket töltenének 
meg”, és amilyeneket „magyar lapjaink meg nem örökítenek”, a „kívül” termők pedig „észre 
sem vesznek”. A mi lapjaink, jellemzi őket, „legtöbbször a köznap olcsó és kényelmes politiká­
jának nagy hangját harsonázzák, és nem akarnak észrevenni semmi szomorúságot, mert ez 
veszélyeztetné az annyira kedvelt önbámulatot”. A „népek hazája” pedig, kiálthat hozzá akár­
milyen „bátran” kis népünk, „nem törődik e testvértelen és a mohóságtól megittasultaknak út­
ban álló nemzet apró kínjaival” – folytatja, indokolva, miért írja le élményeit (1945. Ballagás a 
Vérmező körül).

Mint gyakorta, most is történelmi párhuzamokkal él. Ahogy a honfoglalás idején a földbe 
hordtak mindent, a kunhalmokban eltüntetni a szemük elől, úgy töltik fel most a Vérmezőt a há­
ború romjaiból, a környék szemétdombjaiból, tankok, luxusautók, motorok roncsaiból. Láttuk­
ra az ősállatok csontvázaira gondol, s hogy éppúgy nem tetszettek a Teremtőnek, miként a né­
met csodagépek sem, eltörölte az „érc-saurusokat is”. A pusztítás nyomasztó látványait annak 
a fiúnak a dúdolása feledteti, aki virágszálakat tör le a sírokról, s úgy tűzi az övébe, mintha a 
szíján hosszú hónapok előtt nem szurony vagy pisztoly tokja fityegett volna. Szerelmes pillan­
tás vagy csak „összemosolygás”? – a dúdolva ringó lány mellett egy ifjú megy el. Ennyi törté­
nik, semmi több. Akárha ellenpontozásként életkép egy öreg úrról, aki szédül, tántorog, vizet 
kérne, de nem segít neki senki, míg az elbeszélő nem támogatja. Bemutatkozik, főtanácsos, hi­
ába jár már ötödször a postapalotába a nyugdíjáért, nincs a kasszában pénz, mondják neki. Hi­
ába szolgált negyven évig, nyugdíj nélkül kell átvészelni a napokat. Közben a feje fölött plaká­
tok egymás hátán, olvashatja, „mennyi gondoskodás történik mindenkiről”. A rikkancs az utcán 
meg újságokat kínál: „Szabadság… szabad nép… szabad szó…” Újabb életkép vagy portrériport 
egy idős történészről, régi jó barátról, aki szemmel tartja a Maros utcái járdát, hogy vigyázzon 
az ott álló zongorájára, amit mert nyugdíja „nem elég még az éhenhalásra sem”, néhány kiló 
lisztért, szalonnáért, egy pár zsák burgonyáért eladott, ám aki megvette, csak most jött érte.  
A „széplelkű tudós” utoljára még végigfuttatja ujjait a billentyűkön, így búcsúzik tőle, a rajta ját­
szott melódiáktól. Előtte ezt keseregte: „Az életem szépsége a melódia volt, mely elhangzása 
pillanatában megsemmisül, és mégis időtálló. Nem lehet lebombázni. Zümmög a lélekben.”

Az 1945. A szégyenpír a hazaiak helyett olyan, ismételt fordulattal élve, „valahol Európá­
ban” történt eseményekről számol be, amelyeket magyarázattal, illetve csípős hangú megjegy­
zésekkel kísér. Azaz a kommentár, illetve a glossza publicisztikai műfaját választja. „Szégyen­
kezem, hogy a ma emberiségének tagja vagyok” – kijelentését érvekkel támasztja alá. Antro­
pológiai s hitelvi alapon megérti, hogy az „örök Kain-törvény vérünkbe ojtotta a csatázás kény­
szerét”, amely olyan megváltoztathatatlannak látszik, mint ahogy „a születés életünk, és a ha­
lál elmúlásunk könyörtelen törvénye”. A háborúk rémségeit a föld vulkanikus öléből sugárzó 
gonosz energiákkal vagy a napfoltok mellől kilövellő protuberanciákkal indokoló „teóriák” kö­
vetőivel se vitatkozna. Lírai, képeket halmozó hevülettel tiltakozik viszont azokat a tetteket sor­
ra véve, amelyek „a béke előestéjén, a perverz idők ragyogó nyarának viharos napnyugtában 
sötétlenek”. Minden tett „külön fájdalom” annak – s nem kétséges, saját magáról is beszél –, aki 
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„türelmes megadással, keresztény jámborsággal, de hősi akarással, az »átvészelés« szomorú 
jelszava alatt járja a kor nagy kálváriáját”. 

És a tettek. „Valahol Európában” ipartelepre akadtak, ahol a kivégzettek „földi romjait” ipa­
ri célokra értékesítették. Gyermekkori olvasmányai jutottak eszébe: Ziska János huszita vezér 
meghagyta, bőrét dobra húzzák, s azt verjék, ha vitézei harcba indulnak; Musztafa szultán 
1571-ben a ciprusi hőst, Marcantonio Bragadint elevenen megnyúzatta, és bőrét tímárjaival ki­
készíttette. Kisdiákkori emlék: Pozsonyban a vízvezeték árkainak ásásakor csontokat találtak, 
tán hajdúkét – az ásók zsákokban cipelték ki, eladni a spódium – csontszén – gyárba, ott ol­
vasztottak belőlük valamit. – Más történet, újságok beszámolóiban: örömtüzeket gyújtott „az 
istenadta nép”, ősi szokások támadtak fel, hagyományok Zarathustra korából, magyar mágu­
sok tűzben feláldozott fehér lovai. Most, a „szabadság vigíliáján, új béke hajnalodásán” – „vala­
hol Európában” – benzinnel leöntött élő emberek az örömtüzek fáklyái. Itt is emlék, utazásai 
köréből: véges-végig barangolt Andalúzia mór utcáin, ahol behunyt szeme előtt megjelentek 
Goya autodaféra, nyilvános elégetésre ítélt alakjai. S ragyog emlékezetében Rouen, az orléans-i 
szűz szenvedő arca, s pirul, ha arra a harmatos kőre gondol, amely a hagyomány szerint azóta 
könnyezik, amióta ott imádkozott „egy nemzet vértanú tudósa”, hogy a máglyáját másnap egy 
maroknyi rőzsével a „sancta simplicitas” jámbor anyója is élessze. Egyház- és művelődéstör­
téneti ismeretek frissítésére vagy szerzésére késztet a konstanzi zsinat és Husz János nevé­
nek elhallgatása. Hasonlóképpen a társadalom- és hadtörténeti események ügyében. Ami mi­
att a „jövő nemzedékek hetedízigleni nemzedékei” is pirulni fognak, jövendöli, az szintén Euró­
pában történt, mégpedig „a haladás, a modernség, a munka, a szellemiség egyik centrumá­
ban”. Ott, ahol az óriás kék tó partján „citrom virul”, ahol a Pontini mocsara helyén kis városkák 
épültek, ahol „a világ legpazarabb múzeumát” alakították ki – ott, ahol mindent „egy embernek 
alkotó lelke sugallt vagy megteremtett testet öltő gondolatnak”, ott ez az ember „lóg, lábainál 
fölakasztva, fejjel lefelé, a többiek között, kik hűséggel kitartottak mellette”. „Ez a férfiú na­
gyobbnak merte mondani hazáját, mint amilyen nagyra ez a haza ébredhetett”, magasztalja, 
majd marasztalja el, mert olyan barátokat választott, akik ellenségei voltak a nemzetének, 
„akár Barbarossa volt a nevük, akár Károly császár, az őrült, akár az újkor őrültje”. S végül a 
népe, amely – a szerzőnek a fényképes újságcikkek nyomán támadt lesújtó ítélete – „Néró óta 
nem változott”. A fejjel lefelé fölakasztás kegyetlen rituáléján Shakespeare is megrendülne, 
búcsúztatja Jankovics Marcell a két világháború közötti Olaszország vezetőjét, Mussolinit, a 
Duce történelmi szerepének dolgában különvéleményt fogalmazva meg. 

Az 1945. Szegénység újra olyan hazai témára lelt, amelyről a „harsonázó” hírlapok hallgat­
tak: rozoga teherautókon a magyar állam bizottságokat küldött ki „nyugatra”, hogy megkeres­
sék, amit az országból „kihordott az idegen”. Ugyanaz az idegen – szól a képzettársításos ma­
gyarázat –, mint az esztergomi prímás székébe beült Beckensloer János vagy mint Kollonich 
bíboros. Az előbbi tetteihez nem fűzi hozzá, hogy Mátyás király főkancellárja is volt, majd 
(1476-ban) Frigyes császárhoz szökve magával vitte az esztergomi és az egri kincstár értéke­
sebb darabjait, kéziratait – az utóbbitól viszont idézi latinul s magyarul is: „Magyarországot fo­
gollyá, azután koldussá, végül németté teszem”. Hogy az 1944-ben kihurcolt magyar vagyon 
„nyomozói” mit találtak, s mit hoztak-hozattak haza, erről nem esik szó, csak a biztatás hang­
zik el: „Hozzatok haza mindent, ami a miénk, mert lőn itt a nagy szegénység.” Szóba kerül vi­
szont, hogy „néhány kaputos új Julián és új Gellért” „magyart keresni megy nyugatra” – külde­
tésükről Jankovics egyik családtagja ad számot (1945. Bujdosó magyar szó, bujdosó magyar 
vércsepp…). A jegyzet szerint „ezer és tízezer és százezer számra” kallódnak kint az „odate­
relt” magyarok. Előbb, emelkedetten, hitbéli reménységgel azokat említi, akik „majd csak ha­
zagyalogolnak, akik bátrak és szembe mernek nézni a via dolorosa keresztjével, töviskoszorú­
jával, sorsütlegével”. De azokról sem hallgat, akik nem térnek vissza. Aki „lebírja a lélek sorva­
dását, a honvágyat, és készül a brit Indiákba”, betevő falatot keresni a Gangesz partján. Vagy 
Brazíliába, az Amazonas őserdei felé, ahova De Gaulle csapatai mérnököket „továbbítanak”. 
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A Száz perc utolsó, már idézett fejezete (1945. Az élő szobrok) ismét Gellért és Julianus ba­
rát példájával éltet, azzal a bizodalommal, hittel, amely a Halászbástya sarkán állt páros szob­
ruk láttán támadt. Jankovics Marcell a kis unokáját tanítja: lám, az ércszobor megállt a helyén, 
mert nem dőlnek ki azok, akik „összeszedik a világ magyarságát”. A jövő nemzedéke majd 
„összegyűjti az igazakat újra”, és „jönnek az új IV. Bélák, kik újrateremtik ezt a szegény orszá­
got”. Annak a patriótának a reménykedése ez, aki a múltba fordul tanulságokért és példákért, 
hogy a jelen megannyi válságán átlábolva hinni tudjon a jövőben.
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