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1962. szeptember 28. Az orvossá avatás napja. Több mint 350 hallgató várta az ünnepélyes 
pillanatot. Ennyi érintett és fejenként két hozzátartozó befogadására alkalmas terem ekkor 
Budapesten csak az Erkel színház volt, tehát itt zajlott az ünnepi aktus. Édesapám két év-
vel azelőtt halt meg, így az ő családját unokabátyám képviselte, aki tizenöt évvel volt idő-
sebb nálam, és szülészorvos volt Erdélyben. A Himnusz és a hivatalos beszédek után feláll-
va mondtuk el az orvosi eskü szövegét, amely még ekkor is, a szocializmusban is az ókori, 
a hippokratészi alapkövetelményeken alapult (az eskü lényegét évekkel később Kósz szi
getén, Hippokratész működése helyén az eredeti szöveg felolvasása közben, esküvésre  
felemelt kézzel ismételhettem meg). Az avatáson ezt követően sorban, egyenként, fehér 
kesztyűben a színpadon asztal mögött ülő rektor és három dékán elé vonultunk, akik sor-
ban kezet fogtak velünk, miközben a „Doktorrá fogadom!” felavató, mintegy a gyógyító erőt 
és ennek használati jogát átadó szavakat mondták, ezzel felkentek lettünk, viszont a jog 
mellett felelősséggel is fel lettünk ruházva. 

Tíz nappal később átléptem az újpesti Károlyi Sándor Kórház kapuját, és utána negy-
venegy évig (három különböző helyen) kórházi belgyógyász orvosként dolgoztam. Műkö-
désem kezdetén főnökömnek köszönhetően megtehettem, hogy teljesen orvosi működé-
semre koncentráljak: megtanulni a valóságban alkalmazni azt, amit az egyetemen elsa-
játítottunk. Úgy tartják, erre az évre konszolidálódott az ’56 utáni Kádár-rendszer, indult 
az úgynevezett lágy diktatúra, folyamatosan félengedmények születtek. A világpolitiká-
ban pedig éppen munkába lépésem első hónapjában két, ma is emlegetett nagy jelentő-
ségű esemény történt: a Szovjetunió az USA-közeli Kubába atomtöltetű fegyvereket szál-
lított, Amerika hajóblokáddal válaszolt, a feszültség nagyon élessé vált, közelivé vált a 3. 
világháború lehetősége. Végül a két hatalom vezetői, Kennedy és Hruscsov megegyeztek. 
A másik esemény: az idős, de modern gondolkodású XXIII. János pápa összehívta a II. va-
tikáni zsinatot, és sok korszerűsítést hívott életre, főleg az egyház és a hívők kapcsolatá-
nak javítása volt a célja.
1963. február 1. Bevonulás katonának. Ekkor még kötelező volt a sorkatonai szolgálat. Az 
egyetemet végzett értelmiségiek számára is találtak kompenzáló megoldást. Mindenesetre 
a frissen végzett orvosoknak fél évig kellett orvosi feladatot ellátniuk, ez mindenfajta lehe-
tett, de a többség főleg vidékre volt beosztva csapatorvosi munkára. Először központi he-
lyen, a Kerepesi úti kaszárnyában kellett hathetes kiképzésen részt venni, amiben a folyosó 
felmosása ugyanúgy benne volt, mint az egyórás balra-át és jobbra-át vagy a politikai alap-
ismeretek. Az utóbbi mint pszichológiai felkészítés különös nagy hangsúlyt kapott a hideg-
háború ezen időszakában, amelynek legjellemzőbb megnyilvánulása a Nyugat- és Kelet-
Berlin között 1961-ben felépített fal volt. Ez az emberáldozatokat is követelő építmény a két 
szférát elkülönítő szerepet valósított meg szovjet döntés alapján. Mi pedig a széles kikép-
zés után alhadnagyi rangot kaptunk. Ezután következett a szétosztás. Nekem szerencsém 
volt: a Királyhágó utcában a negyvenes években épült Tiszti Kórház kislaboratóriumába ke-
rültem, ahol egy állatorvos kollégával és egy asszisztensnővel vérkép- és vizeletvizsgálato-
kat végeztünk. Katonai ügyeletet is el kellett látnunk, egy ilyen alkalommal riadópróbát is 
átéltem. Furcsa volt egyenruhában közlekedni, mert ez kötelező volt, meg az is, hogy maga-
sabb rangú tisztnek, tehát minden tisztnek előre szalutálni.
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1966. október 2. Utazás Olaszországba. A nyugodtabb politikai körülmények, a Kádár-re-
zsim részleges elfogadása a Nyugat által lehetővé tette, hogy a rezsim is megengedje ál-
lampolgárai részére a nyugati országokba utazást, a nyugatiak persze ehhez csak vízum-
mal járultak hozzá. Magánútra háromévente lehetett engedélyt kapni, társasutazásra két-
évente. Ezt igénybe vettem, egyhetes repülős társasutazásra kaptam engedélyt. Ma talán 
kevesen hiszik el, de ez négyhavi fizetésem összegébe került. Róma, Nápoly, Capri meglá-
togatása volt benne. Örömmel vettem tudomásul, hogy Capri főtere a magyar ’56-os forra-
dalom hőseiről volt elnevezve. Csodálatos volt az ókori és reneszánsz Róma megmaradt 
emlékeit látni. Meglepő volt a Leonardo da Vinci Repülőtér nevet hallani, és látni egy utcai 
politikai demonstrációt. Nálunk csak állami felvonulás volt, igaz, az ott látott is az olasz ál-
lam melletti megmozdulásként szerveződött: Alto Adige maradjon az olaszoké – ez volt a 
jelszó, mert akkortájt felmerült a többségében osztrákok által lakott terület Ausztriához 
csatolása. Azóta kialakult ezen a részen Európa egyik legjobb autonóm nemzetiségi terüle-
te. Véletlen szerencse volt, hogy részt vehettünk VI. Pál pápa Szent Péter téri nagymiséjén, 
amelyet az ENSZ-ben előadott, békét, az emberek közti barátságot hirdető nagy hatású be-
szédének (1965. október 4.) egyéves évfordulóján celebrált.
1968. augusztus 20. Román tengerpart. Keresztanyámat látogattam meg Kolozsváron, 
amikor is Aradon lakó más rokonaim győzködtek, hogy utazzak le a tengerpartra, a 
Konstanca melletti Mamaiára, mert ők ott töltenek tíz napot kempingben, és így pár napot 
együtt nyaralhatnánk. Elfogadtam az invitálást, és augusztus 20-án egy délutáni repülőgép-
pel Konstancába repültem, ahol első nap egy magánszálláson háltam. Amikor reggel felkel-
tem, a háziasszony nagyon idegesen magyarázott nekem valamit. Sem magyarul, sem an-
golul egy szót sem tudott. Végül annyit megértettem, hogy Csehszlovákia, hogy háború… Ma 
akár hihető, akár nem, én első pillanatban azt hittem, hogy kitört a 3. világháború Csehszlo-
vákia és Nyugat-Németország között. Gyorsan kimentem a városközpont felé, a közelben 
magyarul beszélő emberekkel találkoztam. Ők nem tudtak semmit. A belvárosban hang-
szórókon ordító hangon szónokolt valaki, hamar megismertem Ceauşescu hangját. Az új-
ságárusnál megvettem az Előrét, a romániai hivatalos magyar nyelvű lapot. Ekkor derült ki 
minden számomra: Csehszlovákiában az utóbbi években Dubček vezetésével a szovjet típu-
sútól eltérő, úgynevezett emberarcú szocializmus kezdett kialakulni. Brezsnyev többszöri 
figyelmeztetése ellenére nem változtattak az irányzaton, ekkor úgy döntött a szovjet veze-
tő, hogy katonailag megszállják az országot, a vezetést lecserélik. A Szovjetunió nem maga 
akarta ezt végrehajtani, mint Magyarországon 1956-ban, hanem az uralmuk alatt álló töb-
bi szocialista ország részvételével. Azok vezetői egyetértettek Ceauşescu kivételével, bár 
Kádár sokáig nem akarta ezt a megoldást. A támadás augusztus 20-án éjjel következett be. 
A szovjet hadsereg a prágai repülőtér elfoglalásával kezdte az akciót, a körben határos or-
szágok egyszerre indították a műveletet, pillanatok alatt kezükben volt az ország. Románia 
nem vett részt, Bulgária viszont kis szimbolikus csapatot küldött. Ceauşescu teljes mellszé-
lességgel elítélte az akciót, kijelentette, ha őket is meg akarnák szállni, katonailag védekez-
ne, és rögtön meg is kezdte polgári szabadcsapatok szervezését. Ezt a szónoklatot hallot-
tam a központban. A tengerparton a csehszlovák nyaralók felhúzták nemzeti zászlójukat, 
beszélgetésünknél 1956-ot említették, nem azt, hogy mi is megszállók voltunk.
1973. május 12. Egyházi házasságkötésem időpontja. Teljesen hasonló társadalmi közeg-
ből származó orvos kolléganőmet vettem el feleségül: édesapja szintén törvényszéki bíró 
volt a háború előtt is, után is. Anyai nagyapja Pesterzsébet polgármestere volt a két háború 
között, ezért ki volt telepítve az egész család. Az egyházi esküvőn csak a közvetlen család-
tagok és a tanúk vettek részt. Az apósomékat valamikor összeadó pap volt itt a plébános. 
Nem titkoltuk ezt, de nem is beszéltünk róla, ekkor sem számított jó pontnak, ha valaki egy-
házi házasságot kötött. Ősszel mentünk nászútra. Egy szerencsés lehetőségnek köszönhet-
tük, hogy Londonba utazhattunk egy hétre: egy ismerős, aki a londoni nagykövetségen dol-
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gozott, amíg itthon töltötte a szabadságát, átadta Chelsea-ben levő lakását. A világtörténe-
lem ekkor sem „állt le”. Közvetlenül is találkoztunk eseményekkel, mégpedig az ekkor aktí-
van tevékenykedő IRA (Ír Köztársasági Hadsereg) jelenlétével. Ez egy főleg terrorcselekmé-
nyeket végrehajtó, az ír szabadságot hangoztató félkatonai szervezet. Amikor Windsorba 
akartunk utazni, a Waterloo pályaudvarra érkezve azt tapasztaltuk, hogy a környező utcák 
telve voltak emberekkel, mint megtudtuk, IRA-bombariadó miatt ürítették ki a pályaudvart. 
Teljes átvizsgálás után indították csak a vonatokat. A következő nap este pedig egy egészen 
közeli bombarobbanást hallottunk, mint kiderült, az IRA robbantott a közeli bankfióknál. 

A világ más részén is zajlottak az események. Szeptember 12-én a buszon utazva lát-
tam meg a szemben ülő ember kezében levő újságban a nagybetűs címet: „Allende dies”. 
Ugyanis Chilében a szocialista, orvos alapfoglalkozású Salvador Allende lett az államelnök, 
aki rendelkezéseivel a nagy kapitalisták érdekeit keresztezte (pl. államosítások), Amerika 
az ő ellenfeleit támogatta, szeptember 11-én Pinochet tábornok vezetésével puccsot hajtot-
tak végre, katonai támadást intéztek az államfői épület ellen, el akarták fogni, de ő öngyil-
kosságával megelőzte ezt. Őszintén szólva megviselt engem ez az esemény, mint minden 
hasonló ez előtt és ez után mindig. Különösen az hatott rám, hogy orvos volt, aki mindennap 
látja az emberek testi és lelki szenvedéseit, és megpróbál belépni a döntéshozók közé, hogy 
legyen hatalma valamit javítani a helyzetükön. Kevés orvosnak sikerült ez, igaz, ezeknek is 
csak átmenetileg, például ilyen volt Szun-Jatszen Kínában vagy Agostinho Neto Angolában. 
Angliából hazajövet is találkoztam az emberi borzalom emlékhelyével: Münchenben meg-
álltunk pár napra, és ekkor meglátogattam az 1972-es olimpia és az akkor lezajlott terror-
cselekmény helyszínét: 1972. szeptember 5-én palesztin terroristák akciója következtében 
tizenegy izraeli sportoló vesztette életét. 
1974. április 25. Lányom születésének napja. Feleségem veszélyeztetett terhesség után a 
7. hónapban szülte meg lányunkat. Életben maradásáért hetekig mély aggodalomban él-
tünk, lelkileg erősen megviselt. A gyerekgyógyász azt mondta, ha még egy hetet megél, ak-
kor 50%, hogy életben marad. Nem vagyok nagyon vallásos életet élő ember, de elmentem 
Szent Rita kápolnájába imádkozni, mert őt tartják a nehéz, a reménytelen ügyek szentjének. 
Végig hittünk lányunk egészséges megmaradásában, ami az orvosi ellátásnak köszönhető-
en be is következett, utána szépen növekedett, elérte korosztálya fejlettségét. Érdekes egy-
beesés, hogy az európai történelem lányom születésének napjára is hozott egy jelentős 
eseményt: Portugáliában a diktatúrát megszüntető forradalom esett erre a napra: a kato-
nák összeesküvése és lázadása puccsal átvette a hatalmat Marcelo Caetano Salazar utód-
jaként gyakorolt diktatórikus rendszerétől. Szegfűs forradalomnak is nevezik, mert a mun-
kások szegfűvel köszöntötték a katonákat. Ez a nap lett Portugália egyik legnagyobb nem-
zeti ünnepe (mint nálunk október 23.).
1979. június 18. Fiam születésének napja. Pitymallatkor született, éppen kezdett valami vi-
lágosság átderengeni a sötétségen, amikor hallottam a folyosón várakozva az első felsírás 
hangját (ekkor még nem volt apás szülés), így tarthatom őt a világosság fiának. Az ő szüle-
tése már lényegében probléma nélkül zajlott. Inkább arról voltak vélekedések a rokonok kö-
rében, hogy mint az Ikrek csillagkép szülötte, milyen hivatás mellett fog kikötni. A mádám, 
aki kihozta megmutatni, azt mondta: íme a professzor. Idős hölgyektől a „karmester” és az 
„újságíró” jóslat hangzott el. Egyébként a születésnapon is történt valami jelentős a világ-
ban: Carter amerikai elnök és Brezsnyev szovjet pártfőtitkár Bécsben találkozott, és a ko-
rábbi tárgyalások betetőzéseként aláírták a SALT II. szerződést éppen június 18-án. Ez a 
fegyverállomány csökkentését, mennyiségi korlátozását írta elő, elsősorban a különféle 
ballisztikus rakétákra, kilövőhelyekre és a nehézbombázókra vonatkozóan. A megállapodás 
soha nem lépett érvénybe, amerikai vezérkari vezetők támadták meg, mielőtt a szenátus 
elé került, mert az USA-ra vonatkoztatva hátrányosnak ítélték meg, másrészt az afganisz-
táni szovjet bevonulás (1979. december) az egyezkedés gátja lett.
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1980. augusztus 1. Szakmai életem, karrierem kiemelkedő dátuma. Pesterzsébeten épült 
a világháború után a fővárosban egyetlen, teljes mivoltában új kórház. 1980 elején írták ki 
a pályázatokat az induló osztályok vezető főorvosi állásaira, három belgyógyászat indult, a 
harmadik, úgynevezett krónikus osztály egy külön épületben. Én ez utóbbit pályáztam meg, 
és sikerült elnyernem hivatalosan augusztus 1-jei dátummal három pályázó közül. Ekkor 
már nem számított a származásom, sőt az sem, hogy nem voltam párttag, viszont el kellett 
mennem a Párt kerületi első titkárához bemutatkozó látogatásra, ekkor ez még nagyobb 
helyi hatalom volt, mint a polgármesternek megfelelő tanácselnök. Olyan érzésem volt, 
hogy ez olyan, mint ahogy a középkorban a tisztséget elnyert embernek el kellett mennie a 
püspökhöz. Egyébként a pártelnök igen kedvesen, barátságosan fogadott. Különben a nagy 
kórház decemberre készült el, az én osztályom teljes mértékű kialakítása ’81 márciusára. 
120 ágyon idősgyógyászati, bizonyos onkológiai és rehabilitációs feladatokat láttunk el. Ek-
kor és itt kezdtem el mélyebben foglalkozni a gerontológiával, az idősödés tudományával, 
és ezt a nyugdíjazásom után is folytattam.
1986. augusztus 3. Marosvásárhely. A nyolcvanas években gyakran utaztunk Erdélybe roko-
nainkat meglátogatni, akik akkor Ceauşescu diktatúrájában éltek. Kis Trabantunkat élelmi-
szerekkel, más napi szükségleti eszközzel töltöttük meg, ezeket vittük ajándékba. Akkortájt 
Romániában különböző anyagi megszorítási rendelkezések voltak érvényben, például a ben-
zinhiány miatt egyik hétvégén csak páros, a másikon csak páratlan rendszámú magánautót 
lehetett használni. Az említett napon, amely szombat volt, érkeztünk Vásárhelyre. Mivel ma-
gyar rendszámú kocsit nem volt biztonságos az utcán hagyni, orvos unokatestvérem azt 
ajánlotta, hogy ő kiáll a közelben levő garázsából, és mi álljunk be a helyére. Csak az volt a 
baj, hogy ezen a hétvégén az ő kocsijával nem lehetett közlekedni, még a kiállást is mozgás-
nak ítélték. Elindultunk, hogy ennek ellenére gyorsan kivigye az autóját a ház elé. Amint kö-
zeledtünk a helyhez, két rendőr jött velünk szembe, erre mi – természetesen – sétálássá ala-
kítottuk járkálásunkat, le-fel sétáltunk behúzott nyakkal, mint két magát rejtegető bűnöző.
1989. szeptember 30. és december 1. Berlin. Négy éven keresztül minden évben megpá-
lyáztam egy két hónapos tanulmányutat Dániába az idősek egészségügyi és szociális ellá-
tásának tanulmányozására, ugyanis Európában – úgy tartották – ez itt a legteljesebb mér-
tékű. A negyedik próbálkozásom járt sikerrel. 1989. október 1-jén kellett Koppenhágában 
jelentkeznem. Szeptember utolsó napján utaztam, Kelet-Berlinig repülővel, onnan vonattal. 
Délre már Berlinbe érkeztem, a vonatom csak estefelé indult, így körül tudtam nézni a vá-
rosban, amely akkor az NDK megalakulásának negyvenedik évfordulójára (október 7.) ké-
szült, például épült a nagy tribün, csinosították az utcákat. A nagy ünnepség lefolyásáról 
már természetesen a dán lapokból értesültem, például elrettentésül Honecker német és 
Gorbacsov szovjet pártvezér nem éppen gusztusos csókjának képét közölték, bár ez szoli-
dabb volt Brezsnyev stílusához képest. És aztán eljött november 9., a reggeli orvosi megbe-
szélésen a dán kollégák tudatták a hírt a berlini fal lebontásáról és a Németországon belü-
li zárt határ megszűnéséről. Ezt gyorsan ki akartam használni: vízumot kértem, és egy hét-
végére átrándultam Hamburgba, ahol már sok éve ott élő gimnáziumi osztálytársamnál 
szálltam meg. Hamburg utcáin fantasztikus kép fogadott: a keleti részből átjött németek 
árasztották el az utcákat, a járdák Trabantok és Wartburgok ott parkoló ezreivel teltek meg, 
az utcán levest, ételt osztogattak, és keletiek képesek voltak sorban állni, szimbolikus volt 
nyugati területen lenni és enni negyven év elzártság után. Minden keletnémet kapott száz 
nyugatnémet márkát, az áruházak vasárnap is nyitva voltak, hogy el tudják ezt költeni. Cso-
dálatos volt látni a kisgyermekek arcát, amikor a gyerekjátékrészlegek választékát meglát-
ták. Közben Magyarországon is nagy változások következtek be: október 23-án kikiáltották 
a köztársaságot. Ebben a megváltozott világban jött el hazautazásom napja. A két hónap le-
teltével december elsején ismét Berlinen keresztül jöttem haza. Mintha más világrészbe ér-
keztem volna az előző átutazás hangulatához képest, felbolydult az egész város, nagy cso-
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portokban jártak az emberek az utcán, hosszú sorok álltak a buszok megállójában, amelyek 
Nyugat-Berlinbe vitték át a helyieket. Sajnos a bontás alatt álló falhoz nem jutottam el a 
zűrzavar és a rendelkezésemre álló kevés idő miatt. Egy mementónak meghagyott falrész-
letet tíz évvel később láttam.
1990. december 10. Bázel. Sajátságos feladatra kértek fel mint idősekkel foglalkozó szak-
embert: az Európa Tanács idősek tanulásával (szenior akadémiák) foglalkozó bizottságá-
ban képviseltem hazánkat. A pedagógusi szakma területen ekkor nem találtak senkit, aki 
vállalta volna. 1990. december elején Strassburgban már részt vettem a bizottság ülésén, 
amelynek egy francia és egy angol vezetője volt, és további huszonöt tagja különböző or-
szágokból. Úgy jöttem haza, hogy Bázelig vonattal, onnan repülővel Budapestig. Bázelben a 
vonatról leszállók határőrök előtt vonultak el, feltartott jobb kezükben mutatták útlevelüket, 
nagyjából ismerve a nyugati paszportokat a határőrök csak intettek. Engem izgalom öntött 
el, mert emlékeztem az előző évekre, amikor határőrök hosszan nézegették, forgatták a ke-
leti országok útlevelét, kikérdeztek utunk céljáról, és hogy megvan-e a hazafelé érvényes 
jegyünk. Mindig eszembe jutott Szabó István filmje, amelyben hallani a Párizsba koncertre 
érkező, faggatásnak ugyanígy alávetett magyar zongoraművész belső hangját: „mi az, sza-
ros cipőben léptem a gálatermetekbe?” De én is tartottam az útlevelemet, és nekem ugyan-
úgy intettek, hogy mehetek, mint egy franciának, mint egy németnek, mint egy belgának… 
Újjé! Európai származék lettem, európai polgár lettem. Bár mindig annak tartottam magam, 
sőt, szellemében sokszor jobban, mint a nyugatiak, például Goethe verseiről és verseiből 
többet tudok, mint sok mai középkorú, tanult német, vagy amikor kiderül egy dán orvossal 
folytatott beszélgetésben, hogy nem ismeri, nem is érdekli az olasz reneszánsz.
1992. június 20. Stockholm. Egy idősügyi konferencián vettem részt feleségemmel. Azért si-
került, hogy ő is elkísérjen, mert egy ’56-ban Svédországba emigrált gimnáziumi osztálytár-
samnál szállhattunk meg. A konferencia ideje egybeesett a nyári leghosszabb nappal körüli 
időszakkal. Ez a nap (június 21., „midsommar”) Svédországban, ahol sok a sötét nap, az egyik 
legnagyobb ünnep, a fény, a világosság ünnepe. A közös ünneplés a legközelebbi pénteken 
történik. Számunkra ez ekkor 20-ára esett, a helyi nagy skanzenbe mentünk. Ennek széles 
központi terén rengeteg ember gyűlt össze, svédek és külföldiek, a helyi zenére mindenki 
táncolt, kart karba öltve, ismerősök, idegenek, fiatalok, öregek boldog, nevető arccal forog-
tak, ropták a táncot, sokan már bele is izzadtak. És ekkor elkomorodtam, majdnem elsírtam 
magam, eszembe jutottak a reggel a tévében látott jugoszláviai képek. 1991-ben a Tito éle-
tében fenntartott soknemzetiségű államban megkezdődött az egykor különálló országok 
elitjének kezdeményezésére a szerbek által uralt Jugoszláviáról leválás folyamata, azaz füg-
getlenségük kivívása. Ez a központ ellenállása miatt csak véres harcok árán volt elérhető, 
amelyekben az egyes érintett nemzetek egymással is harcba keveredtek. 1992 júniusában a 
délszláv háború talán legbrutálisabb periódusa zajlott: a kikiáltott Bosznia-Hercegovina ál-
lam a központi és a helyi szerb erőkkel vívta elkeseredett harcát, amelyben mindkét fél em-
bertelen cselekményeket is végrehajtott, amelyek később a srebrenicai eseményekhez is ve-
zettek, Szarajevó, a főváros szerb ostrom alatt állt. Ekkor, Stockholmban látva az emberek 
közti barátságnak szívmelegítő eseményét, és tudva, hogy ennek a kontinensnek egy másik 
szegletében testvérnépek gyilkolják egymást, szomorú lélekkel tértem haza.
1993. december 18. Antall József miniszterelnök temetése. A kommunista rendszer utáni, 
1990-ben tartott első választás győztes pártja a konzervatív értelmiségi ideológiájú Magyar 
Demokrata Fórum lett. Ennek a párttá alakult, a rendszerváltásban jelentős szerepet betöl-
tött szövetségnek Antall József bölcsész tanár, az Orvostörténelmi Múzeum és Könyvtár 
igazgatója lett az elnöke, és a választás eredményének megfelelően őt választották minisz-
terelnöknek. Hamarosan azonban rosszindulatú nyirokrendszeri megbetegedés lépett fel 
nála, és a legmodernebb kezelések ellenére 1993. december 12-én elhunyt. A Parlament 
Kupolatermében ravatalozták fel. Temetésére december 18-án került sor, koporsóját hat 
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fekete paripa által húzott ágyútalpon, a főváros főútvonalain át, búcsúzó tömegek jelenlé
tében vitték a Kerepesi úti temetőbe. Mint orvostörténészt jól ismertem, azonban orvosi fel-
adatom miatt a gyászmenethez csak a Baross tér sarkán tudtam csatlakozni, ahol a Rákó-
czi útról a Kerepesi útra fordult. Innen követtem a hatalmas tömeget, a temetőben a sírtól 
elég távol tudtam csak elhelyezkedni. Persze, a beszédeket (az Országgyűlés elnöke, Sütő 
András író, vallási vezetők) hangszórón közvetítették. Fájdalmas érzés volt arra gondolni, 
hogy az új korszak elején annak szimbolikus alakja máris elhalálozott.
1994. november 3. Új-Delhi. A kommunista rendszer a tudományos életben is viszonylagos 
elszigetelődést eredményezett a nyugati világtól, persze ez nem jelentett akkora távolságot, 
mint a politikai életben, voltak – főleg személyes elismerésen alapuló – kapcsolatok, de 
sokszor az anyagi lehetőségek jelentettek gátat, akárcsak a kongresszusokon való rész
vételnél. A rendszerváltás után ez nagymértékben változott. Elsődleges volt a politikai  
nyitottság, ez hozta magával az anyagi feltételek javulását, ebben az állami keretek, ta
nulmányutak lehetősége, a fejlett országok segítsége, cégek támogatása – például az 
orvostudomány területén a gyógyszercégek anyagi hozzájárulása nemzetközi kapcsolatok 
kialakításához – sokat jelentett szakmai fejlődésünk szempontjából. Ezen lehetőségekből 
igyekeztem én is kihasználni többet. A sors – úgy tűnt nekem – kárpótolni akart gyerekko-
rom megpróbáltatásaiért: ekkor voltam abban a korban, hogy már sok szakmai tapaszta-
lattal rendelkeztem, és ezt elismerték. Persze mindez feladatokkal is járt. Az onkológiai 
szakmai terület volt az, amellyel már a hetvenes évektől kezdődően foglalkoztam. 1994-
ben Új-Delhiben tartották e terület világkongresszusát. Eckhardt Sándor professzor, a ha-
zai onkológia kiemelkedő tanára javasolta, hogy vegyek részt rajta. Sikerült is kijutnom, egy, 
a daganatos betegek pszichológiai problémáiról szóló posztert mutattam be. Éppen a kong-
resszus idejében volt Indiában a legnagyobb hindu ünnep, a díváli, ez öt napig tart, az újhold 
napjához kötik, de a fő napja a harmadik, ami november 3-ára esett. Ez a fények ünnepe, 
lámpákat helyeznek el az ablakokban, hogy Laksmi, a jólét istennője megtalálja az adott ott-
hont. A szellemi, a spirituális világosság ünnepe is ez, az istennő elűzi a tudatlanság sötét-
ségét. Egy másik legendához is kötik: Ráma király, miután legyőzte Ravana démont, felesé-
gével és testvérével hazatér, útját agyaglámpákkal világítják be. Ilyenkor mindenki együtt 
ünnepel a hazaiakkal, én a magyar kereskedelmi kirendeltség épületében élveztem a vá-
rost átfogó, éjjelbe nyúló fényáradatot; az ott dolgozók is tűzijátékot rendeztek, rakétákat 
lőttek fel, mint az ott élő hinduk.
1996. október 15. Helsinki. Orvosi működésem fő iránya 1980 után az idősgyógyászat el-
méletét és gyakorlatát foglalta magába. Az idősödés biológiai és gyakori kóros jelenségei 
az idős ember számára a mindennapi életben nehézségeket okoznak, ezért az orvosnak 
tisztában kell lennie az időskor szociológiai kérdéseivel is, hogy az optimális megoldást 
megtalálja. A fő probléma a mozgási készségek romlása és a technikai környezet megvál-
tozása, e kettő közötti távolság növekedése. Ennek felismerése egy új diszciplína, a 
gerontechnológia megszületésére vezetett (1989). A hollandiai Eindhoven egyetem profes�-
szoraihoz köthető ennek tartalmi meghatározása: minden ember–technika kapcsolat ide 
tartozik, tehát nemcsak az említett probléma, hanem – legalább annyira – a technikai esz-
közök szerepe a hanyatlási tünetek kiegyenlítésében. Nemzetközi társaság is alakult a té-
mával foglalkozók részére, hazai tudósok már korán csatlakoztak. Budapesten tartottak két 
regionális konferenciát, amelyeken előadást tartottam. Ezek alapján vettem részt 1996-ban 
a helsinki konferencián, ahol posztert mutattam be az idősek tanulását segítő technikai 
eszközökről. A finn főváros neve 1990 előtt sajátos pozitív érzést váltott ki a bipoláris világ 
állampolgárában: a hidegháború sötét, szorongó évtizedei után 1975-ben harmincöt ország 
vezetője itt, a neves építész, Aalvar Alto által tervezett Finlandia Hallban, az Európai Bizton-
sági és Együttműködési Értekezlet zárónapján, augusztus 1-jén aláírta a záróokmányt. Ez 
tíz területen (dekalog) közösen elfogadott alapelveket tartalmazott (emberi jogok, szuvere-
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nitás, erőszakmentesség stb.). Ottlétemkor meglátogattam a Finlandia palotát, láttam a 
nagy tárgyalótermét és egy vitrinben a záróokmány egy eredeti példányát, és kerestem raj-
ta a már látogatásomkor fogalommá vált országvezető politikusok aláírását, persze először 
Kádárét. Egypár nevet említek még: Ford amerikai elnök, Hruscsov szovjet párttitkár, Tito 
jugoszláv vezető, Erich Honecker keletnémet pártfőtitkár, Helmut Schmidt nyugatnémet 
kancellár, Bruno Kreisky osztrák kancellár.
1997. augusztus 18. Adelaide, Ausztrália. Az idősödéstudomány az évi világkongresszusá-
nak városába érkezem, a repülőtéren várnak. Különböző szervezetek anyagi segítségével 
sikerült ezt megvalósítanom, ráadásul éppen abban az évben a MALÉV-nek és az új-zélan-
di repülőtársaságnak volt egy olyan kedvezményes járata, amely Ausztráliába Amerikán, 
visszafelé Ázsián keresztül repült, és néhány helyen meg lehetett szakítani pár napra. Az is 
a sors segítsége volt, hogy éppen Adelaide-ben lakott egyik gimnáziumi osztálytársam nő-
vére, aki szállást adott nekem. A kongresszuson egy szívgyógyszer időskori alkalmazásáról 
mutattam be posztert. A hosszú repülőutat néhány helyen két napra megszakítottam: így 
Los Angelesben és Honoluluban (itt megnéztem Pearl Harbor emlékmúzeumát) odafelé, 
Sydneyben és Bangkokban visszafelé. Eszembe jutott általános iskolai földrajztanárom, aki 
azt mondta, hogy ha egy dárdát itt átszúrnánk a Földön, a másik oldalon vagy egy ausztrál, 
vagy egy új-zélandi törzsfőnököt szúrnánk szíven. Csodálatos volt ez a Föld körüli út. Talál-
kozik az ember a földi végesség szinte végtelen voltával, térben, időben és lélekben, ezt fő-
leg a Csendes-óceán felett éltem meg. Megszűnt Észak, Dél és Kelet, Nyugat, amikor repü-
lőgépünk majdnem az Egyenlítő és a vasárnap–hétfő vonal metszéspontja felett repült el. 
És a másik határtalanság: leszáll a gép üzemanyagért a Fidzsi-szigetek egyikén, pénzt vál-
tok, hogy emléktárgyakat tudjak venni, és ki tekint rám a pénzérméről? – bizony II. Erzsébet 
brit királynő. Hiába, Nagy-Britannia világ-ország volt.
1999. június 5. Szöul. Ázsia és Óceánia gerontológiai kongresszusára érkezem. A Nemzet-
közi Gerontológiai Társaság négyévente tart világkongresszust, az ezek közti félidőben  
pedig a kontinensek tartják a saját területi kongresszusukat. Az 1997. évi ausztráliai világ-
találkozón kaptam az ázsiaira meghívást. A budapesti orvosegyetemen végzett koreai kol-
léganőnek köszönhetem, hogy Szöul repülőterén barátnője, ottani magánkórházat üze
meltető kolléganő fogadott. Éppen ezen a napon ünnepelte Dél-Korea népe az életüket  
a hazának áldozó hősök emléknapját. A hotelben elhelyezkedés után a kolléganő férje elvitt 
az ünnepnap egyik fő helyére, egy hatalmas hodályban tartott fogadásra, ahol nemcsak a 
veteránok, hanem családtagjaik is összegyűltek. A kolléganő férjének kabátja is tele volt  
katonai kitüntetésekkel. Főleg a koreai háború (1950–1953) hőseire emlékeztek, amelyben 
a kommunista Észak-Korea megtámadta a déli államot, amelyet csaknem teljesen elfoglalt. 
A férj kiskatona lehetett akkor. Az ENSZ közbeavatkozása mentette meg az országot, ame-
rikai csapatokat küldtek a terület felszabadítására MacArthur, a 2. világháború kitűnő tá-
bornoka vezetésével. Az amerikaiak a Szöulhoz közeli Incshon városban szálltak partra, és 
űzték határon túlra az északiakat, bár azoknak közben kínai önkéntesek is elkezdtek segí-
teni. Visszatérve saját élményeimre: az igen tartalmas konferencia napjai alatt sikerült 
Incshon tengerpartját is meglátogatnom, és megnéznem MacArthur és az amerikai kato-
nák ottani emlékművét. Utóbbi érdekes, szokatlan jellegű volt: a katonákat hadi cselekmény 
közben mutatta be. Lett volna még lehetőség Panmindzsont meglátogatni, ahol – a két or-
szág közötti határnál – korábban a hosszas politikai egyeztető tárgyalások zajlottak, de én 
azon a napon inkább a díszes, néhány száz éves templomok, királyi épületek megtekintése 
mellett döntöttem. Ezenkívül még a fővárosban a hadi múzeumnál felállított ágyukat, harc-
kocsikat is alkalmam volt megtekinteni.
2000. június 23. Számomra az évszázad utolsó évének fő eseménye első unokám megszü-
letése volt. Nehezen akart a világra jönni, lányom hosszas vajúdás után hozta világra, az 
első periódusban én is mellette voltam, természetesen magánál a szülésnél csak a férje. 
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Egészséges, szép fiú született, az első pillanatban nem akart felsírni, talán megriadt ettől a 
világtól, de kis paskolás után csak megszólalt. A Nátán nevet kapta, ami héberül azt jelenti: 
Isten adta; teljes formájában – Nathaniel – Nyugat-Európában gyakoribb név, mint nálunk.
Az ember, a gondolkodó ember a végén lezárja az előző évszázadot, abból vagy sok meg-
próbáltatást átélt, vagy sokról van közvetlen információja szülei, nagyszülei tapasztalatai 
révén. Reméli, békés évszázad következik. Ebben az évben Reykjavíkba, az északi országok 
gerontológiai konferenciájára sikerült eljutnom, ez a város volt akkor Európa kulturális fő-
városa. Láttam azt az épületet, ahol Reagan amerikai elnök és Gorbacsov szovjet főtitkár 
egyik fontos megbeszélése zajlott, amely előkészítette a két nagy világhatalom megegyezé-
sét. A világpolitikai történések ekkor már abból a szempontból kapcsolódnak életem ese-
ményéhez, hogy milyen mértékben biztosíthatják a friss nemzedék békés jövőjét.
2001. szeptember 11. Immár több mint tíz év eltelt, amióta az általános feszültséget kivál-
tó kétpólusú világ megszűnt, és nyugodtabb emberiséget képzeltünk magunk köré. Persze, 
regionális csaták zajlottak többfelé, ilyen volt a délszláv háború is, amelyet mi mint szom-
szédok meg is szenvedtünk, nem csak lelkileg. Ennek ellenére Fukuyama történész híressé 
vált könyvében azt állapította meg az akkori jelenre vonatkoztatva, hogy itt a történelem 
vége az egypólusú világ általános uralmával. A békés világ egyik fontos jellemzője a turiz-
mus növekedése: az ember többet meg akar tudni a természetről és a többi emberről, és a 
közlekedési technika fejlődése és terjedése ezt egyre jobban lehetővé teszi. Családom is 
egy régen vágyott társasutazásra fizetett be, mégpedig a franciaországi Loire folyó menti 
kastélyok megtekintésére. Ezt 2001. szeptember elejére terveztük, és ekkor is valósult meg. 
Mindennap egy újabb kastélyt látogattunk meg. Szeptember 11-én Chambord kastélya volt 
napirenden, megtekintése után ebédeltünk, és utána szálltunk be az autóbuszba, hogy a 
szálláshelyünkre vigyen. Ekkor megszólalt egyik útitársunk telefonja. Amikor elkezdett be-
szélni, elsápadt az arca, csak ezt ismételgette: borzasztó, borzasztó! Fia telefonált, és el-
mondta az akkor még zajló New York-i terrortámadás tényét. Rögtön a szállodába hajtot-
tunk, és néztük a tévé folytonos adását a helyszínről. Elképesztő volt végignézni a World 
Trade Center tornyainak összeomlását, de a legborzalmasabb volt a több tíz emelet magas-
ságból lezuhanó, még élő emberi testeket látni, és tudni, hogy ez most történik. „Amerika 
háborúban!” – hangzott, a támadó, a repülőgépeket a tornyoknak irányító a muszlim világ-
ból érkezett. Úgy látszik, nincs igaza Fukuyamának: nincs vége a történelemnek, és inkább 
a másik történész, Huntington jóslata következik be: a kultúrák harca. Az elmondottakon kí-
vül is volt személyes kapcsolatom a történtekhez: véletlenszerűen 2000-ban és 2002-ben 
is jártam New Yorkban (mindkét út szakmai volt). 2000-ben láttam a két, a többi felhőkarco-
ló közül is kitűnő tornyot, 2002-ben a helyükön tátongó hatalmas árkot, mélyében még föld-
gépek dolgoztak; drótkerítés vette körül, ráaggatva kis cédulák: rajtuk írás, a hozzátartozók 
búcsúja az áldozatoktól, és üzenet nekik, akiktől testileg nem lehetett elbúcsúzni; hasonlók 
a közeli kis templom kerítésére is voltak ragasztva. A kis templom – isteni csoda! – semmi 
sérülést nem szenvedett, pedig meglehetősen közel állt a leomló épületekhez.

Beléptünk a 21. századba, a 20. század eseményei után egy békés korszak eljövetelét 
reméltük, sőt, a megteremtett szellemi és anyagi javak ismeretében valamennyire hittük is 
ezt. A New York-i támadás az új periódus első évében megrázkódtatta az emberiség öntu-
datát. Talán csak nem ez az antréja az új századnak?! 

Reméljük, hogy a világ vezetői felismerik végre az emberiség igazi érdekét.


