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Újra levelesládámból…
2017-ben jelent meg első leveleskönyvem Innen a rácson címmel (Simonyi 
Imre, Nagy Gáspár, Körmendi Lajos és Ördögh Szilveszter szerepel benne), 
2021-ben pedig az Életszomj (az 1960-as években rokonok, barátok, diáktár-
sak, bajtársak, lányok, egyéb ismerősök, hivatalnokok által nekem írt levelek 
„értelmezésével”). 2024-ben következett volna az aradi tanár, közíró, szer-
kesztő barátommal, Réhon Józseffal folytatott levelezésem története Réhonnal 
Aradon címmel (hogy ne jelenjen meg, mert a családja erre kért). Így debreceni 
diáktársam, csabai MTI-s kartásam, fekete-Körös-völgyi úti kalauzom, a kis
tájkutató Szabó János jött sorra. Hogy megkülönböztesse magát a további  
Sz. J.-ktől, a Vágner vezetéknévvel egészítette ki (köz)írói nevét. Az immár 
Vágner-Szabó Gyepűmagyarországa megnevezéssel útra bocsátandó kis kötet 
lesz így a Levelesládámból nevet viselő sorozatom harmadikként megjelenő 
darabja.

Szabó János – kit a Jani, Jankó, Janó becenévvel egyaránt jó páran illet-
tünk – élete utolsó évtizedében állt neki összegyűjteni a második otthonává 
vált Fekete-Körös-völgyhöz kapcsolódó irodalmi, művészeti és tudományos 
emlékeket. Hogy egyre gyarapodó „leléseinek” köszönhetően mind teljesebb 
legyen az általa Gyepűmagyarország címmel ellátott gyűjtemény. Ennek meg-
jelenését is igyekezett összehozni – végül is eredménytelenül. Aminek egyik 
oka lehetett, hogy kész kézirattal nem tudott előállni, valakinek számítógépbe 
kellett volna írnia az általa szépen egybegyűjtött és megszerkesztett anyagot. 
Ő maga ezzel nem boldogult. Ereje, ideje ezt nem tette lehetővé. A kiadók pe-
dig – nyilván – csak hümmögni tudtak. Kitűnő ötlet, csak éppen így kivihetetlen.

Hogy mennyire e gyepűt alkotta a Fekete-Körös-völgy magyar falvainak 
láncolata, kérdés. Szabó János Györffy Istvánnak A Fekete-Körös völgyi ma-
gyarság című könyvében írottak alapján dönthetett gyűjteménye címéről. Hogy 
az Erdély nélküli Magyarországnak ez a völgy valóban a határán, forgalmas or-
szágút mentén feküdt, és az ország vagy országrész kapuját óvta, tán vitán fe-
lüli. Hogy aztán a székely vagy besenyő határőrök utóbb kijjebb húzódjanak? 

Nem dolgunk ezzel foglalkozni. Sokkal inkább azzal, mi vitte (Vágner) Sza-
bó Jánost e káprázatos (alapvetően magyar) világba.

Őrizni? Mit is.
Mert határőr lett Jankó. A mi világunk garabonciás határvadásza. Törhetet-

len nemzetőr. Nem a Hargitán. A Fekete-Körös nekünk ugyanilyen fontos völ-
gyében. Ha összetört is Jánosunk.

Levelezésünk 1988-tól haláláig, 2017-ig tartott. 

Részlet az író Vágner-Szabó Gyepűmagyarországa címen készülő leveleskönyvéből.
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Vágner-Szabó János (Martfű, 1949 – Szolnok, 2017) népművelő, közíró, 
tájkutató, szerkesztő a debreceni tanítóképző főiskola népművelés–könyv-
tár szakán végzett. Előbb népművelő, majd újságírónak állt. Ő alapította a 
tiszaföldvári Kurázsi Naplót. Előbb a Szolnok Megyei Néplap munkatársa, 
majd 1988 és 1993 között a Magyar Távirati Iroda békéscsabai és egri tudó-
sítójaként dolgozott. A csonkaországi és az erdélyi sajtóban is jelentek meg 
írásai – elsősorban a Fekete-Körös-völgyi magyarságról.  Halála után, 
2018-ban avattak emléktáblát Tenkén, a helyi református művelődési ott-
hon falán az egyházközség, a dél-bihari kisváros művelődési és honisme-
reti köre, valamint Tiszaföldvár kálvinista közössége képviseletében. Élete 
utolsó éveiben a Gyepűmagyarország című szöveggyűjteményen dolgozott, 
amelyet a Fekete-Körös völgyéről szóló írások legjavából igyekezett össze-
állítani. 

Vágner-Szabó önkéntes közlegény, dél-bihari kormánybiztos, talpramagyar, 
talpasmagyar, gyalogbozgor, Esze Tamás komája (akit hadnaggyá emelt Dél-
Bihar), Szabó Vágner Bozgorevics Jano, Ioanne Sabau-Vágner, Szabó (vágner) 
Ioane, Szabó (Vágner-Bozgor) János, Ioan Bozgorevici, János von Sabau…  
S még mi mindent nem firkantott nekünk küldött levelei alá. Kissarusi Kur(t)
ucz Miskával ugyanazon a gyékényen árulva. (…a hazát nem, soha.) Valóban 
mindhalálig. Így esett. 

A kettőnk közös kötetében dolgaim közül a Fekete-Zaránd című regényem 
kerül szóba a legtöbbször. Véletlen? Aligha. Jankó második (szellemi) szülő-
földje, a Fekete-Körös völgye – regefüzérünk pedig ezt a világot mutatja föl. 
Végestelen végig. Bélfenyértől Magyarremetéig? És tovább. Föl, le. Körbe. Kari-
kába. Megkínzásunk és élni akarásunk regefüzérbe fűzése. Főfő kalauzunk e 
Völgyben.

Szóval… Szabó Jankó a leveleivel.

1988
Csabaiként Csabára – Karácsony hava 20. szerepel a képes üdvözlőlap postai 
pecsétjén. „1989 biztos jó év lesz.” Hogy lett-e, kérdés. Mindenesetre: a jelek 
szerint túléltük. Mindketten. Címzett az MTI Békés Megyei Szerkesztősége, Bé-
késcsaba, Munkácsy u. 4., 5600. Pontos a címzés, tudott róla. Mert hogy 1988-
tól pár évet lehúzott a nemzeti hírügynökség csabai irodájában. Innen Egerbe 
került, majd nyugdíjba. Hogy immár szabadon bóklászhasson – valóban ked-
vére – Erdélyben. Főleg a Fekete-Körös völgyében. Tenkével az egész szívében. 
Mert ott a Berke lelkipásztor-házaspárnak köszönhetően otthonra talált. Hol 
meghúzódhatott; innen indítva; ide visszatérve; a református öregotthon rá-
szorulóit segítve; szervezve a tenkei magyar művelődési életet… Hol szeretet-
tel viszonozhatta azt, amit másoktól kapott.

1997
Erdély-országból – Ez év karácsony hava derekán küldte legközelebbi üdvöz-
letét a székely nagyváros, Marosvásárhely nevezetes polgármesterét, Bernády 
Györgyöt megörökítő, a Teleki-ház előtt álló szoborról készült fölvétellel ékes 
képeslapon. Megint a csabai MTI-irodába küldte Ungaria iránt a jókívánságait 
Székelyföldről. „Erdély-országból kívánok Neked, munkatársaidnak és házad 
népének Isten áldotta Karácsonyt és boldog új esztendőt. Szabó János 
(Vágner)” Jankó folyamatos erdélyi, fekete-Körös-völgyi beszámolói juttatták 
eszembe régi tervemet: megírni valahogy a gyantai–tárkányi–remetei tömeg-
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gyilkosságokat. Regényben? Rege-sor lett belőle. Ekkoriban álltam neki regé-
be illő ottani útjaimnak.

1999
Nosztráról Parajdot ajánlva – Feladója: „(Szabó János smasszer) Márianosztra 
Fegyház és Börtön Márianosztra… Pálosok tere 1.” A levél eredeti címzettje (át-
húzva) Dinnyés József, Bp., Benczúr u. 3. Majd a mi nevünk, a csabai hírügynök-
ségbe írányítva… Jani – Jankó – takarékos ember volt. Nem pocsékolt. Hogy 
hova küldte, világos, ám hogy honnan. Mindenesetre: kéziratot küld, hogy ad-
jam át Kőváry E. P.-nek, a Nap főszerkesztőjének. Amilyen ügyes tollforgató 
volt az ezúttal Nosztráról jelentkező barátom, s amilyen kitűnő lapvezér a má-
sik cimborám Csabán, biztos megjelent a dolga. „Más. Körülnéztem mos
tanában a Sóvidéken. Szováta – szerintem – nagyon zsúfolt. Ellenben Parajd  
fejedelmi, és a sófürdője is kiváló. Ajánlom melegen. Szállás ügyben minden 
előzetes értesítés nélkül fordulj …-hoz. Olcsó és jó szállást tud adni, és nagyon 
sokat tud a környékről.” Jankó kedves szállásadója (vagy örököse) biztosan 
örömmel fogadna 2026-ban is. Sőt! Áldaná a barátomat.

2000 
Dudor Tudor – Aprószentek idején a Nagyvárad-Rét 1956-ban épült kálvinista 
istenházáról készült fényképpel ékes lapon kíván a korábbiakhoz hasonlón 
minden jót az új évre. Fekete-Körös-völgy népköltéséből vett példával meg-
toldva üdvözletét: „Seggömön van egy dudor, / Pusziljon meg Vadim Tudor”. 
Ezúttal már kastélyi-szőlőkbeli otthonunkba küldhette a lapját. 

2004
Tenkére csalogat – Keresztelő Szent János hava 12-i gyulai postázás Tenkéről. 
„Örömmel vettem a Csuba Ferke húzásaiból álló opuszodat. Folytatás: Meleg 
Attila, a nagyváradi »Matyi« Társulat vezetője (amúgy bábművész) olvassa ez 
idő szerént.” Pár év múlva ők mutatták be a csökmeieket kincskereső sárkány-
ráncigálásra rászedő Csuba uram szélhámosságát harsány népi játékszíni bo-
londozásba ojtó mívemet. Meleg színművész pedig tökéletes értéssel adott 
ízelítőt írásaimból az egyik következő tenkei estünkön. „Jó lenne – szeretettel 
várnánk, Rózsával együtt –, ha a nyári művészeti tábor idején eljönnél egy be-
szélgetésre; ez apropót is adna, adhatna, hogy az újabb könyveidnek – főleg a 
Fekete-Zarándnak – némi hírverést csapnánk az itteni sajtóban.” Ha már ugyan-
ez odaát – ideát – elmaradt. „Visszatérve a Csuba Ferkére – a tábor alatt min-
denképpen dolgoznánk rajta. Megint más: a Vagabundkorzóból, a Szökőéletből 
és a Fekete-Zarándból ugyancsak a tábor ideje alatt rendezek beszélgetős fel-
olvasásokat. A tábor időpontja: június 28-tól július 7. (Mind a három említett 
könyved nagyon közel áll hozzám; a Fekete-Zaránd különösképpen.) U. i.: Gyön-
gyös lányod – ha ráér – szép feladatokat kaphatna a táborban(?!). Reménység 
szerint az én lányom és az unokám is jönnek.” A Csuba Ferke kapcsán merült 
föl, másokkal beszélgetve: akkor kerülhet színre, ha e hajdanvolt parasztvilá-
got értő rendező parasztgyökerű színészek segítségével állítja színpadra… 
Másképp – e „mái”, „modern”, sőt „posztmodern”, életidegen játékszíni világ mit 
kezdhet vele? Semmit. (Esetleg népi giccset varázsol belőle?) És, biza, Szabó 
Jankó-félék nélkül sokra írói műveimmel sem megyek. Értő, azonosulni képes, 
értékkereső, átérző-átélő… olvasókkal ha. Sajnos nem tudtam elmenni Jankó 
tenkei táborába. Hogy milyen fontos szerepet töltött be – vagy két évtizedig – 
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Szabó Jani a Fekete-Körös völgyében, néhányan tán tudják. Hogy megmarad-
junk ott is. Igen, csakazértis.

2006
Hej regö Zaránd – Kézzel írt levél Martfűről Boldogasszony havában, ahol a 
nővérénél lakik. „Rég nem jelentkeztünk egymásnak, ezért íródik e kis levél. 
Pakolázgatom a könyveimet, s kezembe kerül a Fekete-Zaránd, s benne a mel-
lékelt cédulák.” Ezek: három apró lap, mindkét oldala teleírva. „Tenkén köl-
csönadtam t. i. e könyvet bizonyos Köteles Gyulának, aki nyugdíjas mérnökem-
ber, jó humorú, megkérhettem, hogy ha valami eszébe jut olvasás közben, fir-
kantsa le egy cédulára: hát ez a cédulák eredete. (Soha rosszabb kritikát!!!) / 
Én a tavalyi évnek egy jó részét Tenkén töltöttem; hol így, hol úgy, de végered-
ményben jól. Jövő kedden ismét kimegyek (1 napra); a múzeumból tán »ma-
gyar házat« csinálunk – ha Isten is úgy akarja. Nem egyedül utazom: egy kun-
szentmártoni könyvtáros hölgy (elvált, 3 gyerek) egy idő óta hűséges kísérőm. 
A lányom és az unokám is szereti a Fekete-Körös völgyét; be is jártuk már 
Belényestől Bélfenyérig. Egy mondat erejéig visszatérek a Fekete-Zarándra: 
Gáspár Attila (zenetanár, zeneszerző, karnagy) zilahi barátommal szeretnénk 
egy oratórikus játékot tető alá hozni – talán-talán Dsida Jenő Psalmus 
Hungaricusával keretezve. Hogy hol, mikor, kikkel és kiknek? Ezt ne kérdezd, 
mindenesetre Attila barátommal február elején 10 napot együtt leszünk 
Biatorbágyon.” A mellékelt olvasói levél pedig (a cédulákon), íme: Köszönöm, 
Sarusi Mihály, e könyvet – döbbenetes stílus. / Hej regő-rejtem-rege. De én meg-
találtam és felismertem az összes helyneveket, neveket. / Lehet, sőt kijelentem, 
hogy soknak e könyv nagyon nehézkes, sőt „zagyvaságnak” tetszik, de nékem na-
gyon tanulságos, élvezetes volt. S van egy véletlen egybeesés: rege – románul = 
király. Avram Jankut – a Zaránd-hegység királyának tartják mai napig is. Holott 
tudtommal Bp-en szerzett ügyvédi diplomát a lelkem. / Zarándbánya = Keresbánya 
= Baia de Criş (Cebe mellett). / Hogy Jankut itt etették (a gaz) magyarok – hogy mi 
nem tudtuk, de még a románok sem. Biztos nem tartanák olyan nagynak! / 1987-
ben egy bukaresti hidrogeológiai csoporttal Cebén jártam, s megtekintettük Horea 
és Janku sírját. A „múzeum”-templomban egy tanárnő tartotta a történelmi „re-
gét”. Minden román meghatódva hallgatta, én döbbenten! Minden új volt számom-
ra, számukra nem. Pl. Cebe a románok Mekkája. Minden felcseperedett román 
gyereknek kötelező elmenni Horea és Janku sírjához megismerni a románok ere-
detét és hősiességét, úgy, ahogy ők tudják. / Mikor befejeztük a látogatást, a cso-
port vezetője, egy bukaresti mérnökember megkérdezte a kis hölgytől: Mondja, ha 
jól értettem, a neve Gyarmati Andrea – hogy lehet ez? Azt felelte, tudják, a történe-
lem folyamán nagyon sok nép el akarta foglalni a mi vidékünket, de nem sikerült. 
Átmenetileg valakik (nem mondta ki, hogy magyarok) átírták az őseim nevét, de a 
lelkünket nem, az mindörökké román marad. / Ez lecke volt a javából nekem, szé-
dültem az elferdítésektől, s az, hogy bemutatkozáskor fel sem tűnt nekem a nem 
román név! / Ha visszakapná Mo. Erdélyt, mit kezdene a 7-8 millió románnal?! /  
A Nagyrománia Párt jelenleg is parlamenti párt, a kezdetektől fogva élén Corneliu 
Vadim Tudorral, aki Ceauseşcu Tinódi Lantos Sebestyénje volt. / Kérdés, és nagy 
– vajon egy Nagymagyarország Párt meddig élne M.o.-on? / Vadimék programjá-
ban ma is benne van létjogosultságuk a Dnyesztertől a Tiszáig, és ahol csak tehe-
tő, meg is említi, hogy el ne felejtsük. Hol van Brüsszel? Beveszik Romániát, vele 
együtt nem. / A MIÉP-et nem tűrték, míg ki nem csinálták, pedig ott az SZDSZ te-
szi a politikára a pecsétet, úgy, mint nálunk a Nagyrománia Párt – majd elfelejtem: 
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e párt alelnöke Fúró Gyula székely atyafi, akiről valamikor a Duna TV portréfilmet 
mutatott be. / Köteles Gyula nagyváradi lakos tenkei gyökerekkel (ezt nem rejtem) 
– mármint a jegyzetlapok szerzője. Az kéne nekünk, Nagymagyarország Szö-
vetség, jönnének a NATO-csapatok. Borzalom anyja, ne hagyj el! Nem, nem; 
soha. 

Szabad csapat, Körmendivel – Nyár közepén írja: „Lassan egy hónapja, hogy 
megérkezett ide a setét Tiszazugba a kéttagú szabad csapatról szóló könyved, 
azaz könyvetek.” A Körmendi és Sarusi – szabad csapatról beszél. „Nekem fáj-
dalmas olvasmányom lett, hiszen Lajossal évekig a »szomszédban« éltünk 
(Karcag–Tiszafüred), s aztán egyazon szerkesztőségben is dolgoztunk. Most 
visszagondolva: hűséget erősítő személyiség volt (számomra is); no, nem a 
»hűség a párthoz« szellemében. A »hűség a néphez« – az már igen. Közös köny-
vetekből nem tűnik ki, hogy milyen nagyszerű riportíró is volt. Riporternek is 
költő. S mint ilyen: alapos. Sokat tanultam tőle – az egy-két évvel alig idősebb-
től: a magyar valóság valóságára nyitogatta a szemem. Hál’ Istennek sok közös 
olvasmányunk is volt: most nem sorolom… Miskonás fratyie, lassan itt már »nu 
vorbesc ungurestye«, szinte egyértékű a fegyveres útonállással, ha valaki Mó-
riczot, Mórát, Jókait, Sinkát, pláne Szabó Dezsőt, Kodolányit stb. olvas. Vagy 
Kós Károlyt és Áprilyt, Wass Albertet és Reményiket. Hát… én őket olvasom, a 
Biblia mellett, szívmelengetőnek. És (Ziegler) Gárdonyi Gézát, és amikor lehet, 
Benedek Elek-mesét olvasok az unokámnak. Népi író?! Ugyan, ugyan. Krúdy – 
tán urbánus volt. Vagy Tersánszky Józsi Jenő tán népi, netán transzilván népi? 
Vagy a történelmi-társadalmi drámákat író Németh László mi volt?! (Amúgy: 
hol játszák ezeket a kitűnő magyar darabokat? A Galileit elővehetnék; épp 
1956-ban volt a prömierje – jó nagy beszarással, hogy az inkvizíciót a nézők 
még összekeverik az ÁVH-val.) Az író, a művész úgy író, úgy művész, ahogy fo-
lyó a folyó, levegő a levegő… Isten adománya mind. Zsoltáríró Dávid király, ama 
bibliabéli, nem esztétizált, hanem harcolt, örvendett és szenvedett, és ölt és 
bujdosott és paráználkodott. Isten így, ilyennek adta. Hát így! Örömmel olvas-
tam a szabad csapatot. A Fekete-Zarándot pedig hordom magammal Erdélybe; 
nem tettem le róla, hogy valamilyen körben egy szép oratóriumot csináljak.” Az 
lett belőle. Tenkén, a bemutatónkon a regében szereplőkről szóló részeket a 
falujuk nyelvjárásában szólaló helybéliek olvasták föl… „Addig jó, míg előre néz 
az ember…! És a csökmői sárkányhúzás sincs elfelejtve! (Lehet, hogy az uno-
kám írja majd hozzá a zenét, végtére is már 10. éves.) Isten áldásával: Vágner.” 
Mint írja, „meleg szívvel”. A szó eredeti, gyönyörű értelmében. Merthogy a mi 
körünkben ez, biza, így járja. Nem a betegek értelmezésével.

2009
Ippen Ipp? – Azt mondja, meglehet, hogy ez az utolsó internetes kisérlete – 
tegnap t. i. küldött egy hosszabb levelet, mire ma a hibaközpont visszapökte. 
„Úgyhogy kezd a dologból elegem lenni – a régi, jól bevált toll, papír, boríték, 
bélyeg még mindig megbízhatóbban működik. Ráadásul keresés közben mint-
egy 300 levelet le is törültem, címtárastul, mindenestül. Lényed a lényeg: to-
vábbra is jó kedvem van, a zilahi barátomnak beszámoltam a tenkei esemény-
ről – aszongya, hogy Zovány, Ipp stb. kapható volna valami hasonlóra. Mond-
tam neki, hogy nono, mert oda már lehet, hogy nem csak a tűzoltóság vonulna 
ki nagy erőkkel.” Tenkei estünkre suttyomban megjelent a román királyi tűzőr-
ség, miután Hevesi Mónár orvosdoktor népköltő azzal ijesztette meg a szalontai 
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újságban a bukarestiek helybéli uradalmának a csicskásait, hogy kissarusi 
(de) Kurtucz Miska lármafa-gyújtással egyenértékű könyvbemutatót tart a 
Fekete-Körös-völgy magyarságát megtizedelő két háború végi oláhjárásról 
szóló könyve, a Fekete-Zaránd fölmutatásával. „Az viszont ma favágás közben 
eszembe jutott, hogy a Csuba Ferkédből nem nyúltam le egy példányt… No, ami 
késik, nem múlik. Addig is elolvasom Szűcs Sándor szép írását a csökmői sár-
kányhúzásról.” 

Ellenben Demszky – Most bontotta föl a tenkei lelkipásztortól jött levelet: kül-
dött egy febr. 28-i Reggeli Újság-számot. „Van-é újságod? Mert az első oldalon 
szerepel a tenkei esemény – mellette a másik cikk: Demszky Nagyváradon, il-
letve a tüntetők (tojással). Egy szövegrészlet: »idehívják a csonka-magyaror-
szági szennyeket«. Sajnos vagy nem sajnos, könnyen lehet, tenkei kirándulá-
sod és az az este hozzátett ahhoz, hogy Sólyom Lászlót március 15-én alig 
akarták fogadni. Hehe!” Hehének hehe, de. Ha. Hu. 

Fekete-Zaránd sem égen, sem földön – Írom neki: Berettyóújfaluban bemutat-
juk Nagy Zsolt Csaba Szentjánosbogárnyi világ című, általam szerkesztett ver-
seskötetét. Csaba nekem évfolyamtársam és barátom, neki debreceni diáktár-
sa. „Kedves Miska! Drague Mihai! Mint mindig – ezúttal is örömet szereztek so-
raid, s biz, kíváncsian várom egy ifjú kortársam kötetét.” Más: „Amerre járok és 
beszélek a Zarándról, mindenki a kézbe vehető könyvet keresi rajtam.” Kézbe 
vehető könyv pedig alig, mert a Tevan-kötet tízből egy kereskedésben sem  
nagyon kapható – miután fia sajtóbeli ismertetés, ajánlás, napilap- vagy folyó-
iratbeli könyvjegyzet, műbírálat nem viszi hírét… legalább a magyar világba. 
„Dinnyés Jóska barátom fogta magát, és az én agyonolvasott példányomat be
szkennelte (vagy micsinálta) a számítógépébe, s mire végzett vele, talált egy 
példányt valamelyik internetes könyvesboltban. Megint más. Augusztusban 
meghívásod (meghívásunk) van a zilahi székhelyű Ipp Art képzőművész közös-
ség táborába (valahol a Réz-hegységben, Élesdtől balra), jönne még velünk 
Balla Tibor, Kunszentmártonban élő tekerőlantos cimboránk. Mit csinálsz  
augusztusban? Ezt még pontosítani kell. Pankotára ugyancsak hívnak. Amúgy 
a világosi fegyverletétel Pankotán volt – a diplomáciai aktus volt Világoson, 
legalábbis bizonyos Márki Sándor történész szerint, aki Arad v. m. és Arad mo-
nográfiáját két súlyos kötetben írta vala… Meglehet, hogy a képzőművészek tá-
borában a Fekete-Zaránd erdélyi kiadását is tető alá hozzuk. De szép lenne egy 
író–olvasó találkozó Ippen v. Ördögkúton! Hm?!” Hm, szó se róla! Hogy mind
ebből semmi sem legyen. Szerencsénkre?

Hepe, hupa – Az előző kopertában újabb levél. Nem először, nem utoljára. 
„Mihai drague! Az bizony szép, hogy tető alá került Nagy Zsolt Csaba kötete. Vá-
rok is egyet – ha jut. Az Ipp Art komolyan gondolja a sólyomkővári meghívást, 
írtam nekik, hogy a Szilágy Társaság tegye magáévá az ügyet, meghívó stb. 
Van ott különben egy egészen jó kulturális folyóirat Hepehupa címmel, az írna 
is a munkásságodról, nem szólva a kolozsvári Művelődésről… Én mostanság 
nyakig vagyok a gyümölcsök szedésében – ako visnye, takoj inysje: vagy hogy 
van ez a csabai tót mondás (?), tény, hogy roskadnak a fák a meggytől, cseresz-
nyétől.” Mármint Martfűn. „Aztán: július 10. és 20. között szilágysági gyerekci-
terásoknak rendezünk tábort, azazhogy egyelőre csak én »rendezem«, de Is-
ten kegyelméből felettébb jól alakulnak a dolgok. Tenkéről szomorú hírem van: 
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idős Berke Sándor bácsi elment a minden élők útján.” (Öreg Berke Sándor ka-
lauzolt, járt bokáig vízben, kezében bottal a kiskocsim előtt a Fekete-Köröst kí-
sérő alig járt erdei úton úgy tíz évvel ezelőtt, s regélt a háborúról.) „Reméljük, 
összejön valami hasznos és értékes dolog.” Reméltük, s több esetben össze is 
jött. Máskor az Istennek sem. 

Martfűi Lenintől Zarándig – Martfű – mert itt lakik. Zaránd (még pontosabban: 
Dél-Bihar) – mert újabban ez az élete. „Cse facse, arra tikhozzátok? Itten, az se-
tét Tiszazugban a helyzet változatlan, Martfűn rendíthetetlenül viseli nevét a 
Lenin, a Kun Béla, a Münnich Ferenc, a Szamuely stb. utca. (Hogy is van akkor 
ez az önkényuralmi jelképekkel? A turultól, az ősi zászlótól visszhangzik a par-
lament, itt meg tán azt várják, hogy visszajönnek az oroszok?) Megyek is én két 
nap múlva ismét hosszabb időre a szórványba, Tenkére – úgy is mondhatnám, 
hogy egyik szórványból a másikba. Viszem persze magammal a ronggyá olva-
sott százegy regéket.” A Fekete-Zaránd, amely alcíme szerint Százegy igaz tör-
ténet a Köves-Körözs mentéről, százegy regölésben adatik elé. „Könnyen lehet, 
sőt valószínű, hogy január–februárban ismét meghívnak téged valahová (Nagy-
várad? Köröstárkány?) egy újabb író–olvasó találkozóra. Tovább fogok tapoga-
tózni a Fekete-Zaránd ottani, új kiadása dolgában, azt sem tartanám elképzel-
hetetlennek, hogy a kötetben érintett települések is támogatnák a kiadást. És 
az egyházak. Mi erről a véleményed? Hallod, jól meggondolkodtattál azzal, 
amit a múltkoriban Dinnyés komámról elmondtál. Baromi nehéz kezelni az 
ilyesmit, de megpróbálom – Krisztus segítségével. Hát ennyi lett volna ez a kis 
levél, nem sokkal Erdélybe menetelem előtt.” 

Súgtak, de minek – Izgatja, honnan vettem, ki hogy. A művelődési–művészeti 
élet besúgóinak listája. „Az általad oly alaposan forgatott dokumentumgyűjte-
mény pontos címe kéne – hadd tudnám én es, hogy merre s hány volt a méter. 
Engem nehány szolnoki is érdekelne – magánszorgalmú ebek voltak, akikről én 
tudok, vagy beálltak (bevitték) őket a sorba. Dinnyés?! Jó negyven éve ismerjük 
egymást (Bencsik Máté révén), s biztos vagyok benne, hogy nem ártott tudato-
san senkinek. Az általad említett ’76 és ’79 közötti időszakban viszont voltak a 
társaságában – az »énekes holdudvarában« – ellenszenves figurák, pl…” És itt 
neveket említ. „Meg még egy pár ilyen furcsa koma. Lényegtelen: Jóska és a fe-
lesége velem mindig igaz barátsággal viseltetett. K. E. /hínnye a nemjóját!/ – 
pont úgy emlékszem rá, mint te. Fel is hívott és gratulált, amikor az akkor meg-
jelengető Dél-Keletben egy betiltott békéscsabai színielőadásról írtam, Schwajda 
Györgyöt megszólaltatva (Az a kurva macska lelökte a Lenin-szobrot). No de 
immár ki nem szarja le? Érdekelne viszont bizonyos R. Ő osztálytársam volt a 
gimnáziumban, Bcsabán a … Intézetben dolgozott. Az apja az apámmal együtt 
dolgozott – az ő apja is ’56-os volt. Már a gimnáziumban is stréber, árulkodó, jel-
lemtelen valaki volt, lehet, hogy őt már a gimnáziumi évek alatt elkapták – en-
gem kétszer próbáltak, aztán felhagytak a kisérletezéssel. Vala… Vala… Ez is 
rege vala… Spion rege… Hát ennyit a múltról. »Melyek mögöttem vannak elfe-
ledve…« (Pál apostol, galata vagy filippi levél…) Innentől már a Partiumból je-
lentkezem, addig is éltessen és segítsen minket az Isten!” Mentünk utánuk, 
mentünk – gondolatban. Mérlegre téve… Ha egyáltalán volt értelme. 

Kézről kézre a lelkészek – „Tincán” kelt levél Johannes Honterus-bélyeggel. 
Mi mással foglalkozna, szervezi tenkei estem. „Igyekszem mindent úgy ren-
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dezni, ahogy leveledben ajánlottad. Elgondolásaim már vannak. (Egy-két mik-
robusznyi vendég jön Szilágyságból is! Sőt: alig várják, hogy jöhessenek!)” Ci-
terazenekarral érkezik zenetanáruk… „Én itt leszek Tenkén (január–február), s 
bőségesen van idő mindenre.” Küldi mellékletben a Zsiskú tiszteletesről szüle-
tett búcsúztatót: „…egy jó magyarral több van a mennyországban. (El ne felejt-
sünk febr. 25-én róla is egy pár hangsúlyos szót ejteni!)” Zsiskú nagytiszteletű 
úr Belényesben igazított el engem, a Fekete-Zaránd-írás közben az ottani dol-
gokról… Hogy mi mindent köszönhetek – köszönhet e regém – a Fekete-Körös-
völgy kálvinista lelkipásztorainak! Adtak kézről kézre. Hogy még annyi szere-
tetet kapjak mindenkitől, aki ott engem segített. Azt a boldogságot, hogy végre 
megszólalhattak. Valaki megkérdezte őket. Anyaországi újdondász – sőt, író – 
kérdezi őket, mit tudnak. Nagyon sokat tudtak. Mindent. Mindenkinél többet. 
„Hát ennyit innen, Tenkéről…” Innen. Onnan. A tömeggyilkosságokról.

2010
Hiába, haza – E levél föladási helye Tenke (persze mint „Tinca”), a Janku Ábra-
hám útján lévő református otthon, ahol Jánosunk segélyszolgálatot végez a 
rászorulók között. S mellesleg szervezi a tenkei magyar művelődést. Amikor 
csak teheti. Ameddig bírja. S ahonnan rendre nekivág a Körös-völgynek, 
Belényesi-medencének, Erdélyországnak. Köszönhetően a neki szállást – fö-
delet, betévőt, némi dolgot, otthont – nyújtó Berke lelkész-házaspárnak. „A ki-
es-kietlen Tenkén elég szépen halad az író–olvasó találkozó előkészítése – pla-
kát is készül a Hiábahaza címlapjának a felhasználásával. Jó volna, ha megír-
nád, hogy miképp tervezed az utazásod, hazamennék majd veled, mint tavaly.” 
Így is történt. „Az is jó vóna, ha jó időben érkeznél, ha gondolod, jöhetsz egy 
nappal korábban is.” Mivel a kereskedésekben nem talál egy fia Sarusi-könyvet 
sem, „Kénytelen vagyok (amikor odaférek) számítógépen olvasni a könyveidet, 
ami nem az én műfajom, de azért naprakész leszek 25-ére.” Töri magát. Ki tud-
ja, miért? Mi hajtja.

Fojton is folyvást – Végre elolvasta teljesen a Hiábahazát. „Igen jól le van ez 
téve az Úr asztalalára, meg kell annak a késnek állnia a levegőben!” Kérdéses 
a regében, megáll-e az oláh kés a magyar levegőben. „Kívánatos volna, ha so-
kan el is olvasnák, mert olvasmány, s én örömmel fedeztem fel, hogy pörgős, 
filmszerű részletei jól illeszkednek a balladásabb, lassúbb folyású passzusok-
hoz. Nekem pláne élvezet volt olvasni, hiszen magam is tanúja, sőt szemtanú-
ja voltam némely eseménynek, pl. a határon való fájdalmas jövés-menésnek. 
Amikor a kis szerkesztőségünkbe állított be” – a csabai MTI-irodába – „két szö-
kött atyafi, és állást kerítettünk nekik, ha jól emlékszem, valamelyik szarvasi 
tsz-ben. Hát az a bolond hegyi juhász, aki az egész nyájával elindult és meg 
sem állt Mezőkovácsházáig. …Folytasd, Mihály! Az utolsó töltényig!” Magát 
most épp Ioan Vagnerescunak nevezvén. Fojton is folyvást. 

Bezzeg Mániu – „Ha csak úgy, ötletszerűen írok, akkor csakis jót. Hamarosan a 
Kolozsvárott megjelenő Művelődés c. folyóiratban lesz némi méltatása a te 
tenkei könyvbemutatódnak” – aminek én a nyomát sem láttam. Aztán: nem tud-
ta, hogy Zsiskú, a minap elhunyt belényesi lelkész szolgált Ippon is. Majd a 
Tenkén általa emlegetett A csabai Szajnán jut eszébe. „Azóta újra elolvastam, s 
megdöbbentett, milyen jó is az egész kötet. Hogy mért pont Szluka jutott Tenkén 
eszembe, ráadásul Cédulás, a kapus nem?!… Nem baj, legközelebb helyesbítek. 
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Még annyit, hogy elkezdtem gyűjtögetni a martfűi utcák, terek neveit, persze, 
hogy fényképezés és valami vitriolos (de nem a népet bántó) írás szándékával. 
Miközben a Rongyos Gárda hőseit még mindig szégyelljük, elhallgatjuk, addig 
itt dr. Münnich Ferenc, meg Lenin, meg Kun Béla? Bezzeg az oláhok nem restel-
lik dédelgetni a tömeggyilkos Mány Gyula (Juliu Maniu) szobrát, pl. Zilah köz-
pontjában, kőhajításnyira az egykori iskolatárs Ady Endre szobrától. Pfúj! Sőt: 
piha… Mihályom! Vóna egy csekélyke kérésem: van-e még neked a Csuba 
színpadiasított változatából?! Nálam volt, de azt egy nagyváradi rendező még 
nem küldte vissza. Fénymásolás után visszaadom. Nyáron csinálnánk valami jó 
mókát belőle – ha Isten is úgy akarja.” Most épp ennyi jut eszébe; 9-én megy két 
napra a F.-Kerezs vőgyibe Ioan Sabau. Szabau, Szabau. (Hogy elküldtem neki a 
Csuba vígjátékot, köszöni, „Csuba már itt van a kertek alatt, a sárkány meg úgy 
bőg, hogy kiver tűle a hideg. Előre élvezem, milyen jókat fogunk még ezen rö-
högni (azaz katzagni).” Ők igen. Mi meg. Várjuk, hátha, mégis. 

Volt besúgókkal környezve – Piszokul megfeküdte a gyomrát ez a temérdek 
spicli, spion, besúgó, áruló… „Kiről, miről, s mi a ló…t jelentett a CE Szövetség 
frontembere, jelenlegi missziói előadó Paul Gauguin álnéven?! S hogy szembe-
sül mindezzel a két lelkészgyereke?! Jó, hogy felhívtad a figyelmem minderre, 
nagyon jó. Nem kétséges, s ebben Tőkéséknek abszolút igazuk van, hogy ez így 
nem maradhat – egy olyan egyházban különösképp nem, amelynek vértanúi 
és gályarabjai voltak, egészen a legutolsó időkig. A János-Jelenésekben írott 
utolsó idők jutnak eszembe, amikor a Sátán majd felmegy a szószékre igét hir-
detni. Ennyi Júdást! Ettől persze az élet nem áll meg: a Fekete-Körös-völgyi 
népet továbbra is szeretni fogom, és teszek értük, amit tehetek. Kaptam egész 
szép anyagot az olvasókönyvhöz, s még jöhet ez-az a meglévőkhöz, az általam 
ismertekhez. Egy ismerősöm például száz-százhúsz éves képeslapokat tud 
szállítani. Más: nagyon remélem, hogy ezzel a választással tényleg megkezdő-
dik és befejeződik a rendszerváltás a fejekben, a szívekben és a lelkekben. És 
végét vetünk annak, hogy pl. a besúgókkal magunkkal hurcoljuk a diktatúrát. 
Vigyázat: Isten nem felejt!!! S holmi jócselekedetekből sincs megigazulás.” 
Most említi először az olvasókönyvet. Gyűjteni kezdte a Fekete-Körös völgyé-
nek magyarságáról szóló és itteniek által alkotott műveket, hogy azok javából 
nem akármilyen könyv jelenjék meg. Jelenhetett volna… Jelenhetne akár, ha 
valakit érdekelne. Mert a hagyatékában ott lehet. Kit érdekel?

Kerezsi könyv – Azt mondja, jól áll az általa megálmodott, tervezett, szerkesz-
tődő körözsi kötet. „Mihályom! Jó, hogy egyet tudunk érteni. Nyomom a 
körözsvőgyi olvasmányokat, s őszre elkészül a könyv »makettja«, összekötő 
szöveggel, mindennel… Valahogy ezt a dolgot mindenki fontosnak tartja, aki-
nek beszéltem róla. Előbb-utóbb pénz is kerül a kiadáshoz. Most két hétre 
Parajdra megyek – csak pihenni és lustálkodni szeretnék.” Kerülne, ha kerülne. 
(A Körös az ittenieknek Kerezs.) 

Ej, te zsilip – pláne kazal – Jókat olvasgat a Végig a Corvinkán-ból „egy ser-
egyszer. Így olvastam újra a Bözsike a zsilipen c. beszélyt, amelyről eszembe 
jutott egy aprócska személyes történetem es. A csabai Szajnán c. kötetedről 
annak idején írtam a Szolnok megyei lapba egy recenziót, de nevezhetjük mél-
tatásnak is. Nem emlékszem az írásra, csak arra igen, hogy a Bözsike V. M. ol-
vasószerkesztő urammal szópárbaj tárgya lett, amennyiben én azt írtam, hogy 
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ez a darab móriczi mércével mérhető. Egy elsőkönyves írót Móriczhoz mérni?! 
Meg egyáltalán… Nem folytatom, ez a megjegyzésem kimaradt a recenzióból. 
Viszont majd harminc év után elégedetten megismételhetem itt és most: fáj-
dalmasan szép és katartikus, mert a zsíros kenyeres zsilipi »idill« egyetemes 
emberivé nől. Bennem, az olvasóban. Az író, a művész tehát megtette azt, ami-
vel a Teremtő megbízta. Csakis móriczi mércével mérhető!” Ja, mint a Hét kraj-
cár, amelyet nemzedékem nagy írója giccsnek nevezett. Ahhoz képest még in-
kább az lehet. Jó, hogy nem zsíros kenyér… „Nnno! Hát ennyit így egy ülésben. 
Csinálom, csinálgatom az olvasókönyvet, aminek Gyepűmagyarország lesz a 
címe, Fekete-Körös-völgyi olvasókönyv alcímmel. Máris túl sok az anyag, de jó a 
bőség zavara. S persze összekötő szövegeket kell írnom. Fejben már kész, ok-
tóberre szeretném az első szerkesztett darabot elkészíteni. Minden ötletet, el-
képzelést örömmel fogadok és pofátlanul fel is használok. Megismétlem, amit 
fennebb írtam: az idő nekünk dolgozik, a kairosz, az áldott idő. Jut eszembe: 
miben is írtál te arról az emberről, aki valami lehetetlenül hosszú ideig bújkált 
(padláson, ól alatt vmi rejtekhelyen), Túl-a-Gulág! No, mindjárt megnézem. Is-
ten áldjon Téged és Rózsát és minden házad népét, öleléssel: Ioan Bozgoreanu 
Fekete-Körös-völgyi népbiztos” Ez az, Gyepűmagyarország! Nem akármilyen 
már a címe… Amitől az újmagyar újirodalom újszervezői hogy esnének új-
transzba. (A disznóól mögötti szalmakazalban bújkáló ’56-os forradalmárról a 
Kazalban írtunk volt.)

Igen, jövünk – Ejnye, no: „Íródik eme röpke levél itt a nagy büdös, magos vízál-
lásos ezerszúnyogos mogeri éccakában Martfő-pusztából. Tehát: a Kazal ne-
kem nincs meg, csak azt hittem, hogy megvan. Továbbá: az Írni Csabán-ban 
nincs Balogh uramról semmi, viszont a Szökőéletben találtam rá. De ne izgulj, 
a Kazalt hamarosan házhoz hozza a posta – Dinnyés komám megszerezte. No, 
nem mintha üdvösség kérdése volna, de mégis. Te! Hol olvashatók Balogh Ká
roly írásai?! Mert a történet és minden egyszerűen fantasztikus, érthetetlen, 
hogy ebből nem készült semmi világraszóló film, színelőadás stb…” Regény 
igen, amely a rendszerváltozás utáni első polgári demokrata, népi-nemzeti, 
kereszténydemokrata napilapban hetvenvalahány számban, százezer pél-
dányban megjelent (hogyne, az Új Magyarországban), ám jó szó – nyomtatás-
ban, mert szóban rengeteg –, szakértői biccentés fia sem. „A nyomorult ma-
gyar Győzikét nézi, mert az érdekes… Meg Spiró Györgyöt olvas, hallgat, mert 
hát ő aztán jól megmondja: »Jönnek a… mélymagyarok… a szarból…« Hát… Ha 
ő úgy látja. Igen. Jövünk. Ha úgy tetszik: a szarból jövünk. Azért megjegyez-
ném, hogy a Csirkefej c. darab Gobbi Hilda, Bodnár Erika, Ujlaki Dénes, Dörner 
György stb. – a Katona fénykora – nélkül azonnal felejthető trágár fércmű ma-
radt volna. Ennyit akkor dünnyögésből. Ami késik, nem múlik. Irtó jókat olvasok 
a Fekete-Körös völgyéről. Ma például azt találtam egy berettyóújfalusi múzeu-
mi kiadványban (a régi Bihar bányászata), hogy a Bp-i Parlament lépcsőit bi-
zony Vaskohon bányászták, s 24 vagon szállította Pestre. Vajh,  eszébe jut-e 
egyetlen honatyának is, hogy min tapodik nap nap után?! No, és persze jól be-
lebonyolódtam Györffy György Az Árpád-kori M.ország tört.-i f. rajza c. könyvébe 
is… Ha már magyar, legyen mély is! Nehogy már én hasonlítsak a Szenczi Mol-
nár által (először nem Petőfi!) sehonnai, bitang embernek nevezettre. Ennyit 
ma estére. Holnap Bóné Mihály ezereskapitány uramnak nézek utána, ki 1703-
ban Bélfenyér határában (a dél-bihari csatában) jól a seggére vert a tokos 
nímötnek. Be is állt  Rákóczi nagyságos fejedelmünk seregébe a környék 
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rumunja elannyira, hogy mindmáig gyakori a Kuruc családnév Kistárkány ro-
mánjai között (Kistárkány, Tárkányka = Tarkaica, Köröstárkány mellett).” Nem 
beszélve a mácsai rumun Kurtuczokról, kik a magyar kurucból-Kuruczból szü-
lettek, keveredtek ki. Hogyne, mi magunk. „Aztán jön Bartók és Busitia János 
Belényesben, meg Györffy és Bartók együttműködése a dudásversenyen, amit 
aztán Móra Ferenc ír meg a Honti igricekben. Nem érdekes? Bartók 1909-ben, 
Györffy egy évvel később jár itt először. Mondhatni: a legjobbkor, mert már 
szinte az utolsó pillanatban. Jön a háború, az oláh henger, a későn előhúzott 
vörös térkép.” Szóval… az az olvasókönyv csaknem készen vár ránk Jani egy-
kori martfűi othonában. 

Kuruc a sziklán, Balogh a szalmában – A szalmakazalba bújó ’56-os sarkadi 
forradalmár-költőről szóló írásomat keresi. Írom neki, hol leli. „A jövő héten itt 
a Kazal. Persze keresgélés közben jókat olvasgattam megint Vasas Mihályról 
(akinek nyilván rokona volt az egykori kitűnő MTK-s focista) és Simonyiról, aki-
vel nekem nem sikerült személyesen találkoznom. Sajna. Balogh Károlytól 
meg minden jöhet… Amúgy ma is sok érdekes dolgot találtam: pl. egy fantasz-
tikus alakú magányos sziklának Belényes közelében az a neve, hogy a Szo
hodol-völgyi Kuruc. Sajnos nem tudom elküldeni, mert nem másolható ingyér 
a Zemplén Múzeum képeslapgyűjteménye.” Figyel, kutat, keres és lel. A lelés 
öröme! Fekete, Körös, völgy. Valóban maga a csoda. Csuda. Házról házra. 
(Ahogy engem is adtak úgy tíz éve…)

Súgunk vagy se? – Köszöni a küldeményem – valami vényt is. „Készülök ki a 
Partiumba. Az is előfordulhat, hogy sokáig maradok. S majd előkészítem a jövő 
februári Sarusi-estet. Nem viccelek! Egy pankotai lelkész barátomtól megkér-
deztem ezt a nyomorúságos ref. besúgó-listát. Tény: vettek fel a listára olyano-
kat is, akik ellenálltak a beszervezésnek – ez itt is előfordult. Vannak néhányan 
– írja a pankotai lelkész barátom –, akik szerepelnek a listán, de egy sornyi je-
lentésük eddig még nem került elő. Sokakról sajnos az derült ki, hogy a temes-
vári fordulat után is írtak jelentéseket. Szinte olyan, mint Schwajda Gy. Ballada 
a 301-es parcella bolondjáról c. darabjának bolondja, akinek elfelejtettek szólni, 
hogy már nem kell lesben állnia.” Vagy már átálltak a következő elnyomóhoz. 
Akinek van esze… Meg üres a tarisznyája? Nincs eléggé megtömve?… 

Busica mi nem volt – Belényesben kutakodva… „Készülődőben átfele a gyepűkön 
a Fekete-Kerezs vőggyibe jutál eszembe – meg különben es. Sokfelé készülök 
elmenni, fotografálni, meg tanulmányozni ezt-azt – pl. tényleg vasgárdista lett-e 
Bartók belényesi barátja, Busitia János, aki amúgy a budapesti Képzőművészeti 
Egyetem elődjében szerezte rajztanári diplomáját. A felesége volt Bartók-tanít-
vány – ez a különös sorsú egzaltált széplélek Bovaryné. Van egy sanda gyanúm. 
Busicát – akivel a családtagjain kívül a legtöbb levelet váltotta Bartók – Románi-
ában azért igyekeznek elfeledni, mert szerette a magyarokat. Erre bizonyság a 
Bartókkal folytatott levelezése, s nyilván nem múlt el benne nyomtalanul az a 
négy év, amit a milleneumi évek Budapestjén akadémistaként töltött.” Annyira 
nem, hogy (állítólag) egyenesen Bucurestiben a nagyoláh álmoknak játszott alá. 
„Bartók Adyt és Móriczot küldött neki olvasni.” Sokra nem ment vele? „Egy szó, 
mint száz, haladok ezzel az olvasókönyvvel, s az anyaggyűjtés nagy örömet, él-
vezetet okoz. Ha Isten is megsegít, szeptember végére elkészülök vele. A Fekete-
Zarándból (engedelmeddel) bőségesen szeretnék tallózni. Egy apróság – írtam-e 
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neked, nem-e?… Van egy Kishalmágy nevű színoláh falucska Arad megyében – 
’44-ben néhány gyantait ott gyilkoltak meg. Lásd: e helynek szelleme van, 
»genius loci«, ahogy Traianus csicskása mondaná. A Horia-, Closca-, Crisan-
lázadás idején Kishalmágy magyar birtokosait szükségesnek látták felkoncolni, 
no, Kishalmágyra is elmenek. Mihályom! Köszönöm a biztatást, amit ehhez a 
munkához tőled kaptam, éljen a közös lengyel–magyar határ, s a gyepűvédők 
szabadcsapata.” 2010 Szent Mihály hava helyett… máig semmi. Kincs, keresőkre 
várva. Találnának! Ha. Valakinek eszébe jutna. 

Belényesben Bartókkal – Hogy már megint Belényesről áradozzék. Rontja a 
szemét mindenféle „Fekete-, Köves-Körözs, Kerezs irodalommal, s különös 
gondolataim vannak e tájjal s népével kapcsolatosan. Pár hete Belényesben 
járva, a Megmaradás Házában lakva, igencsak árvának éreztem magam künn 
a városban. Pedig amúgy, komám, ez egy gyönyörű városka lehetne, ha a hang-
súly a magyar időkben a románok számára épített házakra tevődne s arra, ami 
itt eredendően magyar szellemű. Pl. az általam és mások által is Kós Károlynak 
tulajdonított magyaros-szecessziós pedagógiai líceum és környéke a hegyek-
be futó utcákkal. (Egy Anthony Gall nevű építész-kutatótól tudjuk – ő ausztrál-
magyar –, hogy nem Kós a tervezője, hanem Wachtel Elemér, aki ugyanazt az 
iskolát képviseli, az építkezés kezdete: 1911.) Csak ültem az épület előtti park-
ban, és a száz év előtti világot próbáltam magam köré képzelni, mokány lo-
vacskák húzta szekerekkel, bivalyos talyigákkal, szumányos vagy magyaros 
viseletbe öltözött emberekkel, gépkocsik és traktorok nélkül. Bartók kivált 
csendes helyen lakott, amikor itt időzött Busicáéknál, a Tanárok Uccájának 
egyik vége a Nyimoesdi-patak felé nyílik. Maga a ház jeltelen, semmi sem utal 
arra, hogy nem akárki lakott és dolgozott itt valaha. Busicának találtam egy 
festményét a helyi múzeumban, jól eldugva egy kiszögellés mögött, Paganinit 
ábrázolja, hegedűvel, meg sok érdemrenddel a mellén. Aztán este – ha már 
lúd, legyen kövér – Bartókot hallgattam (az ő zongorajátékát, a Román népi tán-
cokat) az internetről. Bár ne tettem volna! A felvétel hallgatóinak levelezéséből 
arról értesültem – ékes amerikánus nyelven –, hogy Bartók mekkora nagy ro-
mán zeneszerző volt, és Torontál vármegyében született Magyarországon. Bi-
zony, Bartók a genius Rumanian composer, és doinák és taraf haiduc és colin-
da és… és… Mígnem valaki ékes magyarsággal belebődült ebbe a nagy dákoro-
mán művészi bűvöletbe a következőképp. A k…a anyátokat! Bartók magyar volt 
és az ma is. Inkább hálásak lennétek, szaros románok, hogy egy magyar felfe-
dezte és világhírűvé tette a zenéteket. Ahogy a tótot is és főleg a magyart!… És 
így tovább, és angolul is megismételve, gyakran használva a stupid és az idiot 
szavakat… Mihályom! Az internet nekem ilyen meglepetést még nem okozott. 
Szegény Bartók, forog a sírjában. Vésztőn hallott először olyan magyar ének-
lést, amiben feltűnt neki valami idegenszerűség, s itt kezdődik a kapcsolata az 
oláh népzenével. Nem untatlak ezzel tovább, talán csak annyit még, hogy Bar-
tók azért nem volt rest elgyalogolni a közeli Köröstárkányba sem, hogy egy na-
gyon eredeti ugrós tánc dallamát jegyezze le, többek között. A 15 magyar pa-
rasztdal c. darabjában tűnik fel, s hallhatják ezt a világ kényes-fényes 
hangversenytermeiben, és vörösre tapsolhatják a kezeiket a népek. S csak az 
Isten látta azt a szitakötő-törékenységű magyar fiatalembert ott a köröstárkányi 
kocsmában a nótafák között. Akiket majd 10 évvel később lekaszálnak az oláh 
gépfegyverek. És ezt is látta az Isten!” Mi mást tehetett. Amikor… ilyenek va-
gyunk. Kik is? Főleg mik, mifélék.


