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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ verse

sARUsi MiHáLY, TiM MARiAnn prózái

MAROs MáRK, szÉKeLY FeRenC, száVA CsAnáD versei

BOGA BáLinT esszéje
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László Dániel, Börtönajtó ecsettel, 2015, olaj, vászon, 40x60 cm
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Lövétei Lázár László: Szervraktár (vers)

Sarusi Mihály: Hepe, hupa – Dél-Biharban (próza)

Maros Márk: Prométheusz Dupont öngyújtóból (vers)

Székely Ferenc: A nagy költők…; Azon gondolkodom… (versek)

Tim Mariann: Knödelknopf (próza)

Száva Csanád: (rengeteg); (transzfer); (villanella) (versek)

Boga Bálint: Az én évszázadom, 2. rész (esszé)

Fazakas Réka: Az alsó világ reménye – László Dániel művészetéről legújabb kiállítása 

kapcsán (képzőművészet)

Márkus Béla: „csak azért sem szárnyaszegettek” – Jankovics Marcell kiadatlan 

emlékirata (1938–1945), 2. rész

Sturm László: „minden hiába, kedves barátom” (Krasznahorkai László: A magyar 

nemzet biztonsága)

Tóth Miklós Bálint: „tövit töröm s a gallya jut” 

Szemes Péter: Tari István / A téboly sorozatvetőinél

Ványai Fehér József: Sarusi Mihály / Házról házra a Corvinka

Artzt Tímea: Tóth Krisztina / Szeleknek fordít

E számunkat László Dániel munkáival illusztráltuk. 

A borítón: Csap, 2015, olaj, vászon, 40x60 cm (részlet); 

Eszközök, 2015, olaj, vászon, 60x40 cm (részlet). 

A reprodukciók a művész archívumából származnak.
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Kedves Olvasóink!

a kortárs online aktuális tartalmából:

kádár Fruzsina kritikája László noémi A mi iskolánk 
című kötetéről

tóth áron interjúja komlósi ildikó operaénekessel

Bornemissza ádám kritikája a Tánc a sivatagban 
című fi lmről

www.kortarsonline.hu

a Kortárs folyóirat archívuma itt érhető el: 

www.kortarsfolyoirat.hu

a hazai kortárs képzőművészek legnagyobb 
online galériája:

Képgaléria – kortarsfolyoirat.hu/képgaléria/

www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

a Kortárs folyóirat közelebb áll önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. egy kattintással előfi zetheti a 

Magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

a kortarsfolyoirat.hu oldal jobb szélén kattintson az „előfi zetés” 

box színes képére!

  csak egy mozdulat, hogy ön is kortárs legyen!

„A Kortárs folyóirat nyári, 3 (2024/6, 7–8), valamint 

a decemberi (2024/12) számának megjelentetése” 

szakmai programok megvalósítását 2024. évben 

a Magyar Művészeti akadémia támogatta.
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elsorolja
testének
kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait
a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait
az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét
az emlékezet sója felett

(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1-3
1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Vídia: 61,1-7
61 1 Mert jönni fog, fiam, Spanyolországból
vagy a szomszédos utcából, de jönni fog a halál, 
2 olyan biztosan, ahogy elvásik a fejsze, vagy 
ahogy – urambocsá! – a vídiás lópatkó is elkopik, 
3 emlékszel, ugye, mekkora ceremónia volt
minden ősszel

megrendelni a cigány Forgács Jánosnál 
a négy téli patkót Bandi lovunknak,
4 beszerezni a bányából a kopott fúró-
fejet, amiből a vídia a patkókra kerül,
5 nótázni Forgács János bácsival, 
mert nemcsak mi, 
hanem a cigány kovács is
szerette a pálinkát stb.,

6 a veterán lelkek szerint Isten szörnyen büszke
volt erre az ötvözetre, mármint a vídiára, „Wie
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síkszentdom

okos

Lövétei Lázár László

Szervraktár

Részletek egy készülő kötetből.
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Diamant”, mint a gyémánt, mondogatta, 7 madarat
lehetett volna fogatni vele, ha lenne madár a 
mennyben, viszont annál jobban hízott a mája,
mint a miénk otthon a pálinkától…

Memento mori: 62,1-12
62 1 S amilyen biztosak lehettünk mi abban, hogy
legkésőbb tavasz végére, nyár elejére elkopik a
vídiás patkó is, olyan biztosan fog jönni a halál,
2 nem árt tehát készen lenni, megérni, úgymond,
a halálra, 3 a veterán lelkek szerint nincs nagyobb
szégyen, mint „ignotus moritur sibi”, vagyis ha
valaki önmaga számára ismeretlenül hal meg,
4 az ilyenek a mennyben is külön csoportban
ácsorognak, csak bámulnak értetlenkedve, hogy
akkor mi is történt velük valójában, 5 szegény 
Szentlélek meg irul-pirul, az ő feladata lenne
közhírré tenni a memento morit, pedig őszerinte
közhírré is tette-teszi

7 az élet minden egyes napján,
a nap minden egyes percében,

8 nem ő a ludas abban, hogy ennyire elszaporodtak 
a rosszcsont lelkek, 9 ezért aztán végtelenül hálás
minden aprócska segítségért, 10 majd kiugrott
a bőréből, amikor megtudta, hogy levelet akarok
küldeni tőled az ifjúságnak, 11 hurrá és hajrá!, 
mondta, okvetlenül, testvér, okvetlenül!, mondta,
12 és csak bátran, és gátlások nélkül – elvégre 
Jeremiás is írt volt levelet a Babilonba hurcol-
taknak…

Az ifjúságról: 63,1-7
63 1 De még mielőtt belekezdenénk a levélbe, 
nem árt, ha tudod, fiam, hogy ifjúság alatt nem 
holmi szeleburdi kölykek értendők! 2 Járja errefelé 
egy mondás, hogy ti.

a vének csak álmokat álmodnak,
az ifjak viszont látomásokat látnak,

3 ergo: az ifjúság közelebb kerülhet Istenhez, mint 
a vének, mert a látomás tisztább kinyilatkoztatás 
az álomnál. 4 Hiába állunk tehát mi, halottak Isten 
jobbján-balján, az ittlétünk, sajnos, már csak örökös 
álom. 5 Bezzeg a földieknek micsoda látomásaik
lehetnek! – a nótabeli száztizenhat éves barna kis-
lányt is beleértve! 6 Bizony, fiacskám, hozzánk, 
halottakhoz képest még ő is ifjúnak számít! 
7 Hiszen él még, él még…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Újra levelesládámból…
2017-ben jelent meg első leveleskönyvem Innen a rácson címmel (Simonyi 
Imre, Nagy Gáspár, Körmendi Lajos és Ördögh Szilveszter szerepel benne), 
2021-ben pedig az Életszomj (az 1960-as években rokonok, barátok, diáktár-
sak, bajtársak, lányok, egyéb ismerősök, hivatalnokok által nekem írt levelek 
„értelmezésével”). 2024-ben következett volna az aradi tanár, közíró, szer-
kesztő barátommal, Réhon Józseffal folytatott levelezésem története Réhonnal 
Aradon címmel (hogy ne jelenjen meg, mert a családja erre kért). Így debreceni 
diáktársam, csabai MTI-s kartásam, fekete-Körös-völgyi úti kalauzom, a kis
tájkutató Szabó János jött sorra. Hogy megkülönböztesse magát a további  
Sz. J.-ktől, a Vágner vezetéknévvel egészítette ki (köz)írói nevét. Az immár 
Vágner-Szabó Gyepűmagyarországa megnevezéssel útra bocsátandó kis kötet 
lesz így a Levelesládámból nevet viselő sorozatom harmadikként megjelenő 
darabja.

Szabó János – kit a Jani, Jankó, Janó becenévvel egyaránt jó páran illet-
tünk – élete utolsó évtizedében állt neki összegyűjteni a második otthonává 
vált Fekete-Körös-völgyhöz kapcsolódó irodalmi, művészeti és tudományos 
emlékeket. Hogy egyre gyarapodó „leléseinek” köszönhetően mind teljesebb 
legyen az általa Gyepűmagyarország címmel ellátott gyűjtemény. Ennek meg-
jelenését is igyekezett összehozni – végül is eredménytelenül. Aminek egyik 
oka lehetett, hogy kész kézirattal nem tudott előállni, valakinek számítógépbe 
kellett volna írnia az általa szépen egybegyűjtött és megszerkesztett anyagot. 
Ő maga ezzel nem boldogult. Ereje, ideje ezt nem tette lehetővé. A kiadók pe-
dig – nyilván – csak hümmögni tudtak. Kitűnő ötlet, csak éppen így kivihetetlen.

Hogy mennyire e gyepűt alkotta a Fekete-Körös-völgy magyar falvainak 
láncolata, kérdés. Szabó János Györffy Istvánnak A Fekete-Körös völgyi ma-
gyarság című könyvében írottak alapján dönthetett gyűjteménye címéről. Hogy 
az Erdély nélküli Magyarországnak ez a völgy valóban a határán, forgalmas or-
szágút mentén feküdt, és az ország vagy országrész kapuját óvta, tán vitán fe-
lüli. Hogy aztán a székely vagy besenyő határőrök utóbb kijjebb húzódjanak? 

Nem dolgunk ezzel foglalkozni. Sokkal inkább azzal, mi vitte (Vágner) Sza-
bó Jánost e káprázatos (alapvetően magyar) világba.

Őrizni? Mit is.
Mert határőr lett Jankó. A mi világunk garabonciás határvadásza. Törhetet-

len nemzetőr. Nem a Hargitán. A Fekete-Körös nekünk ugyanilyen fontos völ-
gyében. Ha összetört is Jánosunk.

Levelezésünk 1988-tól haláláig, 2017-ig tartott. 

Részlet az író Vágner-Szabó Gyepűmagyarországa címen készülő leveleskönyvéből.
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Sarusi Mihály
Hepe, hupa
Dél-Biharban
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Vágner-Szabó János (Martfű, 1949 – Szolnok, 2017) népművelő, közíró, 
tájkutató, szerkesztő a debreceni tanítóképző főiskola népművelés–könyv-
tár szakán végzett. Előbb népművelő, majd újságírónak állt. Ő alapította a 
tiszaföldvári Kurázsi Naplót. Előbb a Szolnok Megyei Néplap munkatársa, 
majd 1988 és 1993 között a Magyar Távirati Iroda békéscsabai és egri tudó-
sítójaként dolgozott. A csonkaországi és az erdélyi sajtóban is jelentek meg 
írásai – elsősorban a Fekete-Körös-völgyi magyarságról.  Halála után, 
2018-ban avattak emléktáblát Tenkén, a helyi református művelődési ott-
hon falán az egyházközség, a dél-bihari kisváros művelődési és honisme-
reti köre, valamint Tiszaföldvár kálvinista közössége képviseletében. Élete 
utolsó éveiben a Gyepűmagyarország című szöveggyűjteményen dolgozott, 
amelyet a Fekete-Körös völgyéről szóló írások legjavából igyekezett össze-
állítani. 

Vágner-Szabó önkéntes közlegény, dél-bihari kormánybiztos, talpramagyar, 
talpasmagyar, gyalogbozgor, Esze Tamás komája (akit hadnaggyá emelt Dél-
Bihar), Szabó Vágner Bozgorevics Jano, Ioanne Sabau-Vágner, Szabó (vágner) 
Ioane, Szabó (Vágner-Bozgor) János, Ioan Bozgorevici, János von Sabau…  
S még mi mindent nem firkantott nekünk küldött levelei alá. Kissarusi Kur(t)
ucz Miskával ugyanazon a gyékényen árulva. (…a hazát nem, soha.) Valóban 
mindhalálig. Így esett. 

A kettőnk közös kötetében dolgaim közül a Fekete-Zaránd című regényem 
kerül szóba a legtöbbször. Véletlen? Aligha. Jankó második (szellemi) szülő-
földje, a Fekete-Körös völgye – regefüzérünk pedig ezt a világot mutatja föl. 
Végestelen végig. Bélfenyértől Magyarremetéig? És tovább. Föl, le. Körbe. Kari-
kába. Megkínzásunk és élni akarásunk regefüzérbe fűzése. Főfő kalauzunk e 
Völgyben.

Szóval… Szabó Jankó a leveleivel.

1988
Csabaiként Csabára – Karácsony hava 20. szerepel a képes üdvözlőlap postai 
pecsétjén. „1989 biztos jó év lesz.” Hogy lett-e, kérdés. Mindenesetre: a jelek 
szerint túléltük. Mindketten. Címzett az MTI Békés Megyei Szerkesztősége, Bé-
késcsaba, Munkácsy u. 4., 5600. Pontos a címzés, tudott róla. Mert hogy 1988-
tól pár évet lehúzott a nemzeti hírügynökség csabai irodájában. Innen Egerbe 
került, majd nyugdíjba. Hogy immár szabadon bóklászhasson – valóban ked-
vére – Erdélyben. Főleg a Fekete-Körös völgyében. Tenkével az egész szívében. 
Mert ott a Berke lelkipásztor-házaspárnak köszönhetően otthonra talált. Hol 
meghúzódhatott; innen indítva; ide visszatérve; a református öregotthon rá-
szorulóit segítve; szervezve a tenkei magyar művelődési életet… Hol szeretet-
tel viszonozhatta azt, amit másoktól kapott.

1997
Erdély-országból – Ez év karácsony hava derekán küldte legközelebbi üdvöz-
letét a székely nagyváros, Marosvásárhely nevezetes polgármesterét, Bernády 
Györgyöt megörökítő, a Teleki-ház előtt álló szoborról készült fölvétellel ékes 
képeslapon. Megint a csabai MTI-irodába küldte Ungaria iránt a jókívánságait 
Székelyföldről. „Erdély-országból kívánok Neked, munkatársaidnak és házad 
népének Isten áldotta Karácsonyt és boldog új esztendőt. Szabó János 
(Vágner)” Jankó folyamatos erdélyi, fekete-Körös-völgyi beszámolói juttatták 
eszembe régi tervemet: megírni valahogy a gyantai–tárkányi–remetei tömeg-
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gyilkosságokat. Regényben? Rege-sor lett belőle. Ekkoriban álltam neki regé-
be illő ottani útjaimnak.

1999
Nosztráról Parajdot ajánlva – Feladója: „(Szabó János smasszer) Márianosztra 
Fegyház és Börtön Márianosztra… Pálosok tere 1.” A levél eredeti címzettje (át-
húzva) Dinnyés József, Bp., Benczúr u. 3. Majd a mi nevünk, a csabai hírügynök-
ségbe írányítva… Jani – Jankó – takarékos ember volt. Nem pocsékolt. Hogy 
hova küldte, világos, ám hogy honnan. Mindenesetre: kéziratot küld, hogy ad-
jam át Kőváry E. P.-nek, a Nap főszerkesztőjének. Amilyen ügyes tollforgató 
volt az ezúttal Nosztráról jelentkező barátom, s amilyen kitűnő lapvezér a má-
sik cimborám Csabán, biztos megjelent a dolga. „Más. Körülnéztem mos
tanában a Sóvidéken. Szováta – szerintem – nagyon zsúfolt. Ellenben Parajd  
fejedelmi, és a sófürdője is kiváló. Ajánlom melegen. Szállás ügyben minden 
előzetes értesítés nélkül fordulj …-hoz. Olcsó és jó szállást tud adni, és nagyon 
sokat tud a környékről.” Jankó kedves szállásadója (vagy örököse) biztosan 
örömmel fogadna 2026-ban is. Sőt! Áldaná a barátomat.

2000 
Dudor Tudor – Aprószentek idején a Nagyvárad-Rét 1956-ban épült kálvinista 
istenházáról készült fényképpel ékes lapon kíván a korábbiakhoz hasonlón 
minden jót az új évre. Fekete-Körös-völgy népköltéséből vett példával meg-
toldva üdvözletét: „Seggömön van egy dudor, / Pusziljon meg Vadim Tudor”. 
Ezúttal már kastélyi-szőlőkbeli otthonunkba küldhette a lapját. 

2004
Tenkére csalogat – Keresztelő Szent János hava 12-i gyulai postázás Tenkéről. 
„Örömmel vettem a Csuba Ferke húzásaiból álló opuszodat. Folytatás: Meleg 
Attila, a nagyváradi »Matyi« Társulat vezetője (amúgy bábművész) olvassa ez 
idő szerént.” Pár év múlva ők mutatták be a csökmeieket kincskereső sárkány-
ráncigálásra rászedő Csuba uram szélhámosságát harsány népi játékszíni bo-
londozásba ojtó mívemet. Meleg színművész pedig tökéletes értéssel adott 
ízelítőt írásaimból az egyik következő tenkei estünkön. „Jó lenne – szeretettel 
várnánk, Rózsával együtt –, ha a nyári művészeti tábor idején eljönnél egy be-
szélgetésre; ez apropót is adna, adhatna, hogy az újabb könyveidnek – főleg a 
Fekete-Zarándnak – némi hírverést csapnánk az itteni sajtóban.” Ha már ugyan-
ez odaát – ideát – elmaradt. „Visszatérve a Csuba Ferkére – a tábor alatt min-
denképpen dolgoznánk rajta. Megint más: a Vagabundkorzóból, a Szökőéletből 
és a Fekete-Zarándból ugyancsak a tábor ideje alatt rendezek beszélgetős fel-
olvasásokat. A tábor időpontja: június 28-tól július 7. (Mind a három említett 
könyved nagyon közel áll hozzám; a Fekete-Zaránd különösképpen.) U. i.: Gyön-
gyös lányod – ha ráér – szép feladatokat kaphatna a táborban(?!). Reménység 
szerint az én lányom és az unokám is jönnek.” A Csuba Ferke kapcsán merült 
föl, másokkal beszélgetve: akkor kerülhet színre, ha e hajdanvolt parasztvilá-
got értő rendező parasztgyökerű színészek segítségével állítja színpadra… 
Másképp – e „mái”, „modern”, sőt „posztmodern”, életidegen játékszíni világ mit 
kezdhet vele? Semmit. (Esetleg népi giccset varázsol belőle?) És, biza, Szabó 
Jankó-félék nélkül sokra írói műveimmel sem megyek. Értő, azonosulni képes, 
értékkereső, átérző-átélő… olvasókkal ha. Sajnos nem tudtam elmenni Jankó 
tenkei táborába. Hogy milyen fontos szerepet töltött be – vagy két évtizedig – 
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Szabó Jani a Fekete-Körös völgyében, néhányan tán tudják. Hogy megmarad-
junk ott is. Igen, csakazértis.

2006
Hej regö Zaránd – Kézzel írt levél Martfűről Boldogasszony havában, ahol a 
nővérénél lakik. „Rég nem jelentkeztünk egymásnak, ezért íródik e kis levél. 
Pakolázgatom a könyveimet, s kezembe kerül a Fekete-Zaránd, s benne a mel-
lékelt cédulák.” Ezek: három apró lap, mindkét oldala teleírva. „Tenkén köl-
csönadtam t. i. e könyvet bizonyos Köteles Gyulának, aki nyugdíjas mérnökem-
ber, jó humorú, megkérhettem, hogy ha valami eszébe jut olvasás közben, fir-
kantsa le egy cédulára: hát ez a cédulák eredete. (Soha rosszabb kritikát!!!) / 
Én a tavalyi évnek egy jó részét Tenkén töltöttem; hol így, hol úgy, de végered-
ményben jól. Jövő kedden ismét kimegyek (1 napra); a múzeumból tán »ma-
gyar házat« csinálunk – ha Isten is úgy akarja. Nem egyedül utazom: egy kun-
szentmártoni könyvtáros hölgy (elvált, 3 gyerek) egy idő óta hűséges kísérőm. 
A lányom és az unokám is szereti a Fekete-Körös völgyét; be is jártuk már 
Belényestől Bélfenyérig. Egy mondat erejéig visszatérek a Fekete-Zarándra: 
Gáspár Attila (zenetanár, zeneszerző, karnagy) zilahi barátommal szeretnénk 
egy oratórikus játékot tető alá hozni – talán-talán Dsida Jenő Psalmus 
Hungaricusával keretezve. Hogy hol, mikor, kikkel és kiknek? Ezt ne kérdezd, 
mindenesetre Attila barátommal február elején 10 napot együtt leszünk 
Biatorbágyon.” A mellékelt olvasói levél pedig (a cédulákon), íme: Köszönöm, 
Sarusi Mihály, e könyvet – döbbenetes stílus. / Hej regő-rejtem-rege. De én meg-
találtam és felismertem az összes helyneveket, neveket. / Lehet, sőt kijelentem, 
hogy soknak e könyv nagyon nehézkes, sőt „zagyvaságnak” tetszik, de nékem na-
gyon tanulságos, élvezetes volt. S van egy véletlen egybeesés: rege – románul = 
király. Avram Jankut – a Zaránd-hegység királyának tartják mai napig is. Holott 
tudtommal Bp-en szerzett ügyvédi diplomát a lelkem. / Zarándbánya = Keresbánya 
= Baia de Criş (Cebe mellett). / Hogy Jankut itt etették (a gaz) magyarok – hogy mi 
nem tudtuk, de még a románok sem. Biztos nem tartanák olyan nagynak! / 1987-
ben egy bukaresti hidrogeológiai csoporttal Cebén jártam, s megtekintettük Horea 
és Janku sírját. A „múzeum”-templomban egy tanárnő tartotta a történelmi „re-
gét”. Minden román meghatódva hallgatta, én döbbenten! Minden új volt számom-
ra, számukra nem. Pl. Cebe a románok Mekkája. Minden felcseperedett román 
gyereknek kötelező elmenni Horea és Janku sírjához megismerni a románok ere-
detét és hősiességét, úgy, ahogy ők tudják. / Mikor befejeztük a látogatást, a cso-
port vezetője, egy bukaresti mérnökember megkérdezte a kis hölgytől: Mondja, ha 
jól értettem, a neve Gyarmati Andrea – hogy lehet ez? Azt felelte, tudják, a történe-
lem folyamán nagyon sok nép el akarta foglalni a mi vidékünket, de nem sikerült. 
Átmenetileg valakik (nem mondta ki, hogy magyarok) átírták az őseim nevét, de a 
lelkünket nem, az mindörökké román marad. / Ez lecke volt a javából nekem, szé-
dültem az elferdítésektől, s az, hogy bemutatkozáskor fel sem tűnt nekem a nem 
román név! / Ha visszakapná Mo. Erdélyt, mit kezdene a 7-8 millió románnal?! /  
A Nagyrománia Párt jelenleg is parlamenti párt, a kezdetektől fogva élén Corneliu 
Vadim Tudorral, aki Ceauseşcu Tinódi Lantos Sebestyénje volt. / Kérdés, és nagy 
– vajon egy Nagymagyarország Párt meddig élne M.o.-on? / Vadimék programjá-
ban ma is benne van létjogosultságuk a Dnyesztertől a Tiszáig, és ahol csak tehe-
tő, meg is említi, hogy el ne felejtsük. Hol van Brüsszel? Beveszik Romániát, vele 
együtt nem. / A MIÉP-et nem tűrték, míg ki nem csinálták, pedig ott az SZDSZ te-
szi a politikára a pecsétet, úgy, mint nálunk a Nagyrománia Párt – majd elfelejtem: 
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e párt alelnöke Fúró Gyula székely atyafi, akiről valamikor a Duna TV portréfilmet 
mutatott be. / Köteles Gyula nagyváradi lakos tenkei gyökerekkel (ezt nem rejtem) 
– mármint a jegyzetlapok szerzője. Az kéne nekünk, Nagymagyarország Szö-
vetség, jönnének a NATO-csapatok. Borzalom anyja, ne hagyj el! Nem, nem; 
soha. 

Szabad csapat, Körmendivel – Nyár közepén írja: „Lassan egy hónapja, hogy 
megérkezett ide a setét Tiszazugba a kéttagú szabad csapatról szóló könyved, 
azaz könyvetek.” A Körmendi és Sarusi – szabad csapatról beszél. „Nekem fáj-
dalmas olvasmányom lett, hiszen Lajossal évekig a »szomszédban« éltünk 
(Karcag–Tiszafüred), s aztán egyazon szerkesztőségben is dolgoztunk. Most 
visszagondolva: hűséget erősítő személyiség volt (számomra is); no, nem a 
»hűség a párthoz« szellemében. A »hűség a néphez« – az már igen. Közös köny-
vetekből nem tűnik ki, hogy milyen nagyszerű riportíró is volt. Riporternek is 
költő. S mint ilyen: alapos. Sokat tanultam tőle – az egy-két évvel alig idősebb-
től: a magyar valóság valóságára nyitogatta a szemem. Hál’ Istennek sok közös 
olvasmányunk is volt: most nem sorolom… Miskonás fratyie, lassan itt már »nu 
vorbesc ungurestye«, szinte egyértékű a fegyveres útonállással, ha valaki Mó-
riczot, Mórát, Jókait, Sinkát, pláne Szabó Dezsőt, Kodolányit stb. olvas. Vagy 
Kós Károlyt és Áprilyt, Wass Albertet és Reményiket. Hát… én őket olvasom, a 
Biblia mellett, szívmelengetőnek. És (Ziegler) Gárdonyi Gézát, és amikor lehet, 
Benedek Elek-mesét olvasok az unokámnak. Népi író?! Ugyan, ugyan. Krúdy – 
tán urbánus volt. Vagy Tersánszky Józsi Jenő tán népi, netán transzilván népi? 
Vagy a történelmi-társadalmi drámákat író Németh László mi volt?! (Amúgy: 
hol játszák ezeket a kitűnő magyar darabokat? A Galileit elővehetnék; épp 
1956-ban volt a prömierje – jó nagy beszarással, hogy az inkvizíciót a nézők 
még összekeverik az ÁVH-val.) Az író, a művész úgy író, úgy művész, ahogy fo-
lyó a folyó, levegő a levegő… Isten adománya mind. Zsoltáríró Dávid király, ama 
bibliabéli, nem esztétizált, hanem harcolt, örvendett és szenvedett, és ölt és 
bujdosott és paráználkodott. Isten így, ilyennek adta. Hát így! Örömmel olvas-
tam a szabad csapatot. A Fekete-Zarándot pedig hordom magammal Erdélybe; 
nem tettem le róla, hogy valamilyen körben egy szép oratóriumot csináljak.” Az 
lett belőle. Tenkén, a bemutatónkon a regében szereplőkről szóló részeket a 
falujuk nyelvjárásában szólaló helybéliek olvasták föl… „Addig jó, míg előre néz 
az ember…! És a csökmői sárkányhúzás sincs elfelejtve! (Lehet, hogy az uno-
kám írja majd hozzá a zenét, végtére is már 10. éves.) Isten áldásával: Vágner.” 
Mint írja, „meleg szívvel”. A szó eredeti, gyönyörű értelmében. Merthogy a mi 
körünkben ez, biza, így járja. Nem a betegek értelmezésével.

2009
Ippen Ipp? – Azt mondja, meglehet, hogy ez az utolsó internetes kisérlete – 
tegnap t. i. küldött egy hosszabb levelet, mire ma a hibaközpont visszapökte. 
„Úgyhogy kezd a dologból elegem lenni – a régi, jól bevált toll, papír, boríték, 
bélyeg még mindig megbízhatóbban működik. Ráadásul keresés közben mint-
egy 300 levelet le is törültem, címtárastul, mindenestül. Lényed a lényeg: to-
vábbra is jó kedvem van, a zilahi barátomnak beszámoltam a tenkei esemény-
ről – aszongya, hogy Zovány, Ipp stb. kapható volna valami hasonlóra. Mond-
tam neki, hogy nono, mert oda már lehet, hogy nem csak a tűzoltóság vonulna 
ki nagy erőkkel.” Tenkei estünkre suttyomban megjelent a román királyi tűzőr-
ség, miután Hevesi Mónár orvosdoktor népköltő azzal ijesztette meg a szalontai 
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újságban a bukarestiek helybéli uradalmának a csicskásait, hogy kissarusi 
(de) Kurtucz Miska lármafa-gyújtással egyenértékű könyvbemutatót tart a 
Fekete-Körös-völgy magyarságát megtizedelő két háború végi oláhjárásról 
szóló könyve, a Fekete-Zaránd fölmutatásával. „Az viszont ma favágás közben 
eszembe jutott, hogy a Csuba Ferkédből nem nyúltam le egy példányt… No, ami 
késik, nem múlik. Addig is elolvasom Szűcs Sándor szép írását a csökmői sár-
kányhúzásról.” 

Ellenben Demszky – Most bontotta föl a tenkei lelkipásztortól jött levelet: kül-
dött egy febr. 28-i Reggeli Újság-számot. „Van-é újságod? Mert az első oldalon 
szerepel a tenkei esemény – mellette a másik cikk: Demszky Nagyváradon, il-
letve a tüntetők (tojással). Egy szövegrészlet: »idehívják a csonka-magyaror-
szági szennyeket«. Sajnos vagy nem sajnos, könnyen lehet, tenkei kirándulá-
sod és az az este hozzátett ahhoz, hogy Sólyom Lászlót március 15-én alig 
akarták fogadni. Hehe!” Hehének hehe, de. Ha. Hu. 

Fekete-Zaránd sem égen, sem földön – Írom neki: Berettyóújfaluban bemutat-
juk Nagy Zsolt Csaba Szentjánosbogárnyi világ című, általam szerkesztett ver-
seskötetét. Csaba nekem évfolyamtársam és barátom, neki debreceni diáktár-
sa. „Kedves Miska! Drague Mihai! Mint mindig – ezúttal is örömet szereztek so-
raid, s biz, kíváncsian várom egy ifjú kortársam kötetét.” Más: „Amerre járok és 
beszélek a Zarándról, mindenki a kézbe vehető könyvet keresi rajtam.” Kézbe 
vehető könyv pedig alig, mert a Tevan-kötet tízből egy kereskedésben sem  
nagyon kapható – miután fia sajtóbeli ismertetés, ajánlás, napilap- vagy folyó-
iratbeli könyvjegyzet, műbírálat nem viszi hírét… legalább a magyar világba. 
„Dinnyés Jóska barátom fogta magát, és az én agyonolvasott példányomat be
szkennelte (vagy micsinálta) a számítógépébe, s mire végzett vele, talált egy 
példányt valamelyik internetes könyvesboltban. Megint más. Augusztusban 
meghívásod (meghívásunk) van a zilahi székhelyű Ipp Art képzőművész közös-
ség táborába (valahol a Réz-hegységben, Élesdtől balra), jönne még velünk 
Balla Tibor, Kunszentmártonban élő tekerőlantos cimboránk. Mit csinálsz  
augusztusban? Ezt még pontosítani kell. Pankotára ugyancsak hívnak. Amúgy 
a világosi fegyverletétel Pankotán volt – a diplomáciai aktus volt Világoson, 
legalábbis bizonyos Márki Sándor történész szerint, aki Arad v. m. és Arad mo-
nográfiáját két súlyos kötetben írta vala… Meglehet, hogy a képzőművészek tá-
borában a Fekete-Zaránd erdélyi kiadását is tető alá hozzuk. De szép lenne egy 
író–olvasó találkozó Ippen v. Ördögkúton! Hm?!” Hm, szó se róla! Hogy mind
ebből semmi sem legyen. Szerencsénkre?

Hepe, hupa – Az előző kopertában újabb levél. Nem először, nem utoljára. 
„Mihai drague! Az bizony szép, hogy tető alá került Nagy Zsolt Csaba kötete. Vá-
rok is egyet – ha jut. Az Ipp Art komolyan gondolja a sólyomkővári meghívást, 
írtam nekik, hogy a Szilágy Társaság tegye magáévá az ügyet, meghívó stb. 
Van ott különben egy egészen jó kulturális folyóirat Hepehupa címmel, az írna 
is a munkásságodról, nem szólva a kolozsvári Művelődésről… Én mostanság 
nyakig vagyok a gyümölcsök szedésében – ako visnye, takoj inysje: vagy hogy 
van ez a csabai tót mondás (?), tény, hogy roskadnak a fák a meggytől, cseresz-
nyétől.” Mármint Martfűn. „Aztán: július 10. és 20. között szilágysági gyerekci-
terásoknak rendezünk tábort, azazhogy egyelőre csak én »rendezem«, de Is-
ten kegyelméből felettébb jól alakulnak a dolgok. Tenkéről szomorú hírem van: 
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idős Berke Sándor bácsi elment a minden élők útján.” (Öreg Berke Sándor ka-
lauzolt, járt bokáig vízben, kezében bottal a kiskocsim előtt a Fekete-Köröst kí-
sérő alig járt erdei úton úgy tíz évvel ezelőtt, s regélt a háborúról.) „Reméljük, 
összejön valami hasznos és értékes dolog.” Reméltük, s több esetben össze is 
jött. Máskor az Istennek sem. 

Martfűi Lenintől Zarándig – Martfű – mert itt lakik. Zaránd (még pontosabban: 
Dél-Bihar) – mert újabban ez az élete. „Cse facse, arra tikhozzátok? Itten, az se-
tét Tiszazugban a helyzet változatlan, Martfűn rendíthetetlenül viseli nevét a 
Lenin, a Kun Béla, a Münnich Ferenc, a Szamuely stb. utca. (Hogy is van akkor 
ez az önkényuralmi jelképekkel? A turultól, az ősi zászlótól visszhangzik a par-
lament, itt meg tán azt várják, hogy visszajönnek az oroszok?) Megyek is én két 
nap múlva ismét hosszabb időre a szórványba, Tenkére – úgy is mondhatnám, 
hogy egyik szórványból a másikba. Viszem persze magammal a ronggyá olva-
sott százegy regéket.” A Fekete-Zaránd, amely alcíme szerint Százegy igaz tör-
ténet a Köves-Körözs mentéről, százegy regölésben adatik elé. „Könnyen lehet, 
sőt valószínű, hogy január–februárban ismét meghívnak téged valahová (Nagy-
várad? Köröstárkány?) egy újabb író–olvasó találkozóra. Tovább fogok tapoga-
tózni a Fekete-Zaránd ottani, új kiadása dolgában, azt sem tartanám elképzel-
hetetlennek, hogy a kötetben érintett települések is támogatnák a kiadást. És 
az egyházak. Mi erről a véleményed? Hallod, jól meggondolkodtattál azzal, 
amit a múltkoriban Dinnyés komámról elmondtál. Baromi nehéz kezelni az 
ilyesmit, de megpróbálom – Krisztus segítségével. Hát ennyi lett volna ez a kis 
levél, nem sokkal Erdélybe menetelem előtt.” 

Súgtak, de minek – Izgatja, honnan vettem, ki hogy. A művelődési–művészeti 
élet besúgóinak listája. „Az általad oly alaposan forgatott dokumentumgyűjte-
mény pontos címe kéne – hadd tudnám én es, hogy merre s hány volt a méter. 
Engem nehány szolnoki is érdekelne – magánszorgalmú ebek voltak, akikről én 
tudok, vagy beálltak (bevitték) őket a sorba. Dinnyés?! Jó negyven éve ismerjük 
egymást (Bencsik Máté révén), s biztos vagyok benne, hogy nem ártott tudato-
san senkinek. Az általad említett ’76 és ’79 közötti időszakban viszont voltak a 
társaságában – az »énekes holdudvarában« – ellenszenves figurák, pl…” És itt 
neveket említ. „Meg még egy pár ilyen furcsa koma. Lényegtelen: Jóska és a fe-
lesége velem mindig igaz barátsággal viseltetett. K. E. /hínnye a nemjóját!/ – 
pont úgy emlékszem rá, mint te. Fel is hívott és gratulált, amikor az akkor meg-
jelengető Dél-Keletben egy betiltott békéscsabai színielőadásról írtam, Schwajda 
Györgyöt megszólaltatva (Az a kurva macska lelökte a Lenin-szobrot). No de 
immár ki nem szarja le? Érdekelne viszont bizonyos R. Ő osztálytársam volt a 
gimnáziumban, Bcsabán a … Intézetben dolgozott. Az apja az apámmal együtt 
dolgozott – az ő apja is ’56-os volt. Már a gimnáziumban is stréber, árulkodó, jel-
lemtelen valaki volt, lehet, hogy őt már a gimnáziumi évek alatt elkapták – en-
gem kétszer próbáltak, aztán felhagytak a kisérletezéssel. Vala… Vala… Ez is 
rege vala… Spion rege… Hát ennyit a múltról. »Melyek mögöttem vannak elfe-
ledve…« (Pál apostol, galata vagy filippi levél…) Innentől már a Partiumból je-
lentkezem, addig is éltessen és segítsen minket az Isten!” Mentünk utánuk, 
mentünk – gondolatban. Mérlegre téve… Ha egyáltalán volt értelme. 

Kézről kézre a lelkészek – „Tincán” kelt levél Johannes Honterus-bélyeggel. 
Mi mással foglalkozna, szervezi tenkei estem. „Igyekszem mindent úgy ren-
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dezni, ahogy leveledben ajánlottad. Elgondolásaim már vannak. (Egy-két mik-
robusznyi vendég jön Szilágyságból is! Sőt: alig várják, hogy jöhessenek!)” Ci-
terazenekarral érkezik zenetanáruk… „Én itt leszek Tenkén (január–február), s 
bőségesen van idő mindenre.” Küldi mellékletben a Zsiskú tiszteletesről szüle-
tett búcsúztatót: „…egy jó magyarral több van a mennyországban. (El ne felejt-
sünk febr. 25-én róla is egy pár hangsúlyos szót ejteni!)” Zsiskú nagytiszteletű 
úr Belényesben igazított el engem, a Fekete-Zaránd-írás közben az ottani dol-
gokról… Hogy mi mindent köszönhetek – köszönhet e regém – a Fekete-Körös-
völgy kálvinista lelkipásztorainak! Adtak kézről kézre. Hogy még annyi szere-
tetet kapjak mindenkitől, aki ott engem segített. Azt a boldogságot, hogy végre 
megszólalhattak. Valaki megkérdezte őket. Anyaországi újdondász – sőt, író – 
kérdezi őket, mit tudnak. Nagyon sokat tudtak. Mindent. Mindenkinél többet. 
„Hát ennyit innen, Tenkéről…” Innen. Onnan. A tömeggyilkosságokról.

2010
Hiába, haza – E levél föladási helye Tenke (persze mint „Tinca”), a Janku Ábra-
hám útján lévő református otthon, ahol Jánosunk segélyszolgálatot végez a 
rászorulók között. S mellesleg szervezi a tenkei magyar művelődést. Amikor 
csak teheti. Ameddig bírja. S ahonnan rendre nekivág a Körös-völgynek, 
Belényesi-medencének, Erdélyországnak. Köszönhetően a neki szállást – fö-
delet, betévőt, némi dolgot, otthont – nyújtó Berke lelkész-házaspárnak. „A ki-
es-kietlen Tenkén elég szépen halad az író–olvasó találkozó előkészítése – pla-
kát is készül a Hiábahaza címlapjának a felhasználásával. Jó volna, ha megír-
nád, hogy miképp tervezed az utazásod, hazamennék majd veled, mint tavaly.” 
Így is történt. „Az is jó vóna, ha jó időben érkeznél, ha gondolod, jöhetsz egy 
nappal korábban is.” Mivel a kereskedésekben nem talál egy fia Sarusi-könyvet 
sem, „Kénytelen vagyok (amikor odaférek) számítógépen olvasni a könyveidet, 
ami nem az én műfajom, de azért naprakész leszek 25-ére.” Töri magát. Ki tud-
ja, miért? Mi hajtja.

Fojton is folyvást – Végre elolvasta teljesen a Hiábahazát. „Igen jól le van ez 
téve az Úr asztalalára, meg kell annak a késnek állnia a levegőben!” Kérdéses 
a regében, megáll-e az oláh kés a magyar levegőben. „Kívánatos volna, ha so-
kan el is olvasnák, mert olvasmány, s én örömmel fedeztem fel, hogy pörgős, 
filmszerű részletei jól illeszkednek a balladásabb, lassúbb folyású passzusok-
hoz. Nekem pláne élvezet volt olvasni, hiszen magam is tanúja, sőt szemtanú-
ja voltam némely eseménynek, pl. a határon való fájdalmas jövés-menésnek. 
Amikor a kis szerkesztőségünkbe állított be” – a csabai MTI-irodába – „két szö-
kött atyafi, és állást kerítettünk nekik, ha jól emlékszem, valamelyik szarvasi 
tsz-ben. Hát az a bolond hegyi juhász, aki az egész nyájával elindult és meg 
sem állt Mezőkovácsházáig. …Folytasd, Mihály! Az utolsó töltényig!” Magát 
most épp Ioan Vagnerescunak nevezvén. Fojton is folyvást. 

Bezzeg Mániu – „Ha csak úgy, ötletszerűen írok, akkor csakis jót. Hamarosan a 
Kolozsvárott megjelenő Művelődés c. folyóiratban lesz némi méltatása a te 
tenkei könyvbemutatódnak” – aminek én a nyomát sem láttam. Aztán: nem tud-
ta, hogy Zsiskú, a minap elhunyt belényesi lelkész szolgált Ippon is. Majd a 
Tenkén általa emlegetett A csabai Szajnán jut eszébe. „Azóta újra elolvastam, s 
megdöbbentett, milyen jó is az egész kötet. Hogy mért pont Szluka jutott Tenkén 
eszembe, ráadásul Cédulás, a kapus nem?!… Nem baj, legközelebb helyesbítek. 
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Még annyit, hogy elkezdtem gyűjtögetni a martfűi utcák, terek neveit, persze, 
hogy fényképezés és valami vitriolos (de nem a népet bántó) írás szándékával. 
Miközben a Rongyos Gárda hőseit még mindig szégyelljük, elhallgatjuk, addig 
itt dr. Münnich Ferenc, meg Lenin, meg Kun Béla? Bezzeg az oláhok nem restel-
lik dédelgetni a tömeggyilkos Mány Gyula (Juliu Maniu) szobrát, pl. Zilah köz-
pontjában, kőhajításnyira az egykori iskolatárs Ady Endre szobrától. Pfúj! Sőt: 
piha… Mihályom! Vóna egy csekélyke kérésem: van-e még neked a Csuba 
színpadiasított változatából?! Nálam volt, de azt egy nagyváradi rendező még 
nem küldte vissza. Fénymásolás után visszaadom. Nyáron csinálnánk valami jó 
mókát belőle – ha Isten is úgy akarja.” Most épp ennyi jut eszébe; 9-én megy két 
napra a F.-Kerezs vőgyibe Ioan Sabau. Szabau, Szabau. (Hogy elküldtem neki a 
Csuba vígjátékot, köszöni, „Csuba már itt van a kertek alatt, a sárkány meg úgy 
bőg, hogy kiver tűle a hideg. Előre élvezem, milyen jókat fogunk még ezen rö-
högni (azaz katzagni).” Ők igen. Mi meg. Várjuk, hátha, mégis. 

Volt besúgókkal környezve – Piszokul megfeküdte a gyomrát ez a temérdek 
spicli, spion, besúgó, áruló… „Kiről, miről, s mi a ló…t jelentett a CE Szövetség 
frontembere, jelenlegi missziói előadó Paul Gauguin álnéven?! S hogy szembe-
sül mindezzel a két lelkészgyereke?! Jó, hogy felhívtad a figyelmem minderre, 
nagyon jó. Nem kétséges, s ebben Tőkéséknek abszolút igazuk van, hogy ez így 
nem maradhat – egy olyan egyházban különösképp nem, amelynek vértanúi 
és gályarabjai voltak, egészen a legutolsó időkig. A János-Jelenésekben írott 
utolsó idők jutnak eszembe, amikor a Sátán majd felmegy a szószékre igét hir-
detni. Ennyi Júdást! Ettől persze az élet nem áll meg: a Fekete-Körös-völgyi 
népet továbbra is szeretni fogom, és teszek értük, amit tehetek. Kaptam egész 
szép anyagot az olvasókönyvhöz, s még jöhet ez-az a meglévőkhöz, az általam 
ismertekhez. Egy ismerősöm például száz-százhúsz éves képeslapokat tud 
szállítani. Más: nagyon remélem, hogy ezzel a választással tényleg megkezdő-
dik és befejeződik a rendszerváltás a fejekben, a szívekben és a lelkekben. És 
végét vetünk annak, hogy pl. a besúgókkal magunkkal hurcoljuk a diktatúrát. 
Vigyázat: Isten nem felejt!!! S holmi jócselekedetekből sincs megigazulás.” 
Most említi először az olvasókönyvet. Gyűjteni kezdte a Fekete-Körös völgyé-
nek magyarságáról szóló és itteniek által alkotott műveket, hogy azok javából 
nem akármilyen könyv jelenjék meg. Jelenhetett volna… Jelenhetne akár, ha 
valakit érdekelne. Mert a hagyatékában ott lehet. Kit érdekel?

Kerezsi könyv – Azt mondja, jól áll az általa megálmodott, tervezett, szerkesz-
tődő körözsi kötet. „Mihályom! Jó, hogy egyet tudunk érteni. Nyomom a 
körözsvőgyi olvasmányokat, s őszre elkészül a könyv »makettja«, összekötő 
szöveggel, mindennel… Valahogy ezt a dolgot mindenki fontosnak tartja, aki-
nek beszéltem róla. Előbb-utóbb pénz is kerül a kiadáshoz. Most két hétre 
Parajdra megyek – csak pihenni és lustálkodni szeretnék.” Kerülne, ha kerülne. 
(A Körös az ittenieknek Kerezs.) 

Ej, te zsilip – pláne kazal – Jókat olvasgat a Végig a Corvinkán-ból „egy ser-
egyszer. Így olvastam újra a Bözsike a zsilipen c. beszélyt, amelyről eszembe 
jutott egy aprócska személyes történetem es. A csabai Szajnán c. kötetedről 
annak idején írtam a Szolnok megyei lapba egy recenziót, de nevezhetjük mél-
tatásnak is. Nem emlékszem az írásra, csak arra igen, hogy a Bözsike V. M. ol-
vasószerkesztő urammal szópárbaj tárgya lett, amennyiben én azt írtam, hogy 
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ez a darab móriczi mércével mérhető. Egy elsőkönyves írót Móriczhoz mérni?! 
Meg egyáltalán… Nem folytatom, ez a megjegyzésem kimaradt a recenzióból. 
Viszont majd harminc év után elégedetten megismételhetem itt és most: fáj-
dalmasan szép és katartikus, mert a zsíros kenyeres zsilipi »idill« egyetemes 
emberivé nől. Bennem, az olvasóban. Az író, a művész tehát megtette azt, ami-
vel a Teremtő megbízta. Csakis móriczi mércével mérhető!” Ja, mint a Hét kraj-
cár, amelyet nemzedékem nagy írója giccsnek nevezett. Ahhoz képest még in-
kább az lehet. Jó, hogy nem zsíros kenyér… „Nnno! Hát ennyit így egy ülésben. 
Csinálom, csinálgatom az olvasókönyvet, aminek Gyepűmagyarország lesz a 
címe, Fekete-Körös-völgyi olvasókönyv alcímmel. Máris túl sok az anyag, de jó a 
bőség zavara. S persze összekötő szövegeket kell írnom. Fejben már kész, ok-
tóberre szeretném az első szerkesztett darabot elkészíteni. Minden ötletet, el-
képzelést örömmel fogadok és pofátlanul fel is használok. Megismétlem, amit 
fennebb írtam: az idő nekünk dolgozik, a kairosz, az áldott idő. Jut eszembe: 
miben is írtál te arról az emberről, aki valami lehetetlenül hosszú ideig bújkált 
(padláson, ól alatt vmi rejtekhelyen), Túl-a-Gulág! No, mindjárt megnézem. Is-
ten áldjon Téged és Rózsát és minden házad népét, öleléssel: Ioan Bozgoreanu 
Fekete-Körös-völgyi népbiztos” Ez az, Gyepűmagyarország! Nem akármilyen 
már a címe… Amitől az újmagyar újirodalom újszervezői hogy esnének új-
transzba. (A disznóól mögötti szalmakazalban bújkáló ’56-os forradalmárról a 
Kazalban írtunk volt.)

Igen, jövünk – Ejnye, no: „Íródik eme röpke levél itt a nagy büdös, magos vízál-
lásos ezerszúnyogos mogeri éccakában Martfő-pusztából. Tehát: a Kazal ne-
kem nincs meg, csak azt hittem, hogy megvan. Továbbá: az Írni Csabán-ban 
nincs Balogh uramról semmi, viszont a Szökőéletben találtam rá. De ne izgulj, 
a Kazalt hamarosan házhoz hozza a posta – Dinnyés komám megszerezte. No, 
nem mintha üdvösség kérdése volna, de mégis. Te! Hol olvashatók Balogh Ká
roly írásai?! Mert a történet és minden egyszerűen fantasztikus, érthetetlen, 
hogy ebből nem készült semmi világraszóló film, színelőadás stb…” Regény 
igen, amely a rendszerváltozás utáni első polgári demokrata, népi-nemzeti, 
kereszténydemokrata napilapban hetvenvalahány számban, százezer pél-
dányban megjelent (hogyne, az Új Magyarországban), ám jó szó – nyomtatás-
ban, mert szóban rengeteg –, szakértői biccentés fia sem. „A nyomorult ma-
gyar Győzikét nézi, mert az érdekes… Meg Spiró Györgyöt olvas, hallgat, mert 
hát ő aztán jól megmondja: »Jönnek a… mélymagyarok… a szarból…« Hát… Ha 
ő úgy látja. Igen. Jövünk. Ha úgy tetszik: a szarból jövünk. Azért megjegyez-
ném, hogy a Csirkefej c. darab Gobbi Hilda, Bodnár Erika, Ujlaki Dénes, Dörner 
György stb. – a Katona fénykora – nélkül azonnal felejthető trágár fércmű ma-
radt volna. Ennyit akkor dünnyögésből. Ami késik, nem múlik. Irtó jókat olvasok 
a Fekete-Körös völgyéről. Ma például azt találtam egy berettyóújfalusi múzeu-
mi kiadványban (a régi Bihar bányászata), hogy a Bp-i Parlament lépcsőit bi-
zony Vaskohon bányászták, s 24 vagon szállította Pestre. Vajh,  eszébe jut-e 
egyetlen honatyának is, hogy min tapodik nap nap után?! No, és persze jól be-
lebonyolódtam Györffy György Az Árpád-kori M.ország tört.-i f. rajza c. könyvébe 
is… Ha már magyar, legyen mély is! Nehogy már én hasonlítsak a Szenczi Mol-
nár által (először nem Petőfi!) sehonnai, bitang embernek nevezettre. Ennyit 
ma estére. Holnap Bóné Mihály ezereskapitány uramnak nézek utána, ki 1703-
ban Bélfenyér határában (a dél-bihari csatában) jól a seggére vert a tokos 
nímötnek. Be is állt  Rákóczi nagyságos fejedelmünk seregébe a környék 
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rumunja elannyira, hogy mindmáig gyakori a Kuruc családnév Kistárkány ro-
mánjai között (Kistárkány, Tárkányka = Tarkaica, Köröstárkány mellett).” Nem 
beszélve a mácsai rumun Kurtuczokról, kik a magyar kurucból-Kuruczból szü-
lettek, keveredtek ki. Hogyne, mi magunk. „Aztán jön Bartók és Busitia János 
Belényesben, meg Györffy és Bartók együttműködése a dudásversenyen, amit 
aztán Móra Ferenc ír meg a Honti igricekben. Nem érdekes? Bartók 1909-ben, 
Györffy egy évvel később jár itt először. Mondhatni: a legjobbkor, mert már 
szinte az utolsó pillanatban. Jön a háború, az oláh henger, a későn előhúzott 
vörös térkép.” Szóval… az az olvasókönyv csaknem készen vár ránk Jani egy-
kori martfűi othonában. 

Kuruc a sziklán, Balogh a szalmában – A szalmakazalba bújó ’56-os sarkadi 
forradalmár-költőről szóló írásomat keresi. Írom neki, hol leli. „A jövő héten itt 
a Kazal. Persze keresgélés közben jókat olvasgattam megint Vasas Mihályról 
(akinek nyilván rokona volt az egykori kitűnő MTK-s focista) és Simonyiról, aki-
vel nekem nem sikerült személyesen találkoznom. Sajna. Balogh Károlytól 
meg minden jöhet… Amúgy ma is sok érdekes dolgot találtam: pl. egy fantasz-
tikus alakú magányos sziklának Belényes közelében az a neve, hogy a Szo
hodol-völgyi Kuruc. Sajnos nem tudom elküldeni, mert nem másolható ingyér 
a Zemplén Múzeum képeslapgyűjteménye.” Figyel, kutat, keres és lel. A lelés 
öröme! Fekete, Körös, völgy. Valóban maga a csoda. Csuda. Házról házra. 
(Ahogy engem is adtak úgy tíz éve…)

Súgunk vagy se? – Köszöni a küldeményem – valami vényt is. „Készülök ki a 
Partiumba. Az is előfordulhat, hogy sokáig maradok. S majd előkészítem a jövő 
februári Sarusi-estet. Nem viccelek! Egy pankotai lelkész barátomtól megkér-
deztem ezt a nyomorúságos ref. besúgó-listát. Tény: vettek fel a listára olyano-
kat is, akik ellenálltak a beszervezésnek – ez itt is előfordult. Vannak néhányan 
– írja a pankotai lelkész barátom –, akik szerepelnek a listán, de egy sornyi je-
lentésük eddig még nem került elő. Sokakról sajnos az derült ki, hogy a temes-
vári fordulat után is írtak jelentéseket. Szinte olyan, mint Schwajda Gy. Ballada 
a 301-es parcella bolondjáról c. darabjának bolondja, akinek elfelejtettek szólni, 
hogy már nem kell lesben állnia.” Vagy már átálltak a következő elnyomóhoz. 
Akinek van esze… Meg üres a tarisznyája? Nincs eléggé megtömve?… 

Busica mi nem volt – Belényesben kutakodva… „Készülődőben átfele a gyepűkön 
a Fekete-Kerezs vőggyibe jutál eszembe – meg különben es. Sokfelé készülök 
elmenni, fotografálni, meg tanulmányozni ezt-azt – pl. tényleg vasgárdista lett-e 
Bartók belényesi barátja, Busitia János, aki amúgy a budapesti Képzőművészeti 
Egyetem elődjében szerezte rajztanári diplomáját. A felesége volt Bartók-tanít-
vány – ez a különös sorsú egzaltált széplélek Bovaryné. Van egy sanda gyanúm. 
Busicát – akivel a családtagjain kívül a legtöbb levelet váltotta Bartók – Románi-
ában azért igyekeznek elfeledni, mert szerette a magyarokat. Erre bizonyság a 
Bartókkal folytatott levelezése, s nyilván nem múlt el benne nyomtalanul az a 
négy év, amit a milleneumi évek Budapestjén akadémistaként töltött.” Annyira 
nem, hogy (állítólag) egyenesen Bucurestiben a nagyoláh álmoknak játszott alá. 
„Bartók Adyt és Móriczot küldött neki olvasni.” Sokra nem ment vele? „Egy szó, 
mint száz, haladok ezzel az olvasókönyvvel, s az anyaggyűjtés nagy örömet, él-
vezetet okoz. Ha Isten is megsegít, szeptember végére elkészülök vele. A Fekete-
Zarándból (engedelmeddel) bőségesen szeretnék tallózni. Egy apróság – írtam-e 
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neked, nem-e?… Van egy Kishalmágy nevű színoláh falucska Arad megyében – 
’44-ben néhány gyantait ott gyilkoltak meg. Lásd: e helynek szelleme van, 
»genius loci«, ahogy Traianus csicskása mondaná. A Horia-, Closca-, Crisan-
lázadás idején Kishalmágy magyar birtokosait szükségesnek látták felkoncolni, 
no, Kishalmágyra is elmenek. Mihályom! Köszönöm a biztatást, amit ehhez a 
munkához tőled kaptam, éljen a közös lengyel–magyar határ, s a gyepűvédők 
szabadcsapata.” 2010 Szent Mihály hava helyett… máig semmi. Kincs, keresőkre 
várva. Találnának! Ha. Valakinek eszébe jutna. 

Belényesben Bartókkal – Hogy már megint Belényesről áradozzék. Rontja a 
szemét mindenféle „Fekete-, Köves-Körözs, Kerezs irodalommal, s különös 
gondolataim vannak e tájjal s népével kapcsolatosan. Pár hete Belényesben 
járva, a Megmaradás Házában lakva, igencsak árvának éreztem magam künn 
a városban. Pedig amúgy, komám, ez egy gyönyörű városka lehetne, ha a hang-
súly a magyar időkben a románok számára épített házakra tevődne s arra, ami 
itt eredendően magyar szellemű. Pl. az általam és mások által is Kós Károlynak 
tulajdonított magyaros-szecessziós pedagógiai líceum és környéke a hegyek-
be futó utcákkal. (Egy Anthony Gall nevű építész-kutatótól tudjuk – ő ausztrál-
magyar –, hogy nem Kós a tervezője, hanem Wachtel Elemér, aki ugyanazt az 
iskolát képviseli, az építkezés kezdete: 1911.) Csak ültem az épület előtti park-
ban, és a száz év előtti világot próbáltam magam köré képzelni, mokány lo-
vacskák húzta szekerekkel, bivalyos talyigákkal, szumányos vagy magyaros 
viseletbe öltözött emberekkel, gépkocsik és traktorok nélkül. Bartók kivált 
csendes helyen lakott, amikor itt időzött Busicáéknál, a Tanárok Uccájának 
egyik vége a Nyimoesdi-patak felé nyílik. Maga a ház jeltelen, semmi sem utal 
arra, hogy nem akárki lakott és dolgozott itt valaha. Busicának találtam egy 
festményét a helyi múzeumban, jól eldugva egy kiszögellés mögött, Paganinit 
ábrázolja, hegedűvel, meg sok érdemrenddel a mellén. Aztán este – ha már 
lúd, legyen kövér – Bartókot hallgattam (az ő zongorajátékát, a Román népi tán-
cokat) az internetről. Bár ne tettem volna! A felvétel hallgatóinak levelezéséből 
arról értesültem – ékes amerikánus nyelven –, hogy Bartók mekkora nagy ro-
mán zeneszerző volt, és Torontál vármegyében született Magyarországon. Bi-
zony, Bartók a genius Rumanian composer, és doinák és taraf haiduc és colin-
da és… és… Mígnem valaki ékes magyarsággal belebődült ebbe a nagy dákoro-
mán művészi bűvöletbe a következőképp. A k…a anyátokat! Bartók magyar volt 
és az ma is. Inkább hálásak lennétek, szaros románok, hogy egy magyar felfe-
dezte és világhírűvé tette a zenéteket. Ahogy a tótot is és főleg a magyart!… És 
így tovább, és angolul is megismételve, gyakran használva a stupid és az idiot 
szavakat… Mihályom! Az internet nekem ilyen meglepetést még nem okozott. 
Szegény Bartók, forog a sírjában. Vésztőn hallott először olyan magyar ének-
lést, amiben feltűnt neki valami idegenszerűség, s itt kezdődik a kapcsolata az 
oláh népzenével. Nem untatlak ezzel tovább, talán csak annyit még, hogy Bar-
tók azért nem volt rest elgyalogolni a közeli Köröstárkányba sem, hogy egy na-
gyon eredeti ugrós tánc dallamát jegyezze le, többek között. A 15 magyar pa-
rasztdal c. darabjában tűnik fel, s hallhatják ezt a világ kényes-fényes 
hangversenytermeiben, és vörösre tapsolhatják a kezeiket a népek. S csak az 
Isten látta azt a szitakötő-törékenységű magyar fiatalembert ott a köröstárkányi 
kocsmában a nótafák között. Akiket majd 10 évvel később lekaszálnak az oláh 
gépfegyverek. És ezt is látta az Isten!” Mi mást tehetett. Amikor… ilyenek va-
gyunk. Kik is? Főleg mik, mifélék.
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1.

Arról, hogy mit keres egy tűzrakás 
a múzeum hátulsó szárnyának üres 
termében, jobb lenne semmit se tudni. 
Hazaküldeni a kurátort, mikor még 
esély van rá. A gyerekkor szélesedő 
folyosóit elzárni. Kikergetni azt
a nagytestű madarat, amelyik napokon 

keresztül a ruhatárban körözött. 
Végül a szálló por szemeivel nézni
végig az egészen. Összefogdosott 
emlékek, őrizetbe vett haldoklás, 
egymásra irigy üvegvitrinek, az anyag, 
ahogy saját magányával barátkozik,
fény előtti kor, kacsintó sötét.

2.

Az alapja mindig ugyanaz. Enyémnek hiszek 
egy kezet, ami tiltás és érintés között nem tesz 
különbséget. Az időt folytonosként képzelem el, 
mert nap mint nap ugyanaz a nő ugyanazzal 
a ronggyal törli át az üveges tárolókat.

Azzal kínzom az agyagedényt, hogy nem 
töröm össze. Figyelem, amit a tömeg csinál.
A kiállítótér padlójára ejtett Dupont öngyújtót 
senki sem szánta műalkotásnak, ennek ellenére 
gyülemlenek körötte az emberek, mintha 

az esetlegesség puszta léte megmelegíthetné 
a kíváncsiság kihűlt érzékszervét, pedig már 
régen amputálták. Mégis az enyémnek hiszem. 
Mikor nincsen igazam, egy láncra hasonlítok, 
mikor igen, akkor egy használt belépőjegyre.
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Maros Márk

Prométheusz Dupont öngyújtóból
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3.

Előfordul, hogy órákig eltart, a múzeum 
szemérmetlen fényei már rég kikapcsoltak, 
csak a biztonsági őr elemlápájának éles 
guillotine-ját kell kiállnia a történelem alvó 

tárgyainak, nekem meg egy emberméretű 
váza mélyén kell rejtőznöm, hogy ezúttal 
tényleg ne találjanak rám, innen, ebből 
a lehetetlen, megalázó pozícióból figyelem, 

az elnyújtott kuporgás fáradalmait kiállva,
minden előzetes tudásommal, érzésemmel, 
egész testi és lelki alkatommal igyekszem 
hozzákapcsolódni, ám amikor végre 

sikerül, kiderül, hogy egy máj, csak egy 
máj van az értelem alján, én pedig 
ettől kezdve semmi másra nem tudok vágyni, 
csak arra, hogy földet lapátoljanak rám.

4.

Hány üveg formalinban tároljuk 
a történelem szervrendszerét?
Időnként eszembe jut,
mekkora felelősség egy tekintet.

Amit észreveszek, zsírral takarom, 
amit figyelmen kívül hagyok, 
édesköménnyel viszem, és amit
látni engedek, örökre elzárom.
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a nagy költők 
sosem halnak meg
szobrot
állítanak nekik
piros-fehér-zöld
masnit aggatnak 
a nyakukba és
koszorút helyeznek 
a lábuk elé –
köszönnek
az elhaladók
és elhessentik 
a galambokat 
ha vállalukra 
piszkolnak

a nagy költők 
ünnepek előtt
visszakapják 
az orrukból kitört 
cserépdarabot
amit felelőtlen egyének
okoznak az esti 
félhomályban – 
mikor a járőrök 
betérnek egy üveg sörre
s azt hiszik 
semmi sem történik
ebben a 
kurva világban
----------------------------
nem tudom 
hallottatok már arról
hogy az emberek
beszélnek a szobrokkal
a juharfák alatt
megkérdik hogy vagy
nem akarod újrafésülni
hajad 
úgy mint Ady tette
mikor láttál utoljára
szerelmeseket csókolózni
kabátod takarásában
vagy netán vallomást
mormolni halk suttogásban

S
ZÉK

ELY FER
EN

C (1951) Vadasd – Erdély

Székely Ferenc

A nagy költők…
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szerelmem
szerelmem
te vagy mindenem…
----------------------------
a nagy költők igazából 
sosem halnak meg –
tudják
nem is foglalkoznak ezzel
inkább
ha unják magukat 
hajnal felé 
mikor a fák kiegyenesednek
az éjszakában
sakkoznak egyet a
Csillag-mesterrel

Azon gondolkodom…
Azon gondolkodom,
meg kéne változtatni a világot:
ne éjjel aludjunk, hanem nappal. 
Nem látnók a boltba siető
emberek arcán 
az aggodalmat
kékre festett haraggal,
az örök vágyat,
utca végén a
kockába zárt 
fájdalmat,
a settenkedést –
a beteg arcán
a szenvedést,
s nem látnók a
leugrásra készülők
mozdulatát
a folyók feletti
hídon,
távolba siető szerelmek
karlejtését
kisikló vonaton,
almafán a csüngő szélcsengőt,
lelkünkben szunnyadó
vágy-temetőt,
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szemedben a fényt, mely 
minden reggel fényesebb,
és vár –
arcodra kiül a bánat 
kórémuzsikál…

én most is hallgatom 
a csöndet, 
mely itt van bennem,
pléhkrisztust látok hajnalban
korhadt fakereszten.
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Knödelknopf

Sosem gondoltam volna, hogy Angliában német pasival szűröm össze a levet. 
Niklasban volt némi anakronisztikus lovagiasság. Első találkozásunkkor, a The 
Gunsban elkérte a számomat, és nem jelölt be instán. Fura volt, hogy nincs 
mobilja, kérdeztem, miért. Azt mondta, egy őrült nőszemély üldözi. Azt hittem, 
viccel, nevetésemre nevetéssel felelt. Csak később derült ki, hogy az anyjára 
gondolt.

Niklas jóképű volt, magas, vállas, szőke, meggypiros szájjal. Irigyeltem 
tőle a színeit, a szeme sötétkékjét, a szeplői szemkápráztató ragyogását és a 
haját. Hosszú, tömör, aranyszínű haja volt. Jobboldalt felnyírva, balról egész 
a válláig ért. De sose hordta kibontva, gombócba fogva tekerte a feje búbjá-
ra. Akkor még nem sejtettem, milyen sötét dolgokat is rejthet egy ilyen szű-
zies hajzat.

El kell, hogy mondjam, Niklas nemcsak úriember volt, de kitűnő házias�-
szony is. Ahogy betette a lábát hozzám, átvette a háztartást. Nálam nem na-
gyon fért már semmi a sok gönctől. A gardróbom tele volt olyan ruhával, amit 
egyszer sem vettem fel, ott hevert címkéstül, volt, amelyiket a papírtáskából 
sem vettem ki. Niklas valami olyan aprólékos módszerességgel látott neki az 
én organikus káoszom megszüntetésének, hogy az észrevétlenül alakult át na-
gyon is kézzelfogható renddé. Elhűltem a különbségen. Mikor kérdeztem, hogy 
csinálta, csak kisfiúsan mosolygott. 

Akkoriban kezdtem el érezni azt a szagot. Kolbászszag áradt belőle, fűsze-
res, fokhagymás. Különös volt, mert nem a lehelete volt kolbászos, és nem is a 
keze. Mintha a pórusain át áradt volna. Egyik éjjel olyan volt, mintha kolbászt 
sütöttek volna az ágyamban, majd’ behánytam. Kutakodva szaglásztam a leve-
gőbe, mire rájöttem, honnan jön. Niklas hajából áradt a bűz. Intenzíven, szinte 
gőzölögve. 

Hogy örültem-e annak, hogy rendbe teszi a szobám, a ruháimat? Mosta, 
vasalta, illatosította őket. Szín szerint szortírozta a fehérneműimet, élére haj-
togatta a bugyijaimat, a melltartóimat egymáshoz rendezte. De ami a legdöb-
benetesebb, hogy sosem láttam, mikor csinálja ezt, mindig csak az eredményt, 
a végkifejletet. Többet volt home office-ban, mint én, ennek tudtam be. De egy-
szer éjjel arra ébredtem, hogy épp kedélyesen vasalgat. Közben énekelgetett: 

„A kloans Knöderl koch i da, 
zwoa kloane Knöderl koch i da, 
i gib da’s zum Ess’n 
so lang’s Weltl Welt is, 
mei kloana Knödelkopf...”*

* „Egy kis gombócot főzök neked, / két kis gombócot főzök neked, / enni adok neked, / amíg világ 
a világ, / én kis gombócfejem…” 
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Ijedten hunytam le a szemem, és alvást mímelve a fal felé fordultam. Nem 
akartam látni. Úgy éreztem, mintha rajtakaptam volna valamin.

Az első időkben amint volt egy kis szabad időnk, kihasználtuk, hogy új ar-
cát fedezzük fel a városnak, új konyhát próbáljunk ki, szabadulószobákba és 
lézerharcolni jártunk. Aztán egyre több lett a kifogás, a kibúvó, félrebeszélés. 
Mintha csak azért akart volna otthon maradni, hogy takaríthasson, vagy főz-
hesse az anyukájától tanult receptjeit a kis fazekaiban. Indokolatlan hisztiket 
rendezett, ha indulni kellett valahova. Dühkitörései voltak, ha nem nyertünk 
bowlingban. Nem értettem, mi történik vele. Néha olyan volt, mint egy félisten, 
máskor mint egy elkényeztetett hülyegyerek.

A történethez hozzátartozik az is, hogy Niklas igazi férfi volt az ágyban. 
Eleinte. Aztán egyre jobban elpuhult, vagy nem is tudom, hogy mondjam ezt. 
Lagymatag lett. Kezdetekben diadalmasan átkarolt és gyűrt maga alá. Ahogy 
telt-múlt az idő, egyre inkább csak hagyta magát.

Mi tagadás, Niklas egyre jobban idegesített. Szöget ütött a fejembe a pre-
cíz merevsége, és rájöttem, hogy egy ideje egy kortyot sem iszik. Sosem bíz-
tam azokban, akik nem isznak. Kérdeztem egyik este a Madien’s headben, mi-
ért nem tart velem egy sörre, de ő csak kitartóan szürcsölte a kóláját. Jonas és 
Kelly is betársultak. „Ma előléptettek a cégnél” – jelentettem be. „Erre inni kell” 
–  visszhangozta Kelly a vikingjével lelkesen, és már rendeltük is a shotokat. 
Niklas próbálkozott némi ellenvetéssel, de én kegyetlenül ráoltottam a többie-
ket is, együtt kántáltuk, hogy innia kell. 

Olyan jól sikerült, hogy Jonasnak kellett segíteni hazavinni. Bár majd’ két 
méter volt, mint egy gyereket rakta be az ágyba. Ahogy mellécsúsztam, magá-
hoz tért, rám akart mászni, de én eltoltam őt. Nevetgélt, és bontotta volna le ró-
lam a ruhát. Kezdtem türelmetlen lenni, ő meg németül hablatyolt, majd teljes 
súllyal rám esett. A hajánál fogva kaptam el, és a szőke csomóját oldalra ránt-
va téptem. Mintha áram szaladt volna végig rajta, felsikoltott, és kitekeredve a 
földre esett. A padlón vergődött panaszos nyavalygással. Villanyt kapcsoltam, 
hogy megnézzem, mi történt, talán beverte a fejét az éjjeliszekrénybe, vagy mi 
van. Magzatpózba gubózva görcsölt alattam, haja ziláltan hullámzott körülötte. 
És akkor megláttam. Kontya helyéről egy húsos kitüremkedés feszült felém.  
A lassú mozgásában képtelen voltam értelmezni, mi az. Míg egyszerre felfog-
tam, hogy egy szempár néz rám, egy orr, alatta vékony száj, és rengeteg húsos 
ránc. Fájdalomba torzult az arc, és elbőgte magát, panaszos nyekergő jajga-
tással.

Azt mondta, azelőtt kezdődött, hogy Londonba jött. Lépten-nyomon az any-
ja visszhangja kísérte, mint valami lelkiismeret, és a szemeit érezte magán, 
akárhol járt Münchenben. Elhatározta, hogy Londonba jön. Eleinte a sok inger 
és új benyomás közt nem érezte, felszabadult volt és erős. Mikor velem meg-
ismerkedett, és elcsendesedtek körülötte a dolgok, akkor jelentkezett megint. 
Először csak azt hitte, egy hang a fejében. Arra gondolt, talán skizofrén lett. 
Ugyanakkor érezte a fején a domborulatot, nőtt és alakot vett fel. Tükörrel né-
zegette mindennap, hogyan forrt ki rajta egy emberi arc, ami végül önálló élet-
re kelt, és parancsokat osztogatott. „Anyám arca nőtt ki a fejemen” – ez fura így 
leírva magyarul. Akkor így mondta a maga németes, lágy kiejtésével: „My very 
own mother’s face grew out of my head.”

Látni akartam nappali fényben is. Kértem Niklast, hogy engedje meg, de ő 
tiltakozott. Kérdeztem tőle, hogy nem akar-e tenni valamit, vagy mindig így 
akar majd élni. Szégyentől elkínzott volt az arca. Nem feszegettem, munkába 



24

  2026 | 04

kellett mennem. Ő már egy ideje egészségügyi okokra hivatkozva otthonról 
dolgozott. Mikor behúztam az ajtót, még egy pillantást vetettem rá, ahogy az 
ablak előtti kanapén ül, és dülöngélve vigasztalja magát.

Másnap véletlen rányitottam a fürdőszobában. Épp élénk figyelemmel ece-
tezte a zuhanykabint, fel se nézett. Közelebb léptem, mert megláttam, hogy 
haja félre csúszott, és alóla kilóg a fehér kelttészta-arc. A tócsás szemek mint-
ha egy másik világról néztek volna rám. A szürke, vékony száj, mint egy sor-
vadt vágás, érzelmi töltet nélkül húzódott a petyhüdt állon. Niklas zavartalanul 
sikálta tovább a csempét egy fogkefével. Az arc szája elnyílt, szemei összehú-
zódtak, és madárhangon krákogni kezdett. Fogatlan szája ritmusosan rángott. 
Hallottam, ahogy azt süvíti felém: „Takarodj!” Niklas felszisszent, és megriad-
va a földre rogyott.

– Meg kell tőle szabadulnod! – sikoltottam. Kétségbeesetten rendezgette a 
haját. „Ő az anyukám, természetes, hogy törődik velem” – motyogott. De egy 
pillanat múlva a szemembe nézett, és tekintetéből mély fájdalom sugárzott.

Szerettem volna segíteni rajta, láttam, hogy mennyire szenved. Kértem, 
menjünk el orvoshoz, távolítsák el. De ő válaszul csak nyöszörgött, mint egy 
beteg gyerek, ellenkezett.

Aztán az irodában ültem egyik nap, épp a kóros szövetkinövéseket tanul-
mányoztam a neten, mikor megszólalt a mobilom. Ő volt az, még csak nem is 
köszönt. Szokatlanul erős és elszánt hangon azt mondta: „Vége, nem bírom. 
Kérlek, Mariann, vágd le rólam.” Nem találtam szavakat válaszul.

Mi vitt rá, hogy megtegyem? Nem tudom, segíteni akartam-e rajta, vagy 
végre kiszabadulni abból a nyomasztó, kolbászszagú börtönből. Rettegtem és 
undorodtam egyszerre. Nem akartam engedni az őrületnek, tennem kellett el-
lene. Biztos akartam lenni benne, hogy az ott megszüntethető, hogy valódi, 
vagy csak egy nyomasztó tréfa. Menekülni akartam az egész rémálomból.

A fiúk Chelsea–Arsenal meccsre készültek. Kértem, hogy vigyék el őt is, 
„szüksége van egy kis kikapcsolódásra”. Reméltem, hogy mocskosul leitatják, 
és akkor enyém a pálya. A meccs elhúzódott, és mire vége lett, már nem járt a 
metró, bobbyk terelgették a tömeget hazafelé. Ilyenkor taxi se igen van szabad 
a környéken, a pubok már zárva. Egy is elmúlt, mire hazakeveredett, és színjó-
zan volt. Bekapcsoltam a spotyt a JBL-en. Megvártam, míg elalszik, akkor kö-
töztem meg. Halk voltam és óvatos. Niklas és a fej csendben hevertek. Niklas 
szájára ducktape-et ragasztottam. Majd megfogtam a steakvágó kést, és ki-
bontottam a kontyot. Ott volt az arc, csukott szemmel. Az ő száját is betapasz
tottam, de mindez mit sem ért, az első vágásnál rikoltásba kezdett. Niklas is 
megébredt, és rángatózva szabadulni akart. Lovaglóülésben szorítottam le, 
hogy a beavatkozást elvégezzem. Nem vérzett úgy, ahogy vártam. Mintha nem 
is hús, hanem valami nyers, pudingos anyag szakadt volna fel. Miközben vág-
tam, nem érződött igazi ellenállás, nem volt benne csont, csak langyos, torz 
szövet. Mire a darabot eltávolítottam, a hang elhalt. Niklas is mozdulatlanul he-
vert. Némán fejeztem be a műveletet. 

Napokig feküdt eszméletlenül, azt hittem, már magához se tér. De egyik 
reggel kinyitotta a szemét, és enni kért. Kérdeztem, hogy érzi magát, és ő ener-
gikusan bólogatott, „soha jobban”. 

Onnantól rohamosan javult az állapota. Pár nap múlva felkelt, és rá egy 
hétre bement az irodába dolgozni. Éltük tovább a mindennapokat, próbáltunk 
úgy csinálni, mintha mi sem történt volna, de valahogy nem éreztük a hang-
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súlyt, nem tudtuk, hogyan nyúljunk egymáshoz. Nem találtuk többé a szavakat, 
sem a helyünket egymás mellett. Elmondtam neki, hogy a történtek után kép-
telen vagyok szexelni vele. 

Még két hónapig kisértettük egymást, aztán Niklas bejelentette, hogy vis�-
szamegy Münchenbe, és én nem bántam. Niklast könnyebben elfelejtettem, 
mint azt az izét a fején. Ha őszinte akarok lenni, akkor be kell valljam, a mai na-
pig kísért.

Egyszer még álmodtam is vele. Pár hónappal azután, hogy Niklas elment. 
Egy félkész épületben voltunk a főnökséggel. Ők szemrevételezték a helyet,  
új irodát néztünk talán, tervezgettek, hogy mi hol lesz. A legfelső emeletre 
mentünk, ahonnan egész Londont látni lehetett, durvábban, mint a Shardról. 
Az egész szint egy nagy helyiség volt, amerre fordultál, ablakok. Mondták, 
hogy ez a nagyfőnök irodája lesz, ha kész lesz, de addig Theresa lakik majd 
benne. 

Akkor vettem észre a kis csetreszeket és fazekakat körben az ablaknál. 
Aztán megláttam őt. Vörösbarna szoknyája lábszárközépig ért, harisnyás lába 
és papucsa mozdulatlan volt. Aranyszőke haja volt, épp olyan, mint a fiának, 
szoros, tarkóra szorított kontyba kötve. Ráérősen fordul felém. Láttam a fehér, 
tésztaszerű bőr ismerős színét, amivel együtt megcsapott a jól ismert szag is. 
Vizenyős kék szeme lassan állapodott meg rajtam, és elindult felém. Nem hát-
ráltam meg, közelebb léptem én is. Alattam a padló ruganyosan süppedt boká-
ig. Egy lépésre álltunk meg egymástól, kihívóan nézett végig rajtam, teljes em-
beri valójában. 

– Te élsz? – kérdeztem tőle elborzadva. Vizes szemei gúnyosan megcsil-
lantak, ahogy visszakérdezett.

– Hát nem tudod?
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(rengeteg)

tiszta lap
még az illata is kell-
emes mint ősszel a rengeteg lehullott levélé
amit összesepernek a mi utcánkban
éjszakára amikor végre hazaérkezel
– egy insomnia nevű dolog van a fejedben
és a hálóban
felállított nagy tükörben meglátod magad:
fekete nagy madár tévedt oda valahonnan
mint alternatív postagalamb
valamely történeti korból
eljön vele egy napon
fekete szárnyakon
égő szemekkel
de ez a madár nem sajátod
viszont hasonlít arra amit a tükrödben láttál
a szem vérerei
a folytonos szenvedés folyamába ömlenek
túlbonyolított hálózatot
hozva létre –
kinek vad kedve ilyen körülmények között
kézen fogva elveszni a rengetegben?
egy kicsit beljebb 
lelepleződnek majd a perverziók
pedig a bőr is fehér
mint a tiszta lapjai
egy elképzelt füzetnek
amelyekbe beleírtuk
diktálás után a leveleket
mint ahogy a gyóntatószékben
felsorolod és megkapod a penitenciát
ha elmondtál mindent
jöhet a tánc 
a szétszórt és összegyűjtött levelek között
érezni lehet ahogy a levelek össze-
rohadnak 
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(transzfer)
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
időben vagyunk a balkáni nap besüt a nagy üveglapokon át
miközben ukrajna egéből égő gyerekek hullnak alá
drónok robbannak be moldova és románia határvidékén
végtelen kukoricamezők vidéke csöbörcsöktől flămânzi-ig
és végtelen magasfüvű puszták
végeérhetetlen borzasztó mahala utcák mentén jött ki a szerelvényünk
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
a gard de nord-tól a 7946-os vonat
alig 25 perc alatt kiér a reptérre a google szerint
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
ülök egy fémből és üvegből készült padon
a delay alert olvasása közben megéhezem
a henri coanadă reptéren nagycsütörtökön
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
pánikroham?! 
félek a pánikrohamtól
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
egyfajta teleportálás következik
mint valami sci-fi sorozatban
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
ne félj!
látod mindenki alszik
peter aludt, john aludt, tiago 
aludt, matei aludt és mind aludtak… 
mire vége és magadhoz térsz
már magasfüvek simogatják
a repülőgép hasát
ez most más utazás
eltávolít a távolságtól 
és alkalmad van megszemélyesíteni egy drónt
majd esélyed lesz arra hogy ne gondolj az örök füves pusztákra
csak haladsz egy szeles mezőn át 
egy jól aszfaltozott térségen át 
ladies and gentlemen please report to security if you see any unattended items
a szabad ég alatt a cigarettából aláhull a parázs miközben várod a transzfert
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(villanella)
álmatlanság tör rá az éjszakára 
emlékezni lehet s kisírni magad
minden sötétnek van saját halála

mintha nálad ezer idegen hálna
nem tudni így álarcban meddig marad
álmatlanság tör rá az éjszakára

egy mozdulat kéne s jönne a hála
nem körmölnéd többé a cudar falat:
minden sötétnek van saját halála

sötétre sötétség borul s elzárva
a szemtől minden világos pillanat
álmatlanság tör rá az éjszakára

ha ez nincs minden mindennel találna
de az üres éj mindenkor nagy falat – 
minden sötétnek van saját halála

a nagy sötétben ember mit találna?
álmot keresve álomról lemarad
álmatlanság tör rá az éjszakára
minden sötétnek van saját halála
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1962. szeptember 28. Az orvossá avatás napja. Több mint 350 hallgató várta az ünnepélyes 
pillanatot. Ennyi érintett és fejenként két hozzátartozó befogadására alkalmas terem ekkor 
Budapesten csak az Erkel színház volt, tehát itt zajlott az ünnepi aktus. Édesapám két év-
vel azelőtt halt meg, így az ő családját unokabátyám képviselte, aki tizenöt évvel volt idő-
sebb nálam, és szülészorvos volt Erdélyben. A Himnusz és a hivatalos beszédek után feláll-
va mondtuk el az orvosi eskü szövegét, amely még ekkor is, a szocializmusban is az ókori, 
a hippokratészi alapkövetelményeken alapult (az eskü lényegét évekkel később Kósz szi
getén, Hippokratész működése helyén az eredeti szöveg felolvasása közben, esküvésre  
felemelt kézzel ismételhettem meg). Az avatáson ezt követően sorban, egyenként, fehér 
kesztyűben a színpadon asztal mögött ülő rektor és három dékán elé vonultunk, akik sor-
ban kezet fogtak velünk, miközben a „Doktorrá fogadom!” felavató, mintegy a gyógyító erőt 
és ennek használati jogát átadó szavakat mondták, ezzel felkentek lettünk, viszont a jog 
mellett felelősséggel is fel lettünk ruházva. 

Tíz nappal később átléptem az újpesti Károlyi Sándor Kórház kapuját, és utána negy-
venegy évig (három különböző helyen) kórházi belgyógyász orvosként dolgoztam. Műkö-
désem kezdetén főnökömnek köszönhetően megtehettem, hogy teljesen orvosi működé-
semre koncentráljak: megtanulni a valóságban alkalmazni azt, amit az egyetemen elsa-
játítottunk. Úgy tartják, erre az évre konszolidálódott az ’56 utáni Kádár-rendszer, indult 
az úgynevezett lágy diktatúra, folyamatosan félengedmények születtek. A világpolitiká-
ban pedig éppen munkába lépésem első hónapjában két, ma is emlegetett nagy jelentő-
ségű esemény történt: a Szovjetunió az USA-közeli Kubába atomtöltetű fegyvereket szál-
lított, Amerika hajóblokáddal válaszolt, a feszültség nagyon élessé vált, közelivé vált a 3. 
világháború lehetősége. Végül a két hatalom vezetői, Kennedy és Hruscsov megegyeztek. 
A másik esemény: az idős, de modern gondolkodású XXIII. János pápa összehívta a II. va-
tikáni zsinatot, és sok korszerűsítést hívott életre, főleg az egyház és a hívők kapcsolatá-
nak javítása volt a célja.
1963. február 1. Bevonulás katonának. Ekkor még kötelező volt a sorkatonai szolgálat. Az 
egyetemet végzett értelmiségiek számára is találtak kompenzáló megoldást. Mindenesetre 
a frissen végzett orvosoknak fél évig kellett orvosi feladatot ellátniuk, ez mindenfajta lehe-
tett, de a többség főleg vidékre volt beosztva csapatorvosi munkára. Először központi he-
lyen, a Kerepesi úti kaszárnyában kellett hathetes kiképzésen részt venni, amiben a folyosó 
felmosása ugyanúgy benne volt, mint az egyórás balra-át és jobbra-át vagy a politikai alap-
ismeretek. Az utóbbi mint pszichológiai felkészítés különös nagy hangsúlyt kapott a hideg-
háború ezen időszakában, amelynek legjellemzőbb megnyilvánulása a Nyugat- és Kelet-
Berlin között 1961-ben felépített fal volt. Ez az emberáldozatokat is követelő építmény a két 
szférát elkülönítő szerepet valósított meg szovjet döntés alapján. Mi pedig a széles kikép-
zés után alhadnagyi rangot kaptunk. Ezután következett a szétosztás. Nekem szerencsém 
volt: a Királyhágó utcában a negyvenes években épült Tiszti Kórház kislaboratóriumába ke-
rültem, ahol egy állatorvos kollégával és egy asszisztensnővel vérkép- és vizeletvizsgálato-
kat végeztünk. Katonai ügyeletet is el kellett látnunk, egy ilyen alkalommal riadópróbát is 
átéltem. Furcsa volt egyenruhában közlekedni, mert ez kötelező volt, meg az is, hogy maga-
sabb rangú tisztnek, tehát minden tisztnek előre szalutálni.

B
O

G
A

 B
Á

LIN
T (1938) B

udapest

Boga Bálint
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1966. október 2. Utazás Olaszországba. A nyugodtabb politikai körülmények, a Kádár-re-
zsim részleges elfogadása a Nyugat által lehetővé tette, hogy a rezsim is megengedje ál-
lampolgárai részére a nyugati országokba utazást, a nyugatiak persze ehhez csak vízum-
mal járultak hozzá. Magánútra háromévente lehetett engedélyt kapni, társasutazásra két-
évente. Ezt igénybe vettem, egyhetes repülős társasutazásra kaptam engedélyt. Ma talán 
kevesen hiszik el, de ez négyhavi fizetésem összegébe került. Róma, Nápoly, Capri meglá-
togatása volt benne. Örömmel vettem tudomásul, hogy Capri főtere a magyar ’56-os forra-
dalom hőseiről volt elnevezve. Csodálatos volt az ókori és reneszánsz Róma megmaradt 
emlékeit látni. Meglepő volt a Leonardo da Vinci Repülőtér nevet hallani, és látni egy utcai 
politikai demonstrációt. Nálunk csak állami felvonulás volt, igaz, az ott látott is az olasz ál-
lam melletti megmozdulásként szerveződött: Alto Adige maradjon az olaszoké – ez volt a 
jelszó, mert akkortájt felmerült a többségében osztrákok által lakott terület Ausztriához 
csatolása. Azóta kialakult ezen a részen Európa egyik legjobb autonóm nemzetiségi terüle-
te. Véletlen szerencse volt, hogy részt vehettünk VI. Pál pápa Szent Péter téri nagymiséjén, 
amelyet az ENSZ-ben előadott, békét, az emberek közti barátságot hirdető nagy hatású be-
szédének (1965. október 4.) egyéves évfordulóján celebrált.
1968. augusztus 20. Román tengerpart. Keresztanyámat látogattam meg Kolozsváron, 
amikor is Aradon lakó más rokonaim győzködtek, hogy utazzak le a tengerpartra, a 
Konstanca melletti Mamaiára, mert ők ott töltenek tíz napot kempingben, és így pár napot 
együtt nyaralhatnánk. Elfogadtam az invitálást, és augusztus 20-án egy délutáni repülőgép-
pel Konstancába repültem, ahol első nap egy magánszálláson háltam. Amikor reggel felkel-
tem, a háziasszony nagyon idegesen magyarázott nekem valamit. Sem magyarul, sem an-
golul egy szót sem tudott. Végül annyit megértettem, hogy Csehszlovákia, hogy háború… Ma 
akár hihető, akár nem, én első pillanatban azt hittem, hogy kitört a 3. világháború Csehszlo-
vákia és Nyugat-Németország között. Gyorsan kimentem a városközpont felé, a közelben 
magyarul beszélő emberekkel találkoztam. Ők nem tudtak semmit. A belvárosban hang-
szórókon ordító hangon szónokolt valaki, hamar megismertem Ceauşescu hangját. Az új-
ságárusnál megvettem az Előrét, a romániai hivatalos magyar nyelvű lapot. Ekkor derült ki 
minden számomra: Csehszlovákiában az utóbbi években Dubček vezetésével a szovjet típu-
sútól eltérő, úgynevezett emberarcú szocializmus kezdett kialakulni. Brezsnyev többszöri 
figyelmeztetése ellenére nem változtattak az irányzaton, ekkor úgy döntött a szovjet veze-
tő, hogy katonailag megszállják az országot, a vezetést lecserélik. A Szovjetunió nem maga 
akarta ezt végrehajtani, mint Magyarországon 1956-ban, hanem az uralmuk alatt álló töb-
bi szocialista ország részvételével. Azok vezetői egyetértettek Ceauşescu kivételével, bár 
Kádár sokáig nem akarta ezt a megoldást. A támadás augusztus 20-án éjjel következett be. 
A szovjet hadsereg a prágai repülőtér elfoglalásával kezdte az akciót, a körben határos or-
szágok egyszerre indították a műveletet, pillanatok alatt kezükben volt az ország. Románia 
nem vett részt, Bulgária viszont kis szimbolikus csapatot küldött. Ceauşescu teljes mellszé-
lességgel elítélte az akciót, kijelentette, ha őket is meg akarnák szállni, katonailag védekez-
ne, és rögtön meg is kezdte polgári szabadcsapatok szervezését. Ezt a szónoklatot hallot-
tam a központban. A tengerparton a csehszlovák nyaralók felhúzták nemzeti zászlójukat, 
beszélgetésünknél 1956-ot említették, nem azt, hogy mi is megszállók voltunk.
1973. május 12. Egyházi házasságkötésem időpontja. Teljesen hasonló társadalmi közeg-
ből származó orvos kolléganőmet vettem el feleségül: édesapja szintén törvényszéki bíró 
volt a háború előtt is, után is. Anyai nagyapja Pesterzsébet polgármestere volt a két háború 
között, ezért ki volt telepítve az egész család. Az egyházi esküvőn csak a közvetlen család-
tagok és a tanúk vettek részt. Az apósomékat valamikor összeadó pap volt itt a plébános. 
Nem titkoltuk ezt, de nem is beszéltünk róla, ekkor sem számított jó pontnak, ha valaki egy-
házi házasságot kötött. Ősszel mentünk nászútra. Egy szerencsés lehetőségnek köszönhet-
tük, hogy Londonba utazhattunk egy hétre: egy ismerős, aki a londoni nagykövetségen dol-
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gozott, amíg itthon töltötte a szabadságát, átadta Chelsea-ben levő lakását. A világtörténe-
lem ekkor sem „állt le”. Közvetlenül is találkoztunk eseményekkel, mégpedig az ekkor aktí-
van tevékenykedő IRA (Ír Köztársasági Hadsereg) jelenlétével. Ez egy főleg terrorcselekmé-
nyeket végrehajtó, az ír szabadságot hangoztató félkatonai szervezet. Amikor Windsorba 
akartunk utazni, a Waterloo pályaudvarra érkezve azt tapasztaltuk, hogy a környező utcák 
telve voltak emberekkel, mint megtudtuk, IRA-bombariadó miatt ürítették ki a pályaudvart. 
Teljes átvizsgálás után indították csak a vonatokat. A következő nap este pedig egy egészen 
közeli bombarobbanást hallottunk, mint kiderült, az IRA robbantott a közeli bankfióknál. 

A világ más részén is zajlottak az események. Szeptember 12-én a buszon utazva lát-
tam meg a szemben ülő ember kezében levő újságban a nagybetűs címet: „Allende dies”. 
Ugyanis Chilében a szocialista, orvos alapfoglalkozású Salvador Allende lett az államelnök, 
aki rendelkezéseivel a nagy kapitalisták érdekeit keresztezte (pl. államosítások), Amerika 
az ő ellenfeleit támogatta, szeptember 11-én Pinochet tábornok vezetésével puccsot hajtot-
tak végre, katonai támadást intéztek az államfői épület ellen, el akarták fogni, de ő öngyil-
kosságával megelőzte ezt. Őszintén szólva megviselt engem ez az esemény, mint minden 
hasonló ez előtt és ez után mindig. Különösen az hatott rám, hogy orvos volt, aki mindennap 
látja az emberek testi és lelki szenvedéseit, és megpróbál belépni a döntéshozók közé, hogy 
legyen hatalma valamit javítani a helyzetükön. Kevés orvosnak sikerült ez, igaz, ezeknek is 
csak átmenetileg, például ilyen volt Szun-Jatszen Kínában vagy Agostinho Neto Angolában. 
Angliából hazajövet is találkoztam az emberi borzalom emlékhelyével: Münchenben meg-
álltunk pár napra, és ekkor meglátogattam az 1972-es olimpia és az akkor lezajlott terror-
cselekmény helyszínét: 1972. szeptember 5-én palesztin terroristák akciója következtében 
tizenegy izraeli sportoló vesztette életét. 
1974. április 25. Lányom születésének napja. Feleségem veszélyeztetett terhesség után a 
7. hónapban szülte meg lányunkat. Életben maradásáért hetekig mély aggodalomban él-
tünk, lelkileg erősen megviselt. A gyerekgyógyász azt mondta, ha még egy hetet megél, ak-
kor 50%, hogy életben marad. Nem vagyok nagyon vallásos életet élő ember, de elmentem 
Szent Rita kápolnájába imádkozni, mert őt tartják a nehéz, a reménytelen ügyek szentjének. 
Végig hittünk lányunk egészséges megmaradásában, ami az orvosi ellátásnak köszönhető-
en be is következett, utána szépen növekedett, elérte korosztálya fejlettségét. Érdekes egy-
beesés, hogy az európai történelem lányom születésének napjára is hozott egy jelentős 
eseményt: Portugáliában a diktatúrát megszüntető forradalom esett erre a napra: a kato-
nák összeesküvése és lázadása puccsal átvette a hatalmat Marcelo Caetano Salazar utód-
jaként gyakorolt diktatórikus rendszerétől. Szegfűs forradalomnak is nevezik, mert a mun-
kások szegfűvel köszöntötték a katonákat. Ez a nap lett Portugália egyik legnagyobb nem-
zeti ünnepe (mint nálunk október 23.).
1979. június 18. Fiam születésének napja. Pitymallatkor született, éppen kezdett valami vi-
lágosság átderengeni a sötétségen, amikor hallottam a folyosón várakozva az első felsírás 
hangját (ekkor még nem volt apás szülés), így tarthatom őt a világosság fiának. Az ő szüle-
tése már lényegében probléma nélkül zajlott. Inkább arról voltak vélekedések a rokonok kö-
rében, hogy mint az Ikrek csillagkép szülötte, milyen hivatás mellett fog kikötni. A mádám, 
aki kihozta megmutatni, azt mondta: íme a professzor. Idős hölgyektől a „karmester” és az 
„újságíró” jóslat hangzott el. Egyébként a születésnapon is történt valami jelentős a világ-
ban: Carter amerikai elnök és Brezsnyev szovjet pártfőtitkár Bécsben találkozott, és a ko-
rábbi tárgyalások betetőzéseként aláírták a SALT II. szerződést éppen június 18-án. Ez a 
fegyverállomány csökkentését, mennyiségi korlátozását írta elő, elsősorban a különféle 
ballisztikus rakétákra, kilövőhelyekre és a nehézbombázókra vonatkozóan. A megállapodás 
soha nem lépett érvénybe, amerikai vezérkari vezetők támadták meg, mielőtt a szenátus 
elé került, mert az USA-ra vonatkoztatva hátrányosnak ítélték meg, másrészt az afganisz-
táni szovjet bevonulás (1979. december) az egyezkedés gátja lett.



32

  2026 | 04

1980. augusztus 1. Szakmai életem, karrierem kiemelkedő dátuma. Pesterzsébeten épült 
a világháború után a fővárosban egyetlen, teljes mivoltában új kórház. 1980 elején írták ki 
a pályázatokat az induló osztályok vezető főorvosi állásaira, három belgyógyászat indult, a 
harmadik, úgynevezett krónikus osztály egy külön épületben. Én ez utóbbit pályáztam meg, 
és sikerült elnyernem hivatalosan augusztus 1-jei dátummal három pályázó közül. Ekkor 
már nem számított a származásom, sőt az sem, hogy nem voltam párttag, viszont el kellett 
mennem a Párt kerületi első titkárához bemutatkozó látogatásra, ekkor ez még nagyobb 
helyi hatalom volt, mint a polgármesternek megfelelő tanácselnök. Olyan érzésem volt, 
hogy ez olyan, mint ahogy a középkorban a tisztséget elnyert embernek el kellett mennie a 
püspökhöz. Egyébként a pártelnök igen kedvesen, barátságosan fogadott. Különben a nagy 
kórház decemberre készült el, az én osztályom teljes mértékű kialakítása ’81 márciusára. 
120 ágyon idősgyógyászati, bizonyos onkológiai és rehabilitációs feladatokat láttunk el. Ek-
kor és itt kezdtem el mélyebben foglalkozni a gerontológiával, az idősödés tudományával, 
és ezt a nyugdíjazásom után is folytattam.
1986. augusztus 3. Marosvásárhely. A nyolcvanas években gyakran utaztunk Erdélybe roko-
nainkat meglátogatni, akik akkor Ceauşescu diktatúrájában éltek. Kis Trabantunkat élelmi-
szerekkel, más napi szükségleti eszközzel töltöttük meg, ezeket vittük ajándékba. Akkortájt 
Romániában különböző anyagi megszorítási rendelkezések voltak érvényben, például a ben-
zinhiány miatt egyik hétvégén csak páros, a másikon csak páratlan rendszámú magánautót 
lehetett használni. Az említett napon, amely szombat volt, érkeztünk Vásárhelyre. Mivel ma-
gyar rendszámú kocsit nem volt biztonságos az utcán hagyni, orvos unokatestvérem azt 
ajánlotta, hogy ő kiáll a közelben levő garázsából, és mi álljunk be a helyére. Csak az volt a 
baj, hogy ezen a hétvégén az ő kocsijával nem lehetett közlekedni, még a kiállást is mozgás-
nak ítélték. Elindultunk, hogy ennek ellenére gyorsan kivigye az autóját a ház elé. Amint kö-
zeledtünk a helyhez, két rendőr jött velünk szembe, erre mi – természetesen – sétálássá ala-
kítottuk járkálásunkat, le-fel sétáltunk behúzott nyakkal, mint két magát rejtegető bűnöző.
1989. szeptember 30. és december 1. Berlin. Négy éven keresztül minden évben megpá-
lyáztam egy két hónapos tanulmányutat Dániába az idősek egészségügyi és szociális ellá-
tásának tanulmányozására, ugyanis Európában – úgy tartották – ez itt a legteljesebb mér-
tékű. A negyedik próbálkozásom járt sikerrel. 1989. október 1-jén kellett Koppenhágában 
jelentkeznem. Szeptember utolsó napján utaztam, Kelet-Berlinig repülővel, onnan vonattal. 
Délre már Berlinbe érkeztem, a vonatom csak estefelé indult, így körül tudtam nézni a vá-
rosban, amely akkor az NDK megalakulásának negyvenedik évfordulójára (október 7.) ké-
szült, például épült a nagy tribün, csinosították az utcákat. A nagy ünnepség lefolyásáról 
már természetesen a dán lapokból értesültem, például elrettentésül Honecker német és 
Gorbacsov szovjet pártvezér nem éppen gusztusos csókjának képét közölték, bár ez szoli-
dabb volt Brezsnyev stílusához képest. És aztán eljött november 9., a reggeli orvosi megbe-
szélésen a dán kollégák tudatták a hírt a berlini fal lebontásáról és a Németországon belü-
li zárt határ megszűnéséről. Ezt gyorsan ki akartam használni: vízumot kértem, és egy hét-
végére átrándultam Hamburgba, ahol már sok éve ott élő gimnáziumi osztálytársamnál 
szálltam meg. Hamburg utcáin fantasztikus kép fogadott: a keleti részből átjött németek 
árasztották el az utcákat, a járdák Trabantok és Wartburgok ott parkoló ezreivel teltek meg, 
az utcán levest, ételt osztogattak, és keletiek képesek voltak sorban állni, szimbolikus volt 
nyugati területen lenni és enni negyven év elzártság után. Minden keletnémet kapott száz 
nyugatnémet márkát, az áruházak vasárnap is nyitva voltak, hogy el tudják ezt költeni. Cso-
dálatos volt látni a kisgyermekek arcát, amikor a gyerekjátékrészlegek választékát meglát-
ták. Közben Magyarországon is nagy változások következtek be: október 23-án kikiáltották 
a köztársaságot. Ebben a megváltozott világban jött el hazautazásom napja. A két hónap le-
teltével december elsején ismét Berlinen keresztül jöttem haza. Mintha más világrészbe ér-
keztem volna az előző átutazás hangulatához képest, felbolydult az egész város, nagy cso-
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portokban jártak az emberek az utcán, hosszú sorok álltak a buszok megállójában, amelyek 
Nyugat-Berlinbe vitték át a helyieket. Sajnos a bontás alatt álló falhoz nem jutottam el a 
zűrzavar és a rendelkezésemre álló kevés idő miatt. Egy mementónak meghagyott falrész-
letet tíz évvel később láttam.
1990. december 10. Bázel. Sajátságos feladatra kértek fel mint idősekkel foglalkozó szak-
embert: az Európa Tanács idősek tanulásával (szenior akadémiák) foglalkozó bizottságá-
ban képviseltem hazánkat. A pedagógusi szakma területen ekkor nem találtak senkit, aki 
vállalta volna. 1990. december elején Strassburgban már részt vettem a bizottság ülésén, 
amelynek egy francia és egy angol vezetője volt, és további huszonöt tagja különböző or-
szágokból. Úgy jöttem haza, hogy Bázelig vonattal, onnan repülővel Budapestig. Bázelben a 
vonatról leszállók határőrök előtt vonultak el, feltartott jobb kezükben mutatták útlevelüket, 
nagyjából ismerve a nyugati paszportokat a határőrök csak intettek. Engem izgalom öntött 
el, mert emlékeztem az előző évekre, amikor határőrök hosszan nézegették, forgatták a ke-
leti országok útlevelét, kikérdeztek utunk céljáról, és hogy megvan-e a hazafelé érvényes 
jegyünk. Mindig eszembe jutott Szabó István filmje, amelyben hallani a Párizsba koncertre 
érkező, faggatásnak ugyanígy alávetett magyar zongoraművész belső hangját: „mi az, sza-
ros cipőben léptem a gálatermetekbe?” De én is tartottam az útlevelemet, és nekem ugyan-
úgy intettek, hogy mehetek, mint egy franciának, mint egy németnek, mint egy belgának… 
Újjé! Európai származék lettem, európai polgár lettem. Bár mindig annak tartottam magam, 
sőt, szellemében sokszor jobban, mint a nyugatiak, például Goethe verseiről és verseiből 
többet tudok, mint sok mai középkorú, tanult német, vagy amikor kiderül egy dán orvossal 
folytatott beszélgetésben, hogy nem ismeri, nem is érdekli az olasz reneszánsz.
1992. június 20. Stockholm. Egy idősügyi konferencián vettem részt feleségemmel. Azért si-
került, hogy ő is elkísérjen, mert egy ’56-ban Svédországba emigrált gimnáziumi osztálytár-
samnál szállhattunk meg. A konferencia ideje egybeesett a nyári leghosszabb nappal körüli 
időszakkal. Ez a nap (június 21., „midsommar”) Svédországban, ahol sok a sötét nap, az egyik 
legnagyobb ünnep, a fény, a világosság ünnepe. A közös ünneplés a legközelebbi pénteken 
történik. Számunkra ez ekkor 20-ára esett, a helyi nagy skanzenbe mentünk. Ennek széles 
központi terén rengeteg ember gyűlt össze, svédek és külföldiek, a helyi zenére mindenki 
táncolt, kart karba öltve, ismerősök, idegenek, fiatalok, öregek boldog, nevető arccal forog-
tak, ropták a táncot, sokan már bele is izzadtak. És ekkor elkomorodtam, majdnem elsírtam 
magam, eszembe jutottak a reggel a tévében látott jugoszláviai képek. 1991-ben a Tito éle-
tében fenntartott soknemzetiségű államban megkezdődött az egykor különálló országok 
elitjének kezdeményezésére a szerbek által uralt Jugoszláviáról leválás folyamata, azaz füg-
getlenségük kivívása. Ez a központ ellenállása miatt csak véres harcok árán volt elérhető, 
amelyekben az egyes érintett nemzetek egymással is harcba keveredtek. 1992 júniusában a 
délszláv háború talán legbrutálisabb periódusa zajlott: a kikiáltott Bosznia-Hercegovina ál-
lam a központi és a helyi szerb erőkkel vívta elkeseredett harcát, amelyben mindkét fél em-
bertelen cselekményeket is végrehajtott, amelyek később a srebrenicai eseményekhez is ve-
zettek, Szarajevó, a főváros szerb ostrom alatt állt. Ekkor, Stockholmban látva az emberek 
közti barátságnak szívmelegítő eseményét, és tudva, hogy ennek a kontinensnek egy másik 
szegletében testvérnépek gyilkolják egymást, szomorú lélekkel tértem haza.
1993. december 18. Antall József miniszterelnök temetése. A kommunista rendszer utáni, 
1990-ben tartott első választás győztes pártja a konzervatív értelmiségi ideológiájú Magyar 
Demokrata Fórum lett. Ennek a párttá alakult, a rendszerváltásban jelentős szerepet betöl-
tött szövetségnek Antall József bölcsész tanár, az Orvostörténelmi Múzeum és Könyvtár 
igazgatója lett az elnöke, és a választás eredményének megfelelően őt választották minisz-
terelnöknek. Hamarosan azonban rosszindulatú nyirokrendszeri megbetegedés lépett fel 
nála, és a legmodernebb kezelések ellenére 1993. december 12-én elhunyt. A Parlament 
Kupolatermében ravatalozták fel. Temetésére december 18-án került sor, koporsóját hat 
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fekete paripa által húzott ágyútalpon, a főváros főútvonalain át, búcsúzó tömegek jelenlé
tében vitték a Kerepesi úti temetőbe. Mint orvostörténészt jól ismertem, azonban orvosi fel-
adatom miatt a gyászmenethez csak a Baross tér sarkán tudtam csatlakozni, ahol a Rákó-
czi útról a Kerepesi útra fordult. Innen követtem a hatalmas tömeget, a temetőben a sírtól 
elég távol tudtam csak elhelyezkedni. Persze, a beszédeket (az Országgyűlés elnöke, Sütő 
András író, vallási vezetők) hangszórón közvetítették. Fájdalmas érzés volt arra gondolni, 
hogy az új korszak elején annak szimbolikus alakja máris elhalálozott.
1994. november 3. Új-Delhi. A kommunista rendszer a tudományos életben is viszonylagos 
elszigetelődést eredményezett a nyugati világtól, persze ez nem jelentett akkora távolságot, 
mint a politikai életben, voltak – főleg személyes elismerésen alapuló – kapcsolatok, de 
sokszor az anyagi lehetőségek jelentettek gátat, akárcsak a kongresszusokon való rész
vételnél. A rendszerváltás után ez nagymértékben változott. Elsődleges volt a politikai  
nyitottság, ez hozta magával az anyagi feltételek javulását, ebben az állami keretek, ta
nulmányutak lehetősége, a fejlett országok segítsége, cégek támogatása – például az 
orvostudomány területén a gyógyszercégek anyagi hozzájárulása nemzetközi kapcsolatok 
kialakításához – sokat jelentett szakmai fejlődésünk szempontjából. Ezen lehetőségekből 
igyekeztem én is kihasználni többet. A sors – úgy tűnt nekem – kárpótolni akart gyerekko-
rom megpróbáltatásaiért: ekkor voltam abban a korban, hogy már sok szakmai tapaszta-
lattal rendelkeztem, és ezt elismerték. Persze mindez feladatokkal is járt. Az onkológiai 
szakmai terület volt az, amellyel már a hetvenes évektől kezdődően foglalkoztam. 1994-
ben Új-Delhiben tartották e terület világkongresszusát. Eckhardt Sándor professzor, a ha-
zai onkológia kiemelkedő tanára javasolta, hogy vegyek részt rajta. Sikerült is kijutnom, egy, 
a daganatos betegek pszichológiai problémáiról szóló posztert mutattam be. Éppen a kong-
resszus idejében volt Indiában a legnagyobb hindu ünnep, a díváli, ez öt napig tart, az újhold 
napjához kötik, de a fő napja a harmadik, ami november 3-ára esett. Ez a fények ünnepe, 
lámpákat helyeznek el az ablakokban, hogy Laksmi, a jólét istennője megtalálja az adott ott-
hont. A szellemi, a spirituális világosság ünnepe is ez, az istennő elűzi a tudatlanság sötét-
ségét. Egy másik legendához is kötik: Ráma király, miután legyőzte Ravana démont, felesé-
gével és testvérével hazatér, útját agyaglámpákkal világítják be. Ilyenkor mindenki együtt 
ünnepel a hazaiakkal, én a magyar kereskedelmi kirendeltség épületében élveztem a vá-
rost átfogó, éjjelbe nyúló fényáradatot; az ott dolgozók is tűzijátékot rendeztek, rakétákat 
lőttek fel, mint az ott élő hinduk.
1996. október 15. Helsinki. Orvosi működésem fő iránya 1980 után az idősgyógyászat el-
méletét és gyakorlatát foglalta magába. Az idősödés biológiai és gyakori kóros jelenségei 
az idős ember számára a mindennapi életben nehézségeket okoznak, ezért az orvosnak 
tisztában kell lennie az időskor szociológiai kérdéseivel is, hogy az optimális megoldást 
megtalálja. A fő probléma a mozgási készségek romlása és a technikai környezet megvál-
tozása, e kettő közötti távolság növekedése. Ennek felismerése egy új diszciplína, a 
gerontechnológia megszületésére vezetett (1989). A hollandiai Eindhoven egyetem profes�-
szoraihoz köthető ennek tartalmi meghatározása: minden ember–technika kapcsolat ide 
tartozik, tehát nemcsak az említett probléma, hanem – legalább annyira – a technikai esz-
közök szerepe a hanyatlási tünetek kiegyenlítésében. Nemzetközi társaság is alakult a té-
mával foglalkozók részére, hazai tudósok már korán csatlakoztak. Budapesten tartottak két 
regionális konferenciát, amelyeken előadást tartottam. Ezek alapján vettem részt 1996-ban 
a helsinki konferencián, ahol posztert mutattam be az idősek tanulását segítő technikai 
eszközökről. A finn főváros neve 1990 előtt sajátos pozitív érzést váltott ki a bipoláris világ 
állampolgárában: a hidegháború sötét, szorongó évtizedei után 1975-ben harmincöt ország 
vezetője itt, a neves építész, Aalvar Alto által tervezett Finlandia Hallban, az Európai Bizton-
sági és Együttműködési Értekezlet zárónapján, augusztus 1-jén aláírta a záróokmányt. Ez 
tíz területen (dekalog) közösen elfogadott alapelveket tartalmazott (emberi jogok, szuvere-
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nitás, erőszakmentesség stb.). Ottlétemkor meglátogattam a Finlandia palotát, láttam a 
nagy tárgyalótermét és egy vitrinben a záróokmány egy eredeti példányát, és kerestem raj-
ta a már látogatásomkor fogalommá vált országvezető politikusok aláírását, persze először 
Kádárét. Egypár nevet említek még: Ford amerikai elnök, Hruscsov szovjet párttitkár, Tito 
jugoszláv vezető, Erich Honecker keletnémet pártfőtitkár, Helmut Schmidt nyugatnémet 
kancellár, Bruno Kreisky osztrák kancellár.
1997. augusztus 18. Adelaide, Ausztrália. Az idősödéstudomány az évi világkongresszusá-
nak városába érkezem, a repülőtéren várnak. Különböző szervezetek anyagi segítségével 
sikerült ezt megvalósítanom, ráadásul éppen abban az évben a MALÉV-nek és az új-zélan-
di repülőtársaságnak volt egy olyan kedvezményes járata, amely Ausztráliába Amerikán, 
visszafelé Ázsián keresztül repült, és néhány helyen meg lehetett szakítani pár napra. Az is 
a sors segítsége volt, hogy éppen Adelaide-ben lakott egyik gimnáziumi osztálytársam nő-
vére, aki szállást adott nekem. A kongresszuson egy szívgyógyszer időskori alkalmazásáról 
mutattam be posztert. A hosszú repülőutat néhány helyen két napra megszakítottam: így 
Los Angelesben és Honoluluban (itt megnéztem Pearl Harbor emlékmúzeumát) odafelé, 
Sydneyben és Bangkokban visszafelé. Eszembe jutott általános iskolai földrajztanárom, aki 
azt mondta, hogy ha egy dárdát itt átszúrnánk a Földön, a másik oldalon vagy egy ausztrál, 
vagy egy új-zélandi törzsfőnököt szúrnánk szíven. Csodálatos volt ez a Föld körüli út. Talál-
kozik az ember a földi végesség szinte végtelen voltával, térben, időben és lélekben, ezt fő-
leg a Csendes-óceán felett éltem meg. Megszűnt Észak, Dél és Kelet, Nyugat, amikor repü-
lőgépünk majdnem az Egyenlítő és a vasárnap–hétfő vonal metszéspontja felett repült el. 
És a másik határtalanság: leszáll a gép üzemanyagért a Fidzsi-szigetek egyikén, pénzt vál-
tok, hogy emléktárgyakat tudjak venni, és ki tekint rám a pénzérméről? – bizony II. Erzsébet 
brit királynő. Hiába, Nagy-Britannia világ-ország volt.
1999. június 5. Szöul. Ázsia és Óceánia gerontológiai kongresszusára érkezem. A Nemzet-
közi Gerontológiai Társaság négyévente tart világkongresszust, az ezek közti félidőben  
pedig a kontinensek tartják a saját területi kongresszusukat. Az 1997. évi ausztráliai világ-
találkozón kaptam az ázsiaira meghívást. A budapesti orvosegyetemen végzett koreai kol-
léganőnek köszönhetem, hogy Szöul repülőterén barátnője, ottani magánkórházat üze
meltető kolléganő fogadott. Éppen ezen a napon ünnepelte Dél-Korea népe az életüket  
a hazának áldozó hősök emléknapját. A hotelben elhelyezkedés után a kolléganő férje elvitt 
az ünnepnap egyik fő helyére, egy hatalmas hodályban tartott fogadásra, ahol nemcsak a 
veteránok, hanem családtagjaik is összegyűltek. A kolléganő férjének kabátja is tele volt  
katonai kitüntetésekkel. Főleg a koreai háború (1950–1953) hőseire emlékeztek, amelyben 
a kommunista Észak-Korea megtámadta a déli államot, amelyet csaknem teljesen elfoglalt. 
A férj kiskatona lehetett akkor. Az ENSZ közbeavatkozása mentette meg az országot, ame-
rikai csapatokat küldtek a terület felszabadítására MacArthur, a 2. világháború kitűnő tá-
bornoka vezetésével. Az amerikaiak a Szöulhoz közeli Incshon városban szálltak partra, és 
űzték határon túlra az északiakat, bár azoknak közben kínai önkéntesek is elkezdtek segí-
teni. Visszatérve saját élményeimre: az igen tartalmas konferencia napjai alatt sikerült 
Incshon tengerpartját is meglátogatnom, és megnéznem MacArthur és az amerikai kato-
nák ottani emlékművét. Utóbbi érdekes, szokatlan jellegű volt: a katonákat hadi cselekmény 
közben mutatta be. Lett volna még lehetőség Panmindzsont meglátogatni, ahol – a két or-
szág közötti határnál – korábban a hosszas politikai egyeztető tárgyalások zajlottak, de én 
azon a napon inkább a díszes, néhány száz éves templomok, királyi épületek megtekintése 
mellett döntöttem. Ezenkívül még a fővárosban a hadi múzeumnál felállított ágyukat, harc-
kocsikat is alkalmam volt megtekinteni.
2000. június 23. Számomra az évszázad utolsó évének fő eseménye első unokám megszü-
letése volt. Nehezen akart a világra jönni, lányom hosszas vajúdás után hozta világra, az 
első periódusban én is mellette voltam, természetesen magánál a szülésnél csak a férje. 
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Egészséges, szép fiú született, az első pillanatban nem akart felsírni, talán megriadt ettől a 
világtól, de kis paskolás után csak megszólalt. A Nátán nevet kapta, ami héberül azt jelenti: 
Isten adta; teljes formájában – Nathaniel – Nyugat-Európában gyakoribb név, mint nálunk.
Az ember, a gondolkodó ember a végén lezárja az előző évszázadot, abból vagy sok meg-
próbáltatást átélt, vagy sokról van közvetlen információja szülei, nagyszülei tapasztalatai 
révén. Reméli, békés évszázad következik. Ebben az évben Reykjavíkba, az északi országok 
gerontológiai konferenciájára sikerült eljutnom, ez a város volt akkor Európa kulturális fő-
városa. Láttam azt az épületet, ahol Reagan amerikai elnök és Gorbacsov szovjet főtitkár 
egyik fontos megbeszélése zajlott, amely előkészítette a két nagy világhatalom megegyezé-
sét. A világpolitikai történések ekkor már abból a szempontból kapcsolódnak életem ese-
ményéhez, hogy milyen mértékben biztosíthatják a friss nemzedék békés jövőjét.
2001. szeptember 11. Immár több mint tíz év eltelt, amióta az általános feszültséget kivál-
tó kétpólusú világ megszűnt, és nyugodtabb emberiséget képzeltünk magunk köré. Persze, 
regionális csaták zajlottak többfelé, ilyen volt a délszláv háború is, amelyet mi mint szom-
szédok meg is szenvedtünk, nem csak lelkileg. Ennek ellenére Fukuyama történész híressé 
vált könyvében azt állapította meg az akkori jelenre vonatkoztatva, hogy itt a történelem 
vége az egypólusú világ általános uralmával. A békés világ egyik fontos jellemzője a turiz-
mus növekedése: az ember többet meg akar tudni a természetről és a többi emberről, és a 
közlekedési technika fejlődése és terjedése ezt egyre jobban lehetővé teszi. Családom is 
egy régen vágyott társasutazásra fizetett be, mégpedig a franciaországi Loire folyó menti 
kastélyok megtekintésére. Ezt 2001. szeptember elejére terveztük, és ekkor is valósult meg. 
Mindennap egy újabb kastélyt látogattunk meg. Szeptember 11-én Chambord kastélya volt 
napirenden, megtekintése után ebédeltünk, és utána szálltunk be az autóbuszba, hogy a 
szálláshelyünkre vigyen. Ekkor megszólalt egyik útitársunk telefonja. Amikor elkezdett be-
szélni, elsápadt az arca, csak ezt ismételgette: borzasztó, borzasztó! Fia telefonált, és el-
mondta az akkor még zajló New York-i terrortámadás tényét. Rögtön a szállodába hajtot-
tunk, és néztük a tévé folytonos adását a helyszínről. Elképesztő volt végignézni a World 
Trade Center tornyainak összeomlását, de a legborzalmasabb volt a több tíz emelet magas-
ságból lezuhanó, még élő emberi testeket látni, és tudni, hogy ez most történik. „Amerika 
háborúban!” – hangzott, a támadó, a repülőgépeket a tornyoknak irányító a muszlim világ-
ból érkezett. Úgy látszik, nincs igaza Fukuyamának: nincs vége a történelemnek, és inkább 
a másik történész, Huntington jóslata következik be: a kultúrák harca. Az elmondottakon kí-
vül is volt személyes kapcsolatom a történtekhez: véletlenszerűen 2000-ban és 2002-ben 
is jártam New Yorkban (mindkét út szakmai volt). 2000-ben láttam a két, a többi felhőkarco-
ló közül is kitűnő tornyot, 2002-ben a helyükön tátongó hatalmas árkot, mélyében még föld-
gépek dolgoztak; drótkerítés vette körül, ráaggatva kis cédulák: rajtuk írás, a hozzátartozók 
búcsúja az áldozatoktól, és üzenet nekik, akiktől testileg nem lehetett elbúcsúzni; hasonlók 
a közeli kis templom kerítésére is voltak ragasztva. A kis templom – isteni csoda! – semmi 
sérülést nem szenvedett, pedig meglehetősen közel állt a leomló épületekhez.

Beléptünk a 21. századba, a 20. század eseményei után egy békés korszak eljövetelét 
reméltük, sőt, a megteremtett szellemi és anyagi javak ismeretében valamennyire hittük is 
ezt. A New York-i támadás az új periódus első évében megrázkódtatta az emberiség öntu-
datát. Talán csak nem ez az antréja az új századnak?! 

Reméljük, hogy a világ vezetői felismerik végre az emberiség igazi érdekét.
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László Dániel a VI. kerületben, az Eötvös 10 pincegalériában egy helyszínhez igazodó, temati­
kus kiállítást rendezett. Az alagsori, téglafalú, boltíves térben függő olajfestmények pincék, 
alagutak, metróaluljárók, illetve börtönök világába kalauzolják látogatóit, miközben egy mély, 
szimbolikus lelki utat járhatunk be, amely során megismerhetjük a művész allegorikusan ér­
telmezett önarcképeit és csendéleteit is.1

László Dániel par excellence festőművész. Rendkívül termékeny alkotó, akinek számos 
önálló és csoportos kiállítása volt a történelmi Magyarország területén és külföldön is. A Sen­
saria Társaság egyik alapítója és elnöke; a klasszikus táblaképfestészeti hagyományokat kö­
vető, figuratív festészetet művelő csoport stílusát Sturcz János művészettörténész radikális 
neokonzervatívnak definiálta;2 nevüket Tiziano műhelyéből kölcsönözték. László Dániel a Szol­
noki Művésztelep tiszteletbeli tagja, aki emellett művészetszervezőként is dolgozik; a fővárosi 
Bartók 1 Galéria vezetője, ahol elsősorban hazai és határon túli művésztelepeknek kínálnak 
bemutatkozási lehetőséget. 

László Dániel (1976) konceptuális jellegű, figuratív festészetét sokféle témában valósítja 
meg; életképeket, csendéleteket, természetet láttató tájképeket, városi utcarészleteket, épüle­
teket fest, de a szakrális tematika is közel áll hozzá; kezdetben ikonparafrázisokat készített, 
majd a hazai és külföldi zarándokútjairól, az El Caminóról és a magyar Mária útról vizuális nap­
lókat alkotott. Emellett gyakran ábrázolja önmagát, családtagjait, felhasználva őket különféle 
témáihoz. Műveivel erős atmoszférát teremt, bármit is fessen; figurákat, tárgyakat, tájakat 
vagy ember nélküli tereket. A klasszikus festészeti hagyományokat követve olajjal és akrillal 
fest vászonra, mégis festményei teljességgel kortársnak hatnak. Művészetének előképei leg­
inkább a 19. és 20. század fordulóján élt, John Singer Sargent amerikai származású, de Euró­
pában alkotó festőművész, illetve spanyol kortársa, Joakhim Sorolla. László Dániel művészete 
kapcsolható a manierista és barokk festészet itáliai, holland, francia és spanyol hagyomá­
nyokhoz is; Caravaggio, Vermeer, Georges de la Tour, illetve Francisco de Zurbarán és kortár­
sa, barátja, Velázquez említhető, akiknek kompozíciói, témaválasztása és festészeti technikái 
inspirálóan hatnak művészetére.3 László Dániel könnyed tájképei a plein air festészet hagyo­
mányában gyökerezve mutatnak utat Csontváry Kosztka Tivadar festményeihez és választott 
témáihoz, helyszíneihez. László képei realista jellegűek, saját maga készítette fotográfiákból 
indul ki, amelyeket mindig átalakítva fest meg. Az alkotások mesterien ábrázolt perspektivikus 
nézőpontjai, a tromp l’oeil hatást keltő festészet hagyományának gyakorlásával jól érzékelte­
tik a tereket, mélységeket és távlatokat. A művész virtuóz technikai tudása képes a tér kiter­
jesztésére, a térérzet növelésére. Ugyanakkor munkáinak intenzív festőisége, pasztózus felü­
letei és ecsetkezelése eltávolítja azokat a naturális, hiperrealisztikus látványelemektől, azok 
mindvégig megtartják konceptuális jellegüket.4 

Aluljárók, pincék világa

Az Eötvös 10-ben bemutatott tárlat anyaga az utóbbi húsz évben készült munkák közül válo­
gat. A festmények az urbánus közeg tipikus helyszíneit, épületeit és annak pincéit láttatják; a 
metró lépcsős lejárója, illetve megállói, a különféle közintézmények; iskolák, művészeti alko­
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Az alsó világ reménye
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tóházak, (egykori) börtönök és kórházak alagsorait, étkezőit (menzáit) és közösségi helyszí­
neit festi meg. Az Alsó világ kiállításcím és tematika szimbolikus jelentésű; a mitológiai és 
sámánisztikus világkép szerint ez a háromosztatú világrendben a holtak és a szellemek biro­
dalma, ahol ártó lelkek, szörnyek, különféle varázslények laknak. Ez a misztikusnak mondott 
alsó világ a valóságban is dekódolható; az aluljárókban, alsó terekben rendszerint sötét és hi­
deg van, azok félelmetesnek tűnnek, amiket képzeletünkben könnyen népesítünk be rossz en­
titásokkal, negatív, depresszív gondolatokkal. A kiállított munkákban megfigyelhető a külső 
helyszínekből induló, lefelé, illetve befelé irányuló, egyre inkább szűkülő terekbe jutó mozgás, 
ami egy lelki útnak, egy magunkba fordulásnak is megfeleltethető. A képek élményét és a kiál­
lítás professzionális rendezését követve a Szabadság híd pesti hídfőjétől, a metróaluljáró lép­
csőjén leereszkedve (Vámház tér, 2014) lejutunk a (felújítás előtti) Nagyvárad téri (2021) és Kál-
vin téri (2021) metróaluljárókba. Ez az alászálló mozgás ablaktalan terekbe visz, ahova nem 
(vagy alig) jut le az éltető napfény.  Ezért az alagutak vagy folyosók végén feltűnő mesterséges 
vagy természetes világosságot csúcsfényekként festi meg, vezetve ezzel is a befogadók tekin­
tetét, ami a szakralitás és a remény szimbólumaként értelmezhető, hogy emlékeztessen: a sö­
tétségből, a fizikai és lelki válságból, a mélységből mindig van kiút. 

Feltűnnek a fővárosi vagy vidéki, egykor mesterien megépített, neoreneszánsz vagy klas�­
szicista stílusú épületeinek gyakran hűtő- és fűtő-, illetve szennyvízelvezető csövekkel kísért 
alagsorai. A terek napjainkra láthatóan és egyértelműen felújításra szorulnak. Közülük sok 
pince a háború alatti bombázások idején, felváltva azok korábbi tároló vagy raktár funkcióját, 
kényszerűségből védelmi helyszínekként szolgáltak. A kiállítás színtere emiatt is ideális vá­
lasztás, hiszen valószínűleg a fővárosi, VI. kerületi Eötvös 10 pincegalériája is a II. világháború 
és Budapest ostroma alatt szükség esetén óvóhelyként szolgált. Ezáltal a pince „genius loci-ja” 
önmagában hordozza a kiszolgáltatottság, a félelem és a szabadságtól való megfosztottság él­
ményét, amelyek László Dániel festményeiről is visszaköszönnek. Legmegrázóbb benyomást 
talán az Andrássy út 60. épületének alagsorában készült festmények nyújtják; a térbeli lokáció 
szerint az Eötvös 10 épületével átellenben található, jelenleg Terror Háza Múzeumként műkö­
dő intézmény korábban, a két totalitárius diktatúra idején a legsötétebb politikai börtönként, 
kínzó- és vallatási helyszínként működött, melynek rendkívül nyomasztó atmoszférája a képe­
ken keresztül is érzékelhető. A sorozat festményein egyetlen félmeztelen kisgyermek fekvő 
vagy ülő alakja látható (a művész legidősebb fia, István, aki modellként vett részt a képek ké­
szítésében, ma történész doktorandusz hallgató). A gyermek az ártatlanság és kiszolgáltatott­
ság jelképeként egyfajta ellenpontként tűnik fel a Cella (2012) és a Vallató szoba (2011) című 
festményeken. A Terror háza (2011) című alkotásban a kép a képben művészettörténeti gyakor­
latot követve a festő egy nagyméretű Rákosi Mátyás-portrét helyezett el, amellyel egyértel­
műen utal a hazai kommunista diktatúra időszakának legtragikusabb pillanataira. Az alig vilá­
gított helyszín nyomasztó légköre és a gyönge fiú közötti erős kontraszt érvényesítésével  
drámai hatásúvá alakítja a képet. A börtönökben készült további művekben erős szimbólumok 
sorakoznak: egy priccs; egy tipikus, felhajtott ülőkéjű, rozsdás mellékhelyiség (budi); egy fel­
mosóvödör és egy mosdókagyló, mely a (magán)zárkák és a cellák élettel alig összeegyeztet­
hető és lesújtó látványát közvetítik, azok a magány és a félelem rideg helyszíneiként, a törté­
nelmi múlt egy-egy (szándékosan) ottfelejtett emlékeként, mementóként tűnnek fel. 

László Dániel festményein a kiüresedett terek ábrázolásával fókuszba állítja az épített 
struktúrák geometriájának izgalmasságát. A közintézmények természetes fényektől elzárt te­
rei legtöbbször lepukkantak, felújítatlanok, azok a szocializmus időszakának egykori jellegze­
tességeit, mára elavult hangulatát idézik. Az időkapszulaként működő festmények megőrzik a 
letűnt múlt kimerevített pillanatait, örökérvényűvé tágítva azokat. Az ember nélküli helyszínek 
feltűnése felerősíti azok átmeneti jellegét, érzékeltetve a humánus jelenlét nyomait, az egykor 
ott tevékenykedő emberek energiáit, amivel azok hiányát fejezi ki, így a rajtuk időnként feltűnő 
alakok jelenléte még fontosabbá, szimbolikusabbá válik. Ezt az űrt különösen az egykor közös­
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ségi terekként működő, zajos, nyüzsgő kantinok és társalgók esetében érzékeljük intenzíven.  
A kiüresedett városi (belső vagy külső) terek élménye leginkább a hajnali vagy alkonyi idősza­
kok sajátja, amit a Covid-járvány lezárásainak időszakában valamennyien kísérteties és kény­
szerű tapasztalásként megéltünk, ám László Dániel festményeinek többsége mégsem a 2020-
as évek elején készült, hanem azt megelőzően. Festett, elsuhanó metróiban, a megállókban,  
illetve a működés közben látható mozgólépcsőkön feltételezzük az emberi jelenlétet, hiányuk 
így még inkább fájónak tűnik, de tudjuk, hogy a művész nem ezt keresi. Az élet zajos benyomá­
saival szemben a csend foglalkoztatja, hogy benne önmagával találkozhasson, lelki élménye­
ket tapasztalhasson meg. Ezeken a képeken tehát az egyetlen (feltételezett) jelen lévő személy 
maga a kép készítője, aki a kívülálló, szemlélő pozíciójában helyezkedik el.5 Ám festményeinek 
ezen típusában mégsem jelenik meg (egyetlen kivétellel – ott is tükröződve). A voyageur pozí­
ciójában lévő művész tehát mindenhol ott van, a szemeivel látunk, de mégsem lesz a képek lát­
ható résztvevőjévé. A börtönök, aluljárók, pincék és kórházi folyosók (Kórházfolyosó / Halál, 
2014) vagy metrómegállók tipikusan olyan helyek, ahol csupán áthaladunk, ahonnan minél 
előbb továbbmenni szándékozunk. Ezek a gyakran nyomasztó színterek úgynevezett nem-he-
lyekként tűnnek fel, amiket Marc Augé francia antropológus definiált így. Az átmeneti, idegen, 
identitás nélküli nem-helyeket megkülönböztethetjük a valós helyszínektől, ahová kulturálisan 
is képesek vagyunk kapcsolódni.6 László Dániel képeit szemlélve megállapíthatjuk, hogy ez a 
fajta kettősség akár egy épületen belül is megvalósulhat. A festményeken többször is feltűnő 
budapesti Képzőművészeti Szakközépiskola (vagyis a Kisképző), illetve a Képzőművészeti 
Egyetem (mindkettő László Dániel egykori alma matere), illetve a Kecskeméti Alkotóház kultu­
rálisan is értelmezhető, „vágyott” helyszínek valamelyike, különösen egy művész számára. 
Ezen intézményekbe egy alkotó ember csakis küzdelmek, erőfeszítések árán, tehetséggel és 
tanulással juthat be, ám a kívülről patinás épületeknek tűnő helyek és az általuk hordozott ér­
tékeik és magas eszmeiségük ellenére azok alagsorai, pincéi nem igazán vonzóak, sőt, az el­
hanyagoltság élményét közvetítve nem-helyekké válnak. 

Csendéletek mint önarcképek

László Dániel festményeinek másik, Eötvös 10-ben bemutatott témája a csendéletfestészet 
hagyományában gyökerezik, mely szintén a barokk mesterek munkáit idézi. László csendéle­
tei sötét tónusúak, a fény-árnyék hatásokkal és a csúcsfények használatával operálnak. Azok 
otthagyott, üres vagy félig telt, időnként felborított (műanyag) poharakból, üvegekből, palac­
kokból és égő gyertyákból állnak össze. A baráti összejövetelek, rendezvények után készült  
képekben (Éjjeli csendélet II., 2007; Összejövetel, 2010) a kiüresedő csend jellegzetességei, 
a csömör életérzése tűnik fel, felidézve vele a vanitas, vagyis a hiábavalóság jelentéstartal­
mait.7 Ezzel a konkrét látványt metafizikai síkra tereli, velük allegorikusan a földi javak és él­
vezetek feletti hiábavalóságot hangsúlyozza, az élet mulandóságát szimbolizálja. 

A sokelemű, tudatosan megkomponált csendéletek mellett László Dániel munkásságának 
másik állandó témája a borral (félig) telt talpas pohár ábrázolása egy szál gyertya társaságá­
ban. A sorozatként feltűnő képekben szakrális jellegzetességeket felmutatva láttatja tárgyait, 
amiket szimbolikusan értelmez, ahol a vörösboros kehely Krisztus kiontott vérére utal, a gyer­
tya a reményt adó fényt és a lehetőséget jelképezi, ugyanakkor a vanitas szimbólumként az 
élet törékenységét mutatja meg. A borospoharak és gyertyák egy sorozat képein tűnnek fel 
(száz kisebb méretű festményt készített a témában 1998 és 2000 között), amelyek akár allego­
rikusan értelmezett önarcképekként is felfoghatóak.8 A borospincében készült Tokaji pince 
(2007) című festményen a pince magányában, a boroshordók társaságában látjuk a pohár és a 
gyertya együttesét, mellettük pedig feltételezzük a szemlélődő, voyageur festő-fényképkészí­
tő jelenlétét.
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Önarcképeinek sorozatában az önmagával szembenéző, éppen 50. életévét betöltő mű­
vész merengését, az idő múlásának melankolikus elfogadását érhetjük tetten. A kiállított alle­
gorikus csendéletek és a figuratív önarcképek mellett az egyik épület pincéjét láttató festmé­
nyén kissé elmosódva, tükröződve saját arcképe is feltűnik. A Képzőművészeti Szakközépisko­
la alagsorában készült László Dániel-festmény (Kisképző este, 2012) akár Velázquez Las 
Meninas (vagyis az Udvarhölgyek, 1656), illetve ennek előképének olvasható, Jan van Eyck 
Arnolfini házaspár (1434) című festményeinek sajátos, kortárs parafrázisaként is felfogható. 
Velázquez talányos és zseniális kompozíciója, tükrözési technikája a 17. század óta foglalkoz­
tatja a művészeket; többek között Goya, Degas, Manet, Libermann és DalÌ fogalmazták meg 
egyéni értelmezéseiket; legintenzívebben pedig Picassót érdekelte a monumentális vászonkép 
belső világa, aki 48 elemből álló sorozatban alkotta meg sajátos (újra)értelmezését.9 László 
Dániel épületrészletet bemutató festményén az alakok hiányoznak, csupán a kép középpontjá­
ban, a nyitott lift belső falán elhelyezett tükörben feltűnő önportréval szembesülhetünk. Ezzel 
a festő (illetve jelen korunk jellegzetességéhez igazodva, a mobiltelefonnal fotót készítő mű­
vész) olyat ábrázol, ami nem lehetne jelen a képen. A festő ott áll, ahol mi, a kép szemlélői, hogy 
ezzel kijelölje a befogadó pozícióját, kapcsolatot teremtve a kép és nézői között, létrehozva 
vele egy sajátos viszonyt, hogy a művész közelebb kerüljön szemlélőihez. Az arckép és a néző 
tekinteteinek találkozása lehetősége ad rá, hogy a kortárs festészetben is felfedezzük és értel­
mezzük a művészettörténetben régóta jelen lévő tükrözés hagyományát, ezen keresztül pedig 
közelebb kerüljünk László sokoldalú művészetéhez.

László Dániel kiállítása tehát egy olyan tér- és időbeli ívet rajzol ki, ahol egy külső helyszín­
től indulva egy mozgólépcsőn át lejutunk az alvilágba, amivel egyszerre egy időbeli visszalé­
pést is teszünk, hogy bepillantást kapjunk a szocializmus egykor korszerűnek ható, mára avítt­
nak tűnő vizualitásába és történelemszemléletébe is. Mindeközben egy belső utat is bejárunk, 
ahol az önarcképek nyomán olyan felismerésekig juthatunk, amelyek kapcsolatot teremtenek 
saját lelkivilágunkkal, a festmények nézőivel, vagyis a befogadókkal, hogy ezzel a művészeti 
gesztussal az alkotások recepcióesztétikájának fontosságára is felhívja a figyelmet.
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László Dániel, Folyosó, 2012, olaj, vászon, 150x110 cm  
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László Dániel, Börtönfolyosó, 2011, olaj, vászon, 150x110 cm
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László Dániel, Cella, 2012, olaj, vászon, 150x110 cm
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László Dániel, Dühöngőszoba, 2012, olaj, vászon, 150x110 cm
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László Dániel, Vallatás (Zárka), 2012, olaj, vászon, 150x110 cm
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László



 Dániel




, Padlón, 2011, olaj, vászon, 100x100 cm
;

Vallatószoba, 2011, olaj, vászon, 60x80 cm
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László Dániel, Kecskeméti konyha, 2014, olaj, vászon, 150x100 cm
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lagsor, 2013, olaj, vászon, 100x100 cm
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nna az alagsorban, 2014, olaj, vászon, 60x80 cm
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László Dániel, Kisképző (Igazgatói iroda), 2012, olaj, vászon, 110x150 cm;
Kisképző este, 2012, olaj, vászon, 110x150 cm
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László Dániel, Kisképző folyosója, 2012, olaj, vászon, 150x100 cm
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áj
a,

 2
01

2,
 o

la
j, 

vá
sz

on
, 1

10
x1

50
 c

m
; M

űv
há

zf
ol

yo
só

, 2
01

4,
 o

la
j, 

vá
sz

on
, 1

00
x1

00
 c

m



53

  2026 | 04

László Dániel, MKE pince, 2013, olaj, vászon, 150x110 cm
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László Dániel, Vámháztér, 2014, olaj, vászon, 100x150 cm;
Nagyvárad tér, 2021, olaj, vászon, 110x150 cm
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László Dániel, Békásmegyer, szolgáltatóház, 2021, olaj, vászon, 100x150 cm;
Kálvin tér, 2021, olaj, vászon, 110x150 cm
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László Dániel, Önarckép 1-2., 2026, olaj, vászon, 30x25 cm;
Összejövetel, 2010, olaj, vászon, 100x100 cm; Éjjeli csendélet (2.), 2007, olaj, vászon, 60x80 cm
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(A háború: szövetségesünk a német) A háború mint eszmék, világnézetek értelmetlen harca, 
mint pusztítás, rombolás riasztja, amikor Északon, francia földön már dúl – mint írja – a hábo­
rú „gonosz himlő járványa”, amely a hazáját és Itáliát még „nem fertőzte meg”. 1940 áprilisá­
ban, tehát mindössze két hónappal az olaszok hadba lépése előtt utazik Itáliába, amelyért ag­
gódik „mint élete egyik legszebb »hozzátartozójáért«”. Ismerős helyre megy, egy elhunyt angol 
lordnak a francia határhoz közeli csodakertjébe, ahol a szorgos asszonyok a hír hallatán, hogy 
Rouent bombázzák, arra gondolhatnak, amire ő: a lord unokái repülőtisztek, hátha ők kapnak 
majd parancsot bombázni nagyapjuk kertjét. Útja során olasz katonák százai özönlenek szem­
be, csendben, némán. „Baljóslatú az a háború, mely dal nélkül kezdődik” – jegyzi fel (1940. Elő-
szó a háborúhoz). „Tengeren túlról jönnek a bogarak, és elpusztítják rózsáinkat. Itália minden 
szépségét…” – burkolja metaforába tán az ellenség szította indulatát, ellenszenvét egy ker­
tészlegény valahol San Remo és Menton között (1940. Addio!). Már a háború vége felé, 1944 jú­
niusában, kivételesen a napot is jelölve (26-a) egy Pozsony vármegyei kis faluban, a csallóközi 
Borsán, ahová családostól a lánya és fia menekült, mert ő „magyar földön” mindenkit és min­
dent rettenetesen féltett, jegyzi fel élményeit. Az örömteliket, a játékot az unokákkal. És a nyo­
masztókat, a retteneteseket: „ezüst gömbök”, repülők számolatlanul fölöttük. S tudja, mind­
egyikben ülnek fiatal férfiak, talán Kalifornia vagy Chicago felhőkarcolóiból, Nem York néger 
Harlem negyedéből – gondolja, úgy vélve, „Nekik közömbösek bazilikák kupolái és gót tornyok 
faragványai […] Közömbös nekik minden, emlék, nagyság, szépség, mit Európa »isteni szikrá­
ja«, nemzetek géniusza teremtett, mert őket egyedül a pénz, a háború pénze nevelte.” Legfá­
jóbb számára a repülők küldte üzenet: „Kis paraszt, nagy paraszt, / Az idén nem aratsz”. Ezek 
a földtől elszakadt emberek nem ismerik – panaszolja – azt „az istenadta szerelmetes közös­
séget, mely bennünket a magyar földhöz, a magyar határhoz köt”. A röplapok, cédulák és egy 
német újság a nyomasztó helyzetet oldó szellemes poént fogalmaztatja meg vele: az unokájá­
nak mondja, jegyezze meg, ezeknek a lapoknak „a felhők fölött van a kiadóhivataluk, de talán a 
pokolban van a szerkesztőségük” (1944. A furcsa hírlap). 

Szembetűnő, hogy nem tesz különbséget az amerikai és a német propaganda között, s 
nem nevezi meg, nem beszél sem a szövetséges, sem tengelyhatalmakról, mint ahogy anti­
fasisztákról és fasisztákról, kommunistákról sem. Hogy igazságos-e a háború vagy sem, 
szintén nem latolgatja. Ami mindennél szembetűnőbb, az a németek megítélése. Erre elő­
ször 1944. március 19-e szolgáltat szomorú alkalmat, az 1944. Fekete vasárnap ennek a nap­
nak a kommentárokkal kísért krónikája. Kezdve azzal, hogy a kormány másnap akart meg­
emlékezni a kerepesi temetőben az ötven éve meghalt Kossuth Lajosról, Jankovicsék vi­
szont, az egykori Függetlenségi és 48-as Párt tagjai, aznap koszorúzták volna meg a sírt. 
Mindkét szándék teljesülését keresztülhúzta a tény: a németek megszállták Magyarorszá­
got. Az elbeszélő a döbbenet hangján szólal meg, ítélkezése határozott. „Az úgynevezett ba­
ráti nemzet, úgynevezett megvédésünk jogcíme alatt megszállt, hogy elvegye utolsó falatun­
kat, kihordja, amink még van, hogy rabszolgaként dolgoztasson, és végül reánk zúdítson 
minden haragot, melyet az egész világ kegyetlen ridegségével és más népek meg nem érté­
sével kiváltott” – jövendöli keserű gúnnyal. Beteljesül, amit még hozzátesz: a megszállás azt 
jelenti, hogy „elhurcolás, kivégzés, lelövés fenyeget mindenkit, aki másképp mer gondolkoz­
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ni, mint ezt a nekünk idegen eszmegyártók megírják”. Mindez annál fájdalmasabb és ször­
nyűbb, mert abban az országban történik a háború végén, amely a háború elején „békesség­
ről álmodott, semlegességért epedett és történelmi becsületessége hirdetéséből élt”; már­
cius 19-én lett ebből a „boldogtalan országból harctér”. Megszálló hadak, megszállók, idegen 
katonák, „ezek jöttek, hogy megszállják hazámat. Megszállják!” – ismétli kétségbeesetten. 
Megkezdődött „a bibliai sáskajárás”, rémlik fel benne Mózes második könyvének látomása, 
aztán Szirmay István végrendeletét idézi. A kuruc kor ismert személyisége meghagyta utó­
dainak, a család egyik tagját mindig Tamásnak kereszteljék, hogy ne higgyen a németnek, 
egyet pedig Jóbnak, hogy „el tudja viselni a csapásokat, melyeket a német a magyarra mért”. 
A következő fejezet, Az 1944. Karácsonyeste 1944-ben az éjjel-nappal „menetrendszerűen” 
jövő orosz repülőgépekről számol be, s arról a hírről, hogy az orosz hadi erők már körülzár­
ták Budapestet. Körülzárták, de a „nagy német teherkocsik még egyre dübörögnek”. Viszik 
Németországba a lisztet, az Alföld levágott gulyáit, egyes lakások bútorait és műtárgyait, az 
orvosi műszereket. A Don és a Volga partján is úgy viselkedtek, mint a „hatalmában önző és 
gőgös állítólagos jó barát, a rabszolgatartó szövetséges” – céloz a doni katasztrófára. Anél­
kül, hogy a hatalmas emberveszteségünkről s egyáltalán, a hadba lépésünkről, az 1941 vé­
gére a szövetséges hatalmak közül kettővel, Nagy-Britanniával és az Egyesült Államokkal  
kialakult hadiállapotról szólt volna. A középpontba a fővárost állítja. Mindennél rettenete­
sebbnek tartja, hogy a haditerv szerint Budát „úgy kell megvédeni, mint egész Európát” – 
„Pusztuljon bele a megvédésbe!” S mi, magyarok? Az egyik törvényhozó nyilatkozata: „le­
gyen Buda Sztálingrád, de ellenállunk”. Mintha a végzet sújtaná, el kell pusztulnia Európa 
egyik leggyönyörűbb városának – kérdő helyett állító a mondat, s a következők is a nemzet 
elsorvadásáról, a nemzetárulókról, kik hogy „nevüket megörökítsék, fölgyújtották a legszebb 
templomunkat, a hazát”. A görögök közt csak egy ily gyújtogató akadt, Herostratus – szól az 
önemésztő bírálat, utalva arra a gonosztevőre, aki i. e. 356-ban, épp Nagy Sándor születésé­
nek éjjelén felgyújtotta Artemisz istennő epheszoszi templomát, hogy ismertté, halhatatlan­
ná tegye a saját nevét. A jegyzetelő Budapest ostromát újabb történelmi párhuzamba állítva 
hangoztatja, az SS úgy védi a fővárost, hogy „minél tökéletesebb Pompejit adhasson át a ki­
szipolyozott, megfogyatkozott magyarságnak, mely még hálálkodjék is ezért a nagy barátsá­
gért. Az SS hazai csatlósai pedig pazarolják a magyar vért, mintha Volgányi tömegben forr­
na ereinkben.” A főváros „megvédésének” rémdrámába illő eseteit ecseteli. A magas házak 
tetejére szerelt tarackok, aknavetők, légelhárító ágyúk az orosz belövéseknek pontosan kije­
lölt célpontjai voltak. A „legcudarabb harcba” vetik be az ifjúságot, a serdületleneket, és mi­
közben egyre ígérik az ellenséget megfagyasztó „csodafegyvert”, „rabolnak és ölnek”. Istál­
lónak használják a bankot, a gyógyszertárat, a híres cukrászdát, hogy a lovak rágcsálhassák 
az antik bútorok puha fáját, fotelek huzatait, de nem kímélik a templom szentélyét sem, aho­
vá autóikkal is berobognak. S „míg Buda népe vértanúságot szenved”, a különböző „vérségű 
kormány Sopron-Kőhida fegyházában akasztja” az útjában álló magyar férfiakat. A főváros 
mintha kettészakadt volna: „Pesten van minden, ami az élet folytatásához kell”, ám nincs híd. 
„Legjobban megríkattuk a szépséges Lánc-hidat”, amelyet 1849-ben a Budát védő osztrák 
tábornok és német ezredese nem tudtak felrobbantani. Most „a fagyos Duna jégtáblái közé 
roskadott”. Mások a „német gránátosok kíméletlenségéből szintén halálosan sebesült és ár­
tatlan magyaroknak százait” Dunába temető Margit hidat siratták. És a többit, az 1945 janu­
árjában levegőbe röpítetteket: Erzsébet, Horthy Miklós (Petőfi), Ferenc József (Szabadság) 
hidat. Az orosz haderő hiába adott át ultimátumot a német-nyilas városparancsnokságnak  
„a megadás kérésében”, hogy vessenek véget a harcnak (1945. Grand Guignol… – a név a Pá­
rizs erős idegzetű nézőinek „hátborzongató élményeket” kínáló „nagy bábszínház” neve). Az 
1945. A hídavatás balladája címében Arany János művét idézve kérdezi, kinek hozott ered­
ményt vagy enyhülést a hidak fölrobbantása, mikor „matematikai bölcsességgel előre látha­
tó vége” volt a „herostratosi tettet” elkövetők uralmának. Több volt ez gonoszságnál, őrültség 
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volt – Shakespeare egy sora jut eszébe a Hamletből. Ennél egyenesebben, kíméletlenebbül, 
ugyanakkor önkínzóan nemigen beszélt más író németek és magyarok, a két „szövetséges” 
háborús szerepéről.

(Buda ostroma, a megszálló szovjet csapatok) Más képet rajzol, noha nem nevezi felszabadítók­
nak őket, a szovjet katonákról. Először az 1944. Kik győznek a végén? III. A névtelen virágos sírja 
hoz szóba egy orosz katonát, aki Borsa temetőjében nyugszik. Egy falubeli öreg beszéli el, hogy 
a katona hadifogolyként dolgozott az egyik birtokon „a régi, a röndösebb világháború alatt, mi­
kor derék katonaemberek marakodtak egymással, nem pedig meghatalmazott gépek”, s a há­
ború után is ott maradt. „Néha titokban könnyezett. Hazasírt szíve” – magyarázza rokonszenvét, 
együttérzését kinyilvánítva a régi ismerős. A „szülőföldjét megríkatta – a hazát itt szerette”, 
ezért gondozhatják, díszíthetik a sírját. A történet végén a líraian emelkedett hang tudósítóian 
tárgyilagossá lesz, nehéz feladattá téve az értelmezést. „Ebben az órában – számol be a napló­
író a temetőből történt hazatéréséről – az ojtozi, a duklai, a gyimesi szorosokon át özönlék a 
tovarisok sok-sok ezren. Itt meg az orosz bácsi sírján nem fogynak az őszi virágok, mert úgy 
dolgozott, mint a magyar.” Legközelebbi jegyzete 1944. karácsonyesti, a menetrendszerűen ér­
kező orosz repülőgépekről, „nem kell valahonnan az oroszországi hósivatagról fölszállniuk”, 
hisz a Dunán innen minden repülőtér Malinovszkij és Tolbuhin tábornagyok kezén van, és híre 
jár, a hadi erők már egész Budapestet körülzárták. Itt pedig kamasz „lerongyult” gyerekek iga­
zoltatják azokat a „vitézi katonákat”, akik a Don és a Volga partjain „végigkínlódták a hatalmas 
óriással szemben a tehetetlen erőmegfeszítéseket”. Mintegy ellenpontozásként egy tizennégy-
tizenöt éves orosz katonával mint az „ellenséggel” való első találkozást jeleníti meg: a házuk ud­
varában meghúzódott „szomorú magyar katonáktól” – beszédes gesztus –: nem el-, hanem – 
„átveszi” a töltött pisztolyukat, kilövi a golyókat, hogy „senkinek baja ne essék” (1945. Grand 
Guignol…). Az 1945. Ismeretlen hely, ismeretlen idők, ismeretlen emberek már az ágyúk „elnému­
lása” után, „a februári napfénybe” kilépve, azaz Budapest ostromának vége után íródott. A föl­
dig omlott házakat, a kiszakított otthonokat látva Pompejire és Herculaneumra gondol, ifjabb 
Pliniusra, a Vezúv kitörését megörökítő íróra. A pusztulás képeivel szembeállítja a „két gyönyö­
rű pejjel” robogó vidéki hintó látványát, ahogy az ukrán kocsis tartja a gyeplőt, aztán a „szép 
orosz paripán” vágtató kozák tisztet. „Mozgó festmény. Ember és állat tökéletes harmóniája” – 
nyűgözi le a pillanat. Közben az „órákat cserélő” – zabrálás szóba nem kerül – katonákra tere­
lődik a figyelme, akik egy-egy óráért lisztet vagy pár kanál zsírt adnak. És ismét a művészet per­
cei: „hadnagy kisasszonyok” mélabús Volga menti dalokat „búgnak” a tatárképű katona harmo­
nikájához. „Ez a kép sem Buda” – mint aki csillapítani akarná a csodálkozását, elárulja, Zilahy 
Lajos regényét olvassa a két fogolyról, „és elhitetem magammal, hogy Toboleszkben vagyok”.  
A káprázat tovább tart, amikor egy templom bezúzott ablakán keresztül „csodaszép éneket”, 
„bánatos, régies, áhítatos” énekszót hall. „Félrevezetett, kinullázott, árván hagyott hívők éneke, 
tele régi századok misztikus bánat-nemzetével” – hogy kik vannak benn, abból derül ki, hogy az 
ajtóban őrt álló fiatal orosz katona pálcára szerelt vörös zászlajával igazoltatná őt, a „papát”, az­
tán egy kutas háznál „parancsoló”, ám természetes hangján vizet kér a „mamától”. 

A helyzetképek az otthonosság érzetét és hangulatát árasztják. A jegyzetelő szelíden iro­
nizál ugyan egy pesti lap 1945. húsvéti számán, „duzzadhatna önérzetem”, írja, hogy „Szaba­
dok vagyunk. Boldogok vagyunk”, a közállapotok „igazán dicsértessék”, a „közrend máris min­
taszerű”, ám hogy mégsem ennyire „tiszta az ég”, Victor Hugo 1482. Párizs meséiből idéz. 
A fosztogatásokról, házak kirablásáról, szinte szégyellve, hogy összezavarja a húsvéti riporto­
kat a csaknem ötszáz évvel korábbi regényes híradásokkal (1945. Húsvéti tojás). Mintegy tudó­
sítói szerepet vállalva számol be arról a nyári napról, amikor először ment át a Margit hídnak 
nevezett cölöpépítményen. Libasorban menő, hátizsákban hagymát és burgonyát, kukoricada­
rát, napraforgóolajat cipelő, sütni, főzni tűzre való bútordarabokat hurcoló, „szegényes köntö­
sű” emberekkel találkozik, tarka kast kínáló cigánnyal, mezítlábas, a fejtekercsén nagy véka 
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feketeszárú cseresznyét cipelő parasztasszonnyal. Egylovas taligák, ócska csézák, kézi kocsik 
menekülnek az orosz tiszteket szállító szép autó, a vörös csillagos óriás tehergépkocsik elől 
– gyanítja, tudósok is „alig tudnák megfejteni, mi mindent hordanak a nagy motorok ide-oda”. 
Azt viszont tudja, szekerének kis lovai elé két másik lovat fogva mit visz a tömött zsákokban  
a „görnyedő öreg magyar”: lisztet visz. „Nekünk hozza? – költői a kérdés, a válasz pedig: – De­
hogy – a megszálló csapatoknak.” 

Itt érdemes és fontos egy kitérőt tenni. Hogy a szovjet hadsereget így nevezi, ebben társá­
ra talált Bibó Istvánban, akinek az első békeév legviharosabb vitáját keltő esszéje, A magyar de-
mokrácia válsága (Valóság, 1945. okt.–dec.) a megszállókhoz való viszony válságának okait a 
hadsereg jellegzetes voltában látta. Abban, hogy nem bevonuló, hanem totális háborúban har­
coló volt, olyan néphadsereg, amelynek harcosai (otthon) átélték és átérezték az ellenség fe­
nyegetését, lendületük, elszántságuk az önvédelem és elégtételszerzés személyes élményei­
ből táplálkozott. A katonák harci kondíciója itt szigorúan fölébe helyeződött „a lakosság élet­
megnyilvánulásainak”, ha viszont ereje és biztonságérzete megengedte, a sereg „nagylelkű 
volt”. A megszálló hadsereg és a magyar lakosság viszonya – írja Bibó – egyrészt súlyos előz­
ményekkel terhelt, a „rémhírpropaganda” hatására is, másrészt viszont az orosz és a magyar 
nép karakterének az első világháborúban megmutatkozó közelsége „ma is sok apró jelben 
megnyilvánul”. Ekképp fogható fel a Buda „megnyugtató” falusias csöndjét felverő „vészjósló 
szavaló kórus: Patroille, kérünk, Patrouille, kérünk!” – azaz, segélykiáltás, franciául, az orosz 
őrjárathoz, mert valaki „otthonába” betörtek valakik, „talán szökött katonák”. Találó címe van a 
Száz percből ennek az „egynek”: 1945. Mese az otthonról. Egy, az agitációs szólamoktól tartóz­
kodó pacifista modorában adja elő, hogy tündérország volt az otthona, ám amióta reá szakad­
tak „a világháború céljainak megvalósulásai, és reggeltől estig, estétől reggelig a megvalósu­
lások” boldogították, habár sohase kérte vagy kereste ezt a boldogulást, „vége van az otthon 
tündérmeséjének”. S itt újfent a „megszálló katonaságot” hozza szóba, mielőtt hangulatképben 
jelenítené meg a pitymallatkor a levegőben lógó udvari folyosón kukorékoló kakast, aztán egy 
másikat, majd a versenyükbe „beleszóló” csecsemőt – kialvatlanul bár, de megbékél a falusi 
kakasszóval és az apróság szopránjával. De az udvaron kezdődő favágással, fűrészeléssel, zö­
mök zongoralábak, parasztszekerek küllői, festményrámák hasogatásával, aprításával is. Mi 
több, „szó nélkül” belátta azt is, át kellett esnie, esniük azokon az élményeken is, amelyek egyi­
ke „sem egyezett a régi otthon fogalmával”. Át azon, hogy az ostrom alatt hatodmagával lakott 
a legszűkebb szobájukban. Hogy magyar katonák után oroszok költöztek be hozzájuk, egy tá­
bornok díszőrségével, konyhájukban ezredszakács habarta már éjfél után a tortákat, tornyoz­
ta a piláfot, reggel „udvarias határozottsággal” tessékelték ki a családot az ablaktalan lakré­
szükbe, mert reggel héttől délután két óráig ötös sorozatokban érkezett hozzájuk a tisztikar. 
„Egymást követték a zömök moszkoviták, öles ukránok és délceg beloruszok, iszlámhitű tatá­
rok és törökök, örmények és a Kaukázus völgyeinek sokféle törzsei.” Tavasszal egy orosz tábo­
ri csendőr „parancsoló szóval” tudatta, két közlegény náluk fog aludni, az ellenvetésre, hogy 
rendelet tiltja a szállásadást, igazat adott neki, mondván, tiltakozását továbbítja, s a parancs­
nokságon majd tán „egy-két hónap múlva eldöntik, hogy ma elaludhat-e” ott „a két közvitéz”. 
Akikkel leült beszélgetni, az ukrán népviseletbe öltözött, jó régen Jaltáról hozott teababa meg­
nyerte jóindulatukat, az odesszai, aki jövetelükkor géppisztolyával hadonászott, lecsendesed­
ve okosan szólt „a világ rossz politikájáról”. Nyugodtan aludtak, a házigazda nem. „Ők otthon 
érezték magukat. Én nem. Pedig rendes emberek voltak.” Távozásukat követően egy jelenetet 
játszik el: mint aki fél, odalopódzik könyvtárához, persze, nem magát, hanem a könyveit félti, 
hogy talán „éppen e pillanatban ítélik zúzógépre vagy máglyára” valamelyiket. Talán egy név, 
talán egy arckép miatt, írja, mert aggódva követi „a hivatalos parancsokat”. Nem teszi hozzá, 
hogy arra a rendeletre céloz (530/1945. M. E. sz,) amelyet az Ideiglenes Nemzeti Kormány ho­
zott, feltehetően a Szövetséges Ellenőrző Bizottság nyomására, s amelyet a Politikai Rendé­
szeti Osztály hajtatott végre, a Fasiszta Sajtótermékek Jegyzékét Összeállító Bizottság listája 
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nyomán. A jelenkori döntést, kommentár nélkül, történelmi távlatba helyezi: valamikor tűzre 
vetették Boccaccio, Savonarola és Galileo írásait. 

(A béke szégyenpírjai és apró eseményei) Az ostrom napjainak és a béke első hónapjainak fel­
idézése után a megszálló hadseregről már nem budapesti jelenléte miatt esik szó. Az 1945. Ka-
rácsonyi levelek nyáron a kései postai kézbesítés okán abba az „orgonavirágos faluba”, Borsá­
ba visz vissza, ahol a lánya a kis unokákkal a háborút átvészelte. A „kedves udvarház” azonban 
orosz sebesültek hadikórháza lett. Részvéttel írja: „A gyermekek mosolyát fölváltotta a mérhe­
tetlen távolból odavetődött, a szenvedő idegen harcosok sóhajtása.” „Lesz közöttük – folytatja 
–, aki talán az Ural mögül jött odáig meghalni, hogy oda temessék az 1919-ben ott maradt név­
telen orosz sírja mellé.” Ez a gyászos hangulat panaszoltatja el, hogy a „színmagyar kis falu­
ban most újra elnémul a magyar szó, a magyar dal és a magyar jaj. Visszatért Trianon minden 
kísértése” – ismét kerüli a dokumentálás lehetőségét, holott megnevezhetné, hogy az az 1945. 
április 5-én Kassán közzétett csehszlovák kormányprogram tiltotta meg a magyar nyelv hiva­
talos használatát, amely a magyarokat és a németeket háborús bűnösöknek nyilvánította, 
megfosztva őket csehszlovák állampolgárságuktól, vagyonukat lefoglalva. A jegyzet a máig 
vissza nem vont Beneš-dekrétumokra nem tér tehát ki, helyette egy névtelen nyilatkozatával 
riaszt, miszerint „kitakarítják” a magyarokat onnan, ahol ezer éve éltek. Ugyanennek a kisem­
mizettségnek, „földönfutóvá” válásnak a története fogalmazódik meg A karszalag című párbe­
szédes jelenetben, ahol egy házaspár, az író régi ismerősei „lehorgasztott fejjel”, „lesütött 
szemmel” mondják el, miért viselnek csehszlovák karszalagot. Önmagában a viselése meg­
szokottnak tartható, „sok ezer ember karján” látható. Van román és francia meg svéd nemzeti 
színű, s van vörös-fehér-zöld, oroszul ráírva, a város melyik üzemében dolgozik a hordója. Az 
ismerősöknek föl kellett tenniük a karszalagot, hogy visszamehessenek a csallóközi falujukba, 
ahol a férfi anyja él, különben elvesztenék a házukat, a földjüket, koldusok lennének. Pár hét 
múlva újra találkoznak, a férfi nem nyújt kezet, „ridegen motyogja”, kis földjét, kis házukat el­
vették, őket kiutasították. Anyja beteg lett, kegyelemből maradhatott a „házacskában”, a „jólel­
kű csendőr” megnyugtatta, nem utazhat, „a vagon tetejére ilyen öreg asszony úgysem 
mászhatik”. „Nem vigasztalás, hogy leszünk így magyarok, több százezren… – panaszolja az  
ismerős, az író véleményét képviselve. – Nem vigasztalás, hanem több százezres fájdalom.”  
A történet végének, ahogy elmerülnek a küszködők között, „hogy nyomot és emléket se hagy­
janak”, szikár szerzői konklúziója: „Ez a magyar revízió története.” 

A történet folytatása: Jankovics Marcell levelet kap Pozsonyból, névtelenségben hagyott 
küldője madárnyelven közli: „E. J. és még három magyar »utazik«”, „már utaznak kelet felé, ah­
hoz a határhoz, amelyhez Kőrösi Csoma Sándor közel járt valamikor…” A címzett megfejti: „Szi­
bériába száműzték őket Pozsonyból”. Őket, akikkel – nevek itt sincsenek, ahogy a monogramot 
sem egészíti ki Esterházy Jánosra – együtt dolgozott „a magyar kisebbség létéért, magyar 
nyelvünk megmentéséért”. Mindazért, amire Reményik Sándor verse biztatta-indította: „Védd 
ezt a talpalatnyi telkedet, // Cserépkancsódat és tűzhelyedet, / Utolsó darab száraz kenyered! 
/ De azt aztán foggal, tíz körömmel. / Démoni dühvel és őrült örömmel – / Ahogy lehet… / 
Ahogy lehet…” (1945. Bujdosó magyar szó, bujdosó magyar vércsepp…) Azt valószínűleg tudhat­
ta, hogy a Tiso kormányozta Szlovákia parlamentjének egyetlen magyar képviselőjét, minek 
előtte tartózkodott a zsidóság kitelepítéséről szóló 1942. májusi törvény szavazásakor, 1944 
végén Budapesten a Gestapo körözte, letartóztatta, majd internálta. Nem tudhatta viszont, 
hogy 1945 áprilisában, amikor a betiltott Magyar Párt tisztségviselői és pozsonyi magyar értel­
miségiek emlékirattal fordultak az ideiglenes szlovák kormányhoz, a Beneš-dekrétumok elle­
nében a magyar kisebbség alkotmányban biztosított jogainak tiszteletben tartását kérve, a 
kormány képviselője, Gustav Husak letartóztatta Esterházyt, majd átadta a szovjet hatóságok­
nak, akik nem hurcolták mindjárt a Gulagra, hanem előbb egy évig a moszkvai Lubjanka börtö­
nében várt a sorsára. 
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Az előzőek egyrészt feltételeztetik, hogy a „száműzöttnek újra hazajött” idős Jankovics 
Marcell személyes kapcsolatainak köre szűkösebb lett, apadtak hírszerzésének forrásai, más­
részt a nyilvánosság fórumai, a rádió, a sajtó, a napilapok az ország, a nemzet sorsának alaku­
lása szempontjából fontos eseményekről vajmi kevéssé tájékoztattak. A Száz perc szerzőjé­
nek, aki a múlt emlékeinek vallomásos felelevenítésére vállalkozott, számadást készíteni éle­
téről, pályájáról, hazatérve, „itthon” a jelen történései, a háború, s főként a főváros ostromának, 
Buda romba döntésének eseményei diktálták a lejegyeznivalókat. A személyes számvetés tör­
ténelmivé emelkedett, krónikaírói, tudósítói feladattá lett, ami a nosztalgia élménye, az önvizs­
gálat tárgya lehetett. A feladatvállalás különbségeit is érzékelteti, túl a műfajváltáson, hogy az 
emlékek vissza-visszatértek a hegymászás kalandjaihoz, ahogy az egyik csúcsról – kedvelt 
szavával – „átballagott” a másikra, az utak kilométereihez, a jelen viszont rövid, „kis nyaraló 
utat” szab ki számára, „apró élményeket”. Olyanokat azonban, amelyek „köteteket töltenének 
meg”, és amilyeneket „magyar lapjaink meg nem örökítenek”, a „kívül” termők pedig „észre 
sem vesznek”. A mi lapjaink, jellemzi őket, „legtöbbször a köznap olcsó és kényelmes politiká­
jának nagy hangját harsonázzák, és nem akarnak észrevenni semmi szomorúságot, mert ez 
veszélyeztetné az annyira kedvelt önbámulatot”. A „népek hazája” pedig, kiálthat hozzá akár­
milyen „bátran” kis népünk, „nem törődik e testvértelen és a mohóságtól megittasultaknak út­
ban álló nemzet apró kínjaival” – folytatja, indokolva, miért írja le élményeit (1945. Ballagás a 
Vérmező körül).

Mint gyakorta, most is történelmi párhuzamokkal él. Ahogy a honfoglalás idején a földbe 
hordtak mindent, a kunhalmokban eltüntetni a szemük elől, úgy töltik fel most a Vérmezőt a há­
ború romjaiból, a környék szemétdombjaiból, tankok, luxusautók, motorok roncsaiból. Láttuk­
ra az ősállatok csontvázaira gondol, s hogy éppúgy nem tetszettek a Teremtőnek, miként a né­
met csodagépek sem, eltörölte az „érc-saurusokat is”. A pusztítás nyomasztó látványait annak 
a fiúnak a dúdolása feledteti, aki virágszálakat tör le a sírokról, s úgy tűzi az övébe, mintha a 
szíján hosszú hónapok előtt nem szurony vagy pisztoly tokja fityegett volna. Szerelmes pillan­
tás vagy csak „összemosolygás”? – a dúdolva ringó lány mellett egy ifjú megy el. Ennyi törté­
nik, semmi több. Akárha ellenpontozásként életkép egy öreg úrról, aki szédül, tántorog, vizet 
kérne, de nem segít neki senki, míg az elbeszélő nem támogatja. Bemutatkozik, főtanácsos, hi­
ába jár már ötödször a postapalotába a nyugdíjáért, nincs a kasszában pénz, mondják neki. Hi­
ába szolgált negyven évig, nyugdíj nélkül kell átvészelni a napokat. Közben a feje fölött plaká­
tok egymás hátán, olvashatja, „mennyi gondoskodás történik mindenkiről”. A rikkancs az utcán 
meg újságokat kínál: „Szabadság… szabad nép… szabad szó…” Újabb életkép vagy portrériport 
egy idős történészről, régi jó barátról, aki szemmel tartja a Maros utcái járdát, hogy vigyázzon 
az ott álló zongorájára, amit mert nyugdíja „nem elég még az éhenhalásra sem”, néhány kiló 
lisztért, szalonnáért, egy pár zsák burgonyáért eladott, ám aki megvette, csak most jött érte.  
A „széplelkű tudós” utoljára még végigfuttatja ujjait a billentyűkön, így búcsúzik tőle, a rajta ját­
szott melódiáktól. Előtte ezt keseregte: „Az életem szépsége a melódia volt, mely elhangzása 
pillanatában megsemmisül, és mégis időtálló. Nem lehet lebombázni. Zümmög a lélekben.”

Az 1945. A szégyenpír a hazaiak helyett olyan, ismételt fordulattal élve, „valahol Európá­
ban” történt eseményekről számol be, amelyeket magyarázattal, illetve csípős hangú megjegy­
zésekkel kísér. Azaz a kommentár, illetve a glossza publicisztikai műfaját választja. „Szégyen­
kezem, hogy a ma emberiségének tagja vagyok” – kijelentését érvekkel támasztja alá. Antro­
pológiai s hitelvi alapon megérti, hogy az „örök Kain-törvény vérünkbe ojtotta a csatázás kény­
szerét”, amely olyan megváltoztathatatlannak látszik, mint ahogy „a születés életünk, és a ha­
lál elmúlásunk könyörtelen törvénye”. A háborúk rémségeit a föld vulkanikus öléből sugárzó 
gonosz energiákkal vagy a napfoltok mellől kilövellő protuberanciákkal indokoló „teóriák” kö­
vetőivel se vitatkozna. Lírai, képeket halmozó hevülettel tiltakozik viszont azokat a tetteket sor­
ra véve, amelyek „a béke előestéjén, a perverz idők ragyogó nyarának viharos napnyugtában 
sötétlenek”. Minden tett „külön fájdalom” annak – s nem kétséges, saját magáról is beszél –, aki 
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„türelmes megadással, keresztény jámborsággal, de hősi akarással, az »átvészelés« szomorú 
jelszava alatt járja a kor nagy kálváriáját”. 

És a tettek. „Valahol Európában” ipartelepre akadtak, ahol a kivégzettek „földi romjait” ipa­
ri célokra értékesítették. Gyermekkori olvasmányai jutottak eszébe: Ziska János huszita vezér 
meghagyta, bőrét dobra húzzák, s azt verjék, ha vitézei harcba indulnak; Musztafa szultán 
1571-ben a ciprusi hőst, Marcantonio Bragadint elevenen megnyúzatta, és bőrét tímárjaival ki­
készíttette. Kisdiákkori emlék: Pozsonyban a vízvezeték árkainak ásásakor csontokat találtak, 
tán hajdúkét – az ásók zsákokban cipelték ki, eladni a spódium – csontszén – gyárba, ott ol­
vasztottak belőlük valamit. – Más történet, újságok beszámolóiban: örömtüzeket gyújtott „az 
istenadta nép”, ősi szokások támadtak fel, hagyományok Zarathustra korából, magyar mágu­
sok tűzben feláldozott fehér lovai. Most, a „szabadság vigíliáján, új béke hajnalodásán” – „vala­
hol Európában” – benzinnel leöntött élő emberek az örömtüzek fáklyái. Itt is emlék, utazásai 
köréből: véges-végig barangolt Andalúzia mór utcáin, ahol behunyt szeme előtt megjelentek 
Goya autodaféra, nyilvános elégetésre ítélt alakjai. S ragyog emlékezetében Rouen, az orléans-i 
szűz szenvedő arca, s pirul, ha arra a harmatos kőre gondol, amely a hagyomány szerint azóta 
könnyezik, amióta ott imádkozott „egy nemzet vértanú tudósa”, hogy a máglyáját másnap egy 
maroknyi rőzsével a „sancta simplicitas” jámbor anyója is élessze. Egyház- és művelődéstör­
téneti ismeretek frissítésére vagy szerzésére késztet a konstanzi zsinat és Husz János nevé­
nek elhallgatása. Hasonlóképpen a társadalom- és hadtörténeti események ügyében. Ami mi­
att a „jövő nemzedékek hetedízigleni nemzedékei” is pirulni fognak, jövendöli, az szintén Euró­
pában történt, mégpedig „a haladás, a modernség, a munka, a szellemiség egyik centrumá­
ban”. Ott, ahol az óriás kék tó partján „citrom virul”, ahol a Pontini mocsara helyén kis városkák 
épültek, ahol „a világ legpazarabb múzeumát” alakították ki – ott, ahol mindent „egy embernek 
alkotó lelke sugallt vagy megteremtett testet öltő gondolatnak”, ott ez az ember „lóg, lábainál 
fölakasztva, fejjel lefelé, a többiek között, kik hűséggel kitartottak mellette”. „Ez a férfiú na­
gyobbnak merte mondani hazáját, mint amilyen nagyra ez a haza ébredhetett”, magasztalja, 
majd marasztalja el, mert olyan barátokat választott, akik ellenségei voltak a nemzetének, 
„akár Barbarossa volt a nevük, akár Károly császár, az őrült, akár az újkor őrültje”. S végül a 
népe, amely – a szerzőnek a fényképes újságcikkek nyomán támadt lesújtó ítélete – „Néró óta 
nem változott”. A fejjel lefelé fölakasztás kegyetlen rituáléján Shakespeare is megrendülne, 
búcsúztatja Jankovics Marcell a két világháború közötti Olaszország vezetőjét, Mussolinit, a 
Duce történelmi szerepének dolgában különvéleményt fogalmazva meg. 

Az 1945. Szegénység újra olyan hazai témára lelt, amelyről a „harsonázó” hírlapok hallgat­
tak: rozoga teherautókon a magyar állam bizottságokat küldött ki „nyugatra”, hogy megkeres­
sék, amit az országból „kihordott az idegen”. Ugyanaz az idegen – szól a képzettársításos ma­
gyarázat –, mint az esztergomi prímás székébe beült Beckensloer János vagy mint Kollonich 
bíboros. Az előbbi tetteihez nem fűzi hozzá, hogy Mátyás király főkancellárja is volt, majd 
(1476-ban) Frigyes császárhoz szökve magával vitte az esztergomi és az egri kincstár értéke­
sebb darabjait, kéziratait – az utóbbitól viszont idézi latinul s magyarul is: „Magyarországot fo­
gollyá, azután koldussá, végül németté teszem”. Hogy az 1944-ben kihurcolt magyar vagyon 
„nyomozói” mit találtak, s mit hoztak-hozattak haza, erről nem esik szó, csak a biztatás hang­
zik el: „Hozzatok haza mindent, ami a miénk, mert lőn itt a nagy szegénység.” Szóba kerül vi­
szont, hogy „néhány kaputos új Julián és új Gellért” „magyart keresni megy nyugatra” – külde­
tésükről Jankovics egyik családtagja ad számot (1945. Bujdosó magyar szó, bujdosó magyar 
vércsepp…). A jegyzet szerint „ezer és tízezer és százezer számra” kallódnak kint az „odate­
relt” magyarok. Előbb, emelkedetten, hitbéli reménységgel azokat említi, akik „majd csak ha­
zagyalogolnak, akik bátrak és szembe mernek nézni a via dolorosa keresztjével, töviskoszorú­
jával, sorsütlegével”. De azokról sem hallgat, akik nem térnek vissza. Aki „lebírja a lélek sorva­
dását, a honvágyat, és készül a brit Indiákba”, betevő falatot keresni a Gangesz partján. Vagy 
Brazíliába, az Amazonas őserdei felé, ahova De Gaulle csapatai mérnököket „továbbítanak”. 
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A Száz perc utolsó, már idézett fejezete (1945. Az élő szobrok) ismét Gellért és Julianus ba­
rát példájával éltet, azzal a bizodalommal, hittel, amely a Halászbástya sarkán állt páros szob­
ruk láttán támadt. Jankovics Marcell a kis unokáját tanítja: lám, az ércszobor megállt a helyén, 
mert nem dőlnek ki azok, akik „összeszedik a világ magyarságát”. A jövő nemzedéke majd 
„összegyűjti az igazakat újra”, és „jönnek az új IV. Bélák, kik újrateremtik ezt a szegény orszá­
got”. Annak a patriótának a reménykedése ez, aki a múltba fordul tanulságokért és példákért, 
hogy a jelen megannyi válságán átlábolva hinni tudjon a jövőben.

László Dániel, Éjjeli csendélet (1.), 2007, olaj, vászon, 60x80 cm
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Más távlatot ád a Nobel-díj már. Nem mintha a Nobel-díj adu ász lenne, de azért 
mégis. Innentől kezdve például Krasznahorkait gyakrabban fogjuk Kertésszel ha­
sonlítgatni. Kettejük párhuzamából rögtön adódik is egy intelem a magam és, azt 
hiszem, sokunk számára. Annak idején, bár élt a tudatomban, hogy olvastam egy 
kiváló novellát egy folyóiratban valami Kertész Imrétől, de a nyilatkozatai miatt 
elégedetlenül fogadtam a díját, és idő kellett, míg utánaolvasva, írva róla, rájöt­
tem, hogy valóban jelentős alkotó. Krasznahorkai hasonló nyilatkozatairól csak 
félfüllel hallottam, de ha esetleg valóban felületesek, konjunkturálisak is, nem 
nézek utánuk. Lehet, hogy őszinték, lehet, hogy kellettek a díjhoz, azt mondom, 
ennyit megért, neki is, „a magyar nemzetnek” is. Ráadásul, még igaza is lehet, eb­
ben-abban, többé-kevésbé. Nézzük először a műveket! (Nem mintha olyan kön�­
nyű lenne leválasztani a műveket a környülállásokról, de irányelvnek megteszi.) 

Az én Krasznahorkai-olvasásom egyelőre két tömbre oszlik. Előtte volt egy 
nulladik fázis: belekezdtem még húszas éveim eleje-közepe táján egy írásába, ta­
lán egy Újhold évkönyvben, de nem ragadott meg, gyorsan abbahagytam. Valami 
katasztrofista vonulás (menekülés?) rémlik. Az jutott eszembe, amit Tolsztoj 
mondott az ilyen témákhoz néha ugyancsak vonzódó (számos írásában kitűnő) 
Leonyid Andrejevről: „Ijesztget, de én nem ijedek meg.” Egy időre leírtam. Majd 
pár év múlva, nyilván növekvő hírétől ösztönözve, úgy gondoltam, mégiscsak meg 
kell néznem, ki ez. Alkalmat adott, hogy épp akkor jelent meg egy kötete (Északon 
hegy…), úgyhogy kritikát vállaltam róla. Kezdetét vette tehát Krasznahorkai-
olvasásom első tömbje. Tetszett a könyv, tetszett az a két-három kötete, amit hoz­
záolvastam, elfogadtam a legjobbak közé sorolását. Aztán nem követtem egy ide­
ig. Hallottam később olyan véleményt, hogy Nobel-díjat akar, ezért külföldre köl­
tözött – ezt nevetségesnek éreztem, és ostobaságnak tűnt azt hinni, hogy magyar 
író pár évtizeden belül újra Nobel-díjat kaphat. Na, aztán tévedtem, és nehogy 
újabb tévedések martaléka legyek, meghallgattam vele néhány beszélgetést, il­
letve gyorsan elolvastam az addig kimaradt Az ellenállás melankóliáját. És ez újra 
meggyőzött, hogy – ha talán lehet is némi túltermelés a körülbelül kétévente 
megjelenő könyveiben – mindenképp saját világot létrehozni képes, igen jelentős 
író. Így fordultam rá legújabb kötetére.

Rögtön szembeötlik, hogy a szokásos recept szerint főz. A védjegyének szá­
mító hosszan kanyargó, itt egy-egy egész fejezetet átfogó mondatok a már meg­
szokott típusokat állítják elénk. Van az ütődöttségig jóindulatú egyik hős, és van a 
humán értelmiségiként töprengő másik. Sorsukba egy ponton belép az erőszakot 
képviselő alak, illetve van néhány segítő vagy bajt keverő mellékszereplő. A jóin­
dulatú főhős (egy ponton megtudjuk a nevét: Papp András) itt abban tér el Az el-
lenállás melankóliája hasonló helyi értékű postásától, hogy maga is tudós, lepke­
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Krasznahorkai László: A magyar nemzet biztonsága

A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének 
finanszírozásával és megbízásából készült.



66

  2026 | 04

szakértő, a Természettudományi Múzeum alkalmazottja. Lepke- és hernyószere­
tetének fokát  indokolja, hogy van egy ritka betegsége, félig-meddig nyomorék 
– de ez inkább látszik rajta, különösebb mozgási nehézséget nem okoz –, és ez el­
különíti a többiektől. Szenvedélyes érdeklődése néminemű kompenzáció. Ő nem 
fogja föl tragikusan, de az, hogy a nagyszülők nevelték, jelzi, hogy a szülei le­
mondtak róla, a tágabb családdal sincs sok kapcsolata. Van még egy furcsasága, 
ami azonban kifejtetlen szál marad a későbbiekben: gyerekkorában szereti be­
szívni a kipufogógázt. (Talán annyi jelentősége van ennek a mozzanatnak, hogy 
ne szorítsuk a „vissza a természethez” megtestesítőjének szerepébe.) A másik 
főhős különlegessége (ám ez se példa nélküli az életműben), hogy Krasznahorkai 
Lászlónak hívják, és híres író. Ez a fogás kiélezi a szereplő által fölvetett problé­
mát: „dokumentumként vagy fikcióként gondoljon-e magára”.

Az első egy-két oldalon még aggódva figyel az olvasó: nem egy séma rutin­
szerű működtetése lesz ebből? Hiszen számos középszerű író csinálja ezt: vá­
laszt egy eszelős vagy legalábbis erősen kívülálló alakot, akinek furcsasága vá­
ratlan helyzeteket, eseményeket, véleményeket kavar, és akkor ez biztos érdekes 
lesz. De Krasznahorkainál a sematizmus fenyegetését hamar elsodorja az áram­
ló mondat magával ragadó, veretességet és élőbeszédszerű oldottságot egyesítő 
ritmusa, érzékletes képisége, életszeleteket és elvi problémákat egybehömpöly­
gető eleven változatossága és hol részletezéssel lassító, hol összefoglalásokkal 
nagyot ugró cselekménybonyolítása.

„Szerette mindazokat, akik a földön éltek, meg akik a fákon, a barlangokban, a 
folyókban, vagy az óceánok irdatlan mélységeiben” – kezdődik a regény a lepkészt 
jellemezve. A naivnak tűnő életbizalom szintén a különcségei közé tartozik, alak­
ját Dosztojevszkij „félkegyelmű” Miskin hercegével rokonítja (segíthet a rokonság 
felismerésében, hogy a regény elejére helyezett egyik mottó A félkegyelműből 
származik, igaz, az a Krasznahorkai-regény egy másik kérdéskörét előlegezi,  
a megfogalmazás szükségszerű pontatlanságát). Mint Dosztojevszkij hősénél, itt 
is kettéágazik a megítélés: az eszményi, már-már jézusi ember jósága ez, vagy 
életfélelmet palástoló széplelkűség? Pappnak, bár néha megcsúfolni látszanak őt 
az események, sose kell végleg csalódnia, sőt, több esemény mintha őt igazolná. 
Egykori osztálytársai csak kezdetben bántották, később elfogadták, megkedvel­
ték. A buszon őt megtámadó, majd a lakásába is az erkélyen át betörő fiatalember 
minden primitív durvasága ellenére először zavarba jön, mikor látja, nincs tőle mit 
rabolni, sőt még enni sincs mit nála, később pedig esetlen, de szinte katartikus 
gesztusként egy pizzaszeletet hagy neki a bejáratnál. Mikor megkeresi a Kraszna­
horkai nevű író, aki tőle, a tudós biológustól várna feleletet az élet kényszerű és 
céltalan burjánzását illető kínzó kétségeire, néhány beszélgetés után úgy érzi, 
végre talált egy barátot, majd becsapottnak hiszi magát, azt gondolva, az író csak 
egy szerencsétlen modellt akart tanulmányozni benne, végül azonban ha barátság 
talán nem is, de egyfajta közösség, bizalmasság kialakul köztük.

Krasznahorkai, a szereplő nagyon életszerű indulattal ecseteli elméleti prob­
lémából létproblémává előlépett kérdését: mi értelme az életnek, miért ez az ab­
szolút öncélnak tetsző tenyészet? Az író is, az olvasó is tudatosítja „kérdésének a 
naivitását”. Valóban válságba sodorhat valakit ez a kamaszkorba utalt kérdés 
ilyen idősen? Vagy csak játszik az elbeszélő a rejtélykereső tudatlanságunkkal, a 
nagy általánosságokban nagy mélységeket remélő biztonságkeresésünkkel?

A szövegben föltűnnek vallásos és mitológiai utalások Théseusra, Apollóra, a 
– mint utánanéztem – együttérzést megtestesítő Avalókitésvarára, Alfára és 
Ómegára, Isten hiányára. A lét kérdése „rátekeredett az agyára, mint egy gonosz 
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kígyó, és ez a kígyó beszélteti” – a végső kérdések boncolgatása lenne maga a 
bűnbeesés? Közvetettebben: talán a vastag betűvel kiemelt „színváltós” (és a ha­
sonlóan kiemelt „szintváltozások”?!) szó a jézusi színeváltozásra utalhat (miköz­
ben konkrétan egy színváltós karóráról van szó, biztos van vagy volt ilyen). Mind­
ezek lehetnek a köznapi vagy tudományos beszéd automatizmusai (az Apolló itt 
például egy lepkefaj neve), de akár titkos kódok is. Tulajdonképpen a világ labi­
rintusjellege tesz mindent bizonytalanná, ám lehet kiút, mondhatná a Théseus-
motívum. A végső kérdések bizonytalanságában talán csak az irgalom marad 
meg emberi iránytűnek, mutathat utat a hosszú buddhista név. (A részvéthez kap­
csolódó megrendülés emlékezetes jelenete, amikor a nagyszülőket szembesíti az 
orvos az unoka gyógyíthatatlanságával, az öregek tapintatos, magukba mélyedő 
hallgatására a kisgyerek önkéntelenül feltörő zokogással válaszol.) A kinyilat­
koztatás elfogadása pedig természetesen mindent más fénybe állítana (de azt 
csak teljes szívvel lehetne elfogadnia, ezért zárja ki, legalábbis módszertanilag, 
Krasznahorkai). (A szerelem, a társra találás intenzitása ugyancsak más irányt 
adhatna, ha csak ideiglenesen is, az értelemkeresésnek, ezért marad ki ez is. Fel­
tűnő a főszereplők nőnélkülisége: Krasznahorkai már öreg ember, a nők a múlt­
ba tűntek, a lepkész esetében pedig torzsága zárja ki, hogy megváltó szerelem­
ben reménykedjék.)

Lehetnek tehát a fentiek rejtélyfeltáró kódszavak, de lehetnek mára szét­
esett, kiürült konvenciók semmitmondó törmelékei. Az ember a kiismerhetetlen­
ségben próbál valami kapaszkodót keresni, kevés eséllyel. Régi belátás ez, de itt 
sikerül megeleveníteni.

A lepkész meglepő módon végül mégis tud segíteni az írónak. Egykor maga is 
keresztülment hasonló ismeretelméleti krízisen, és oda jutott, hogy hagyni kell 
ezeket a nagy kérdéseket („az élet mibenlétének kérdése felé nem vezet út”), és 
a saját kisvilágában kell kialakítani egy viszonylag megfelelő élettechnikát („a he­
lyes az, ha elfogadja, hogy ahol van, ott van értéke a munkájának”). Ha az író föl­
vetette nagy problémákra természetesen nem is tud választ adni, kialakított mo­
rálja mégis felismeréshez vezeti Krasznahorkait: „a te nyugalmad, a te körülte­
kintésed, a megfontoltságod és emberi tartásod elfelejtette velem, hogy volta­
képp mit is keresek én nálad ennyire”.

Marad tehát az érzés, hogy nincs megragadható értelme az eseményeknek,  
a tenyészően erőszakos életnek. Aki értelmet akar erőltetni, az vagy brutális lesz, 
mint a Papp Andrást megverő fiatal, vagy fellengzősen és szolgalelkűen és talán 
képmutatóan ostoba, mint az új múzeumbeli főnök, aki azzal bízza meg a lep­
készt, hogy készítsen tervezetet, miképp növelje a Természettudományi Múzeum 
a hazafiasságot a látogatókban. (Hiányolhatjuk-e a teljesebb kép kedvéért a pri­
mitív ösztönlény és a buta konzervatív mellől az élcsapat voltába szédült prog­
resszívet?)

Le kell mondani a nagy kérdések erőltetéséről, vissza kell húzódni a valóság 
valamilyen értelmesnek tűnő szegletébe, és remélni (a legjobbakat, mint a lep­
kész, vagy a lehető örömöket és a rossz lehető elkerülését, mint az író). A közbiz­
tonság romlása és egyebek ezt a visszahúzódást veszélyeztetik (pedig a külvilág, 
elvileg, akár segíthetné is). 

Se a művészet (tágabban: a humán beállítottság, filozófiástul, mindenestül), 
se a természettudomány nem képes megválaszolni az alapvető kérdéseket. Ezt is 
jelezheti az író regényvégi töprengése: „minden hiába, kedves barátom, nem lesz 
esélyed, mint ahogy nem is volt egész életedben egy fikarcnyi se, mert tebelőled, 
Bandi, velünk együtt, már soha, de soha nem lesz pillangó”. (Tudni kell, amit a re­
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gényben is kifejtenek, hogy minden pillangó lepke, de nem minden lepke pillangó: 
a pillangó ritka és ritka szép.)

Persze, mint minden mozzanat a szerzőnél, ez a megállapítás is legalább két­
fenekű bőrönd. Hiszen amikor a megismerhetőség iránti kételynek ad hangot, ak­
kor azért nyitva tartja a pillangólét, a megismerés – mások számára való – eshető­
ségét. Talán éppen a kölcsönös szeretetben vagy a vallásban, ami viszont nekik 
nem adatik. A múltban volt szeretet, Bandi esetében tudunk erről, a nagyszülők 
mindenképp szerették. Haláluk óta azonban nincs hasonló mély kapcsolat (ezért 
dobban nagyot a szíve, amikor úgy érzi, hogy talált egy igazi barátot), az író számá­
ra pedig a kutyája az a „romolhatatlan szív, aki őt ezen a világon egyedül szereti”.

A valóság kiismerhetetlensége a hagyományt is leértékeli: „az emberi civili­
záció jelenlegi fokán álló ember pontosan ugyanúgy nem tud semmit […] mint a 
megelőző civilizációk bármelyik egyede, és már nem is érdekli igazán, még hogy 
Hérakleitosz, még hogy Platón, még hogy Arisztotelész, még hogy Szent Tamás, 
vagy – és most ugrik pár héjnyit, mint egy elektron –, vagy Pascal, vagy Kierke­
gaard, Konfuciuszról meg Buddháról meg a Jézus Krisztusról nem is szólva”.  
A nehezen értelmezhető, de központi jelentőségűnek föltüntetett botlás is talán 
ebben az összefüggésben helyezhető el (kellő bizonytalansággal). A regény vége 
felé többször beszél az író arról, hogy egyszer, kutyasétáltatás közben a jól is­
mert aszfaltúton kialakult egy centis púp, és mikor ő a megszokásnak megfelelő­
en lépkedett, váratlanul megbotlott benne, „és ez a botlás azt jelentette a szá­
momra, hogy elhagyott a józan eszem, valami nagy-nagy tévúton vagyok, nem 
pusztán egy erdei út tévútján, csak egy botlás, Bandi, de rögtön éreztem, hogy 
minden fölösleges”. Vagyis a szilárdnak, megismertnek vélt is változhat, így vég­
képp nincs mire építeni? Például elvész a fejlődésbe vetett hit – ennek esztétikai 
jellegű következménye, hogy a főszereplők egyaránt szépnek tartják a lepkét és 
a hernyót.

Ha a valóságról nem lehet megbízható ismeretünk, másrészt a vallás, a sze­
retet, a kinyilatkoztatás elragadó foka nem adatik meg – mert talán nincs is ilyen 
mélysége?, az általunk elérhető foka pedig csak a létszegénység elfedésére len­
ne alkalmas –, akkor az életben egy iránytű marad: az egyéni közérzet (ami per­
sze sok mindent fölszív korból, családból, környezetből, esetlegességekből). És 
valóban, Krasznahorkai műveire általában jellemző a szervezőerővé váló – elég 
nyomott, olykor apokaliptikus – közérzet. Az író a valóságdarabokat, eseménye­
ket egy atmoszféra kifejezésére válogatja ki. A lepkészet igazolni látszik, hogy az 
ugrásszerű átalakulások közben is ennek észlelése marad meg egyedül: „a négy 
pillangónak a hernyói is: felemésztik önmagukat a báb burkán belül, csak az 
idegrendszerük és a szívük marad nagyjából-egészében sértetlen, semmi más, 
senki nem tudja, hogy”. (Ha ez tudományosan esetleg nem így lenne – tényleg van 
szíve a hernyónak? –, akkor kiváltképp erős az idézet jelképes értelme.)

A nyelv ismeretközlő funkciója szintén megkérdőjeleződik, helyette marad 
egy érzületet kifejező „zengés”: „a szavak tudniillik megbuktatták őt, játéknak ál­
cázott, gyilkos módon belekényszerítették egy tartalomba, vagy nem, inkább egy 
zengésbe, amelynek mélyebb célja egy kifejezetten öncélú muzikális mondaniva­
ló és annak folytonos kiterjesztése volt”. Ismeretközlés helyett tehát csak valami­
féle önkifejezés, közérzet-kifejezés marad – és ez is (a beszéd, az irodalom,  
a művészet) talán csak a tenyészet csapdáját mélyíti: „minden csak arra szolgál, 
csak arra késztet minket, hogy fennmaradjunk, hogy utódokat hozzunk létre […] 
én író vagyok, én a reményt árulom, s a reménnyel az időhúzást, miközben a mű­
vek, amiket alkottam […] egyébre sem valók, mint hogy szórakoztassanak, és  
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ezzel közvetett módon elősegítsék a megfelelő biológiai állapotot, hogy lehetőleg 
minél több éjszaka minél több férj ráforduljon a feleségére”. 

Az emberélet, a „látszólag önálló értékkel rendelkező” kultúraszeletek, a 
nyelv kiúttalanságából („nem találok kiutat se önmagamból, se valamennyiünkből, 
és mások sem találnak”), az állandó változás áttekinthetetlenségéből azonban 
mintha itt is nyílna kiskapu valami igazihoz: „valóság valójában nincsen, mert 
mire lenne, el is illan, a keletkezés és pusztulás keresztje, mikor is ahhoz, hogy az 
úgynevezett normális világra úgyszólván normálisan gondoljunk, irtózatosan be 
kell lassítani az időt, irtózatosan széthúzni a skálát”. (A Krasznahorkai-regények­
ben a belassítást hivatott kierőszakolni a hosszú mondatos stílus, benne a hal­
mozások, részletezések. Hasonló lehet a – sokszor indokolatlannak tűnő – vas­
tagbetűs kiemelések szerepe.) 

A már a regény elején említett napsütés, a gyerekszobába a függönyön átszű­
rődő fény szintén reményt sugall. A beláthatón túli reményét: ha nincs is tudomá­
sunk kiútról, de néha mintha felderengene a világosság az alagút végén.

Nem teljes a sötét, mégis uralkodó. Krasznahorkai (szerző és szereplő) tuda­
tosítja, hogy súlyos tapasztalatokról nem lemondó, tapasztalatai értelmét illető­
en viszont tanácstalan világszemlélete végső soron önfelszámoló. Bizonyta­
lansága miatt nem reménytelen, de reményeinek nem tud arcot adni. Így marad  
a kipróbált közérzet újra és újra elevenítése (az indázó mondatok újra és újra in­
dítása). Egy szemlélet kiúttalanságának bemutatása után két lehetőség adódik: 
az elhallgatás vagy egy megtérésszerű fordulat, újrakezdés. Mivel az utóbbiban 
nem bízik, föl-fölmerül a pálya lezárásának gondolata. Az elején még kétségbe­
esetten hangzik: „magával ezzel a foglalatossággal, az írással akar leszámolni, 
abbahagyni, befejezni, erről van szó, mégpedig egy hallgatással lezárni úgyneve­
zett írói működését”. A végén megbékéltebben: „most már békében élhetek kér­
dések és válaszok nélkül, nem írok meg semmit […] még egy könyvet, uramisten, 
nem, ettől mindig féltem […] hogy a tehetség rövidebb ideig tart, mint az élet”. (Ér­
dekes, hogy a „meg”-et emeli ki dőlt betűvel: ezek szerint nem okvetlenül az írás­
ról akar lemondani, hanem valami előzetesen elterveltnek a megírásáról? Itt is 
fenntart egy kiskaput valami megújulásnak?) Kérdés marad, hogy egy világszem­
lélet, életérzékelés kibontakozásának és felszámolódásának bemutatása min­
den világérzés és életszemlélet útját modellezi-e, vagy csak egy adott esetet, egy 
adott típust, egy adott civilizációt.

Kérdéseket vetnek föl a fejezetcímek és a regénycím is. Tíz fejezet címe az, 
hogy Bevezetés, utána egytől tízig a sorrendjük (Bevezetés1, Bevezetés2 stb.). 
Majd jön a Lassanvége1 és Lassanvége2. Vagyis a problémákat csak hosszan fel­
vetni és gyorsan lezárni lehet, igazán, komolyan dolgozni rajtuk, tárgyalni őket 
(hisz a hagyományos bevezetés–tárgyalás–befejezés felosztásból a tárgyalás 
marad ki) nem lehet.

A regénycím a szövegben a megnevezés és a valóság paradox viszonyát tag­
lalva jön elő: „a valóság és a fogalom […] olyan messze volt és maradt egymástól, 
mint Makó Jeruzsálemtől, de úgy is mondhatja, hogy olyan messze, mint egy pil­
langó… a magyar nemzet biztonságától – nem fényévmilliókra, hanem a lehető 
legközelebb, de ez a közelség halálos méreg a valóságra nézve, és halálos méreg 
a fogalomra nézve, mert soha nem lehetnek egymáséi […] soha nem fedhetik le 
egymást, épp az irdatlan, a mérhetetlenül fájdalmas közelség miatt nem”. (Távol­
ság és közelség ilyen paradoxona megint elgondolkoztatja az olvasót: általa még 
nem ismert mélységgel szembesül, vagy csak a mélység csaliját lógatja elé a já­
tékos – és az ezt megelőző részben például kimondottan humoros – író.) A cím  
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tehát, amellett, hogy semmi köze nincs a mű témájához, épp ezáltal, először meg­
lep, majd asszociációkergetésre késztet, vagyis a tudás (illúziója) felől a szubjek­
tív szeszély felé terel. A regényben eszmefuttatást olvashatunk arról, hogy min­
den mindennel összefügghet, hogy a látszólag jelentéktelen egyenrangú lehet  
a jelentősnek tartottal. Eszünkbe juthat a káoszelmélet, illetve annak fő tétele,  
a pillangóhatás (vagyis hogy egy távoli földrészen meglendített pillangószárny 
olyan beláthatatlan folyamatokat indíthat be, amelyek messze-messze – mint 
Makó Jeruzsálemtől – sorsdöntő változásokat hozhatnak). Teljesen más síneken 
közlekedve pedig például arra gondolhatunk, hogy egy nemzet biztonságát az 
olyan lelki tartású emberek szavatolhatják, mint a lepkész.

A regény végén, a nagy felismerések után (és a nagy felismerések kicsiségé­
nek felismerése után) Bandi és az író együtt iszogatnak az utóbbi Buda környéki 
házában, Krasznahorkai a szivar bódulatát is kiélvezi (mellesleg: a szivarmárkák 
nevébe is beleláthatunk szimbolikát, ha akarunk – vagyis a teljesen esetleges és 
jelentéktelen, illetve a szimbolikus és jelentős kettőssége szinte bármiből kika­
parható). Ennek jegyében is zárul a regény, egy kivételes rövid mondattal: „Újra 
beleszívott a szivarba, lágyan kieresztette a füstöt, és lassan lehunyta a szemét.” 
A nagy belátások hiányában marad az élet apró örömökkel, bódulatokkal, cseve­
gésekkel való továbblendítése.

Az ilyen – egyszerre filozofikus és parodisztikus; pontos képekkel, szavak­
kal, sőt pontos ritmussal valóságábrázoló, ugyanakkor elmélkedéseivel a való­
ságot foszlató; archetípusokat ellegyintő, de szabatos tárgyilagosságával azokat 
folyton fölgőzölő – írásmód a nyugati civilizációban jó ideje szinte az egyedül le­
hetségesnek tűnik. Ebbe a világáramlatba vitt Krasznahorkai – bartóki modell? 
– sajátosan magyar és közép-európai színeket (főleg feketét és szürkét, de  
A magyar nemzet biztonságában a függöny szűrte napfény hoz némi felüdülést). 
(Magvető, 2025)

László
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Noha szakmai és közéleti beszélgetésekben időről 

időre, már-már toposzszerűen elhangzik a hazai 

szépirodalmi és politikai gondolkodás szoros egy-

befonódottságának ténye, valahogy úgy tűnik, hogy 

a tág értelemben vett eszmetörténeti kutatások 

mégsem a maga jelentőségének megfelelően keze-

lik a két szféra összekapcsoltságának kérdését.  

E felismerésen alapulva született meg a Falusi 

Márton szerkesztésében idén megjelent, „tövit tö-

röm s a gallya jut” – Magyar irodalom és politikai iden-

titás című tanulmánykötet. Ahogy a Századvég Ki-

adó gondozásában közreadott könyv előszavában 

Falusi rámutat, nem csupán az explicit politikai üze-

nettel bíró irodalmi szövegek válnak politikailag ér-

telmezhetővé, hanem a kulturális hagyományban 

gyakorta az apolitikus alkotások is – szinte elkerül-

hetetlenül – politikai színezetű olvasatot kapnak.

Természetesen kár lenne tagadni, hogy az iro-

dalom és a politikum közti kétirányú hatásmecha-

nizmus vizsgálata összetett, interdiszciplináris lá-

tásmódot igényel, amely csak végiggondolt elméle-

ti keretrendszer alkalmazásával vezethet sikerre. 

Éppen ezért remek döntésnek bizonyult, hogy a kö-

tet elején egy módszertaninak látszó, ám a vonat-

kozó teoretikus dilemmákra érdemben reflektáló 

tanulmány kapott helyet. A Molnár Attila Károly ál-

tal jegyzett írás fókuszában az eszmetörténeti meg-

közelítések (pl. kontextualizmus, fogalomtörténet-

írás, mentalitástörténet, szellemtörténet, New 

Historicism) világnézeti-filozófiai tekintetben szét-

tartó sokasága áll, amelyből választva az adott ku-

tató nem pusztán egy módszer, hanem egy jól kö-

rülhatárolható szellemi tradíció mellett is elkötelezi 

magát.

A következő két tanulmány a 19. századba ka-

lauzol minket. Az elsőben S. Varga Pál a hegeli gon-

dolkodás és a magyar nemzeti eposzkoncepció 

közti rokonságot elemzi. E letűnt, sokak számára 

anakronisztikusnak ható műfaj kapcsán láthatjuk, 

hogy Toldy Ferencnek, Kölcsey Ferencnek, Erdélyi 

Jánosnak vagy éppen Arany Jánosnak sok tekintet-

ben a hegeli érveléssel párhuzamot mutató meglá-

tásai egyaránt arról tanúskodnak, hogy az ősma-

gyar hit elvesztése és a kereszténység felvétele 

igencsak problematikussá tette egy, a nemzettudat 

építése-kiépítése szempontjából kiemelkedő fon-

tosságú eposzvilág létrehozását, ám a megoldások 

tekintetében már igencsak eltérő nézeteket vallot-

tak. Ezután Máté Zsuzsanna Madách Imre két drá-

máját, Az ember tragédiáját és a Mózest veti össze, 

mégpedig az eszmék alakulástörténetének formá-

lódására koncentrálva.

A negyedik tanulmányban a kötetszerkesztő, 

Falusi Márton a nagy hatású konzervatív irodalom-

történész, Horváth János munkásságára fókuszál-

va az irodalomtörténet-írásnak a nemzeti gondolat-

ra kifejtett hatását járja körül. Horváthot vissza- vis�-

szatérően foglalkoztatta az a – mai napig időszerű 

– kérdés, hogy „az esztétikai intenzitás és a politikai 

bölcsesség miként egyeztethetők össze”. E problé-

makör olyan jól ismert ellentétpárokban ölt és öltött 

testet, mint haza és haladás, hagyomány és fejlő-

dés, nemzeti klasszicizmus és a Nyugat folyóirat 

újító szellemisége. A következő fejezetben Dergez-

Rippl Dóra azt boncolgatja, hogy Babits alkotásai-

ban miként érzékelhető az általa nagyra becsült 

Arany János arisztokratikus irodalmi látásmódja. 

Mindketten értékként kezelték az (irodalmi) elegan-

ciát, az elmélyültséget, a lelki érzékenységet, a lé-

nyegszemléltető tömörséget és az erkölcsi nemes-

séget, s egyaránt irtóztak a közönségességtől.

A magyar szépirodalmi kánon egy másik fon-

tos alakjáról, József Attiláról szólva Bókay Antal a 

költő „politikai-poétikai-személyes identitásformá-

lódását” állította vizsgálódása középpontjába. A Fa-

vágó című vers 1929-es és 1930-as verziójának 

összehasonlításával Bókay szemléletesen hívja fel 

a figyelmet arra, hogy József Attila költészete idővel 

miképpen bővült karakteres politikai töltettel. A má-

sodik változat, melynek egyik sora („tövit töröm s a 

gallya jut”) egyben a szóban forgó kötet címében is 

helyet kapott, sokat idézett felszólítása („döntsd a 

tőkét, ne siránkozz”) révén a mai napig bevett nyel-

vi fordulattal szolgál a hazai kapitalizmusellenes 
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politikai beszédmód számára. Távolabbról nézve 

azonban fontos megérteni, hogy a – túlnyomórészt 

marxista – ideológia és az analitikus 

terápiás megközelítés József Attila 

kései életszakaszában egy sajátos 

freudomarxista elméleti szintézis 

formájában állt össze.

Az ezután következő három ta-

nulmány egyfajta irodalomtörténeti 

blokkot képez a kötetben. Az elsőben 

Kollarits Krisztina egy politikai meg-

fontolásból indított folyóirat, a Nap-

kelet esetét veszi szemügyre. A folyó

irat-történeti munkában a szerző be-

mutatja, hogy a kezdetben a Nyugat ellenlapjának 

szánt kiadvány hogyan vált a későbbiekben színvo-

nalas közlési felületté és inspiráló szellemi közeg-

gé. Szász László a transzilvanizmus mint a „Trianon 

utáni erdélyi magyarság túlélésének legnagyobb 

projektuma” kapcsán meggyőzően bizonyítja, hogy 

politikai és irodalmi elgondolások nehezen szétszá-

lazhatóan formálták ezen eszme alakulását. Majd 

Gróh Gáspár az Illyés Gyula politikai-közéleti tevé-

kenységéről szóló fejezetben hangsúlyosan veti föl 

azt a kérdést, hogy az élete túlnyomó részében el-

lenzéki alapállást magáénak tudó alkotó miféle 

megfontolások nyomán dönthetett mégis úgy, hogy 

az 1960-as években – az akkori politikai berendez-

kedéssel kapcsolatos averziói ellenére – elfogadta 

az „irodalmi vezérnek” kijáró társadalmi tekintélyt, 

erősítve ezzel a rezsim legitimációját. Gróh értel-

mezésében Illyés magatartását mindenekelőtt há-

rom, számára kitüntetetten fontos érték, vagyis 

nemzeti elkötelezettsége, radikális demokrata ér-

zülete és a társadalmi szolidaritás elve mozgatta.

Nem kevésbé összetett témát jár körül Mórocz 

Gábor, aki a kommunista ideológus és irodalmár, 

Király István otthonfogalmának változását vizsgál-

ja. Mórocz érzékletesen demonstrálja, hogy minden 

módosulása és ellentmondása ellenére Király ott-

honkoncepciója következetesen gondolkodásának 

központi elemét alkotja, s rámutat arra, hogy mar-

xista felfogásával összhangban az irodalomtörté-

nész a beérkezettség lehetőségét az osztályharc és 

a forradalom sikeres kimenetelével kötötte össze. 

Az utolsó előtti tanulmányban Horváth Péter a ha-

zai holokausztirodalom ’74–75-ös fordulatáról ad 

átfogó képet. Az említett esztendők irodalom- és 

emlékezettörténeti jelentősége megkérdőjelezhe-

tetlen, hiszen ekkortájt számos, a holokauszt témá-

ját feldolgozó nagy hatású mű született, köztük Em-

ber Mária, Bárdos Pál, Moldova György, Kertész 

Imre vagy éppen Lakatos Menyhért 

tollából. A kötet zárásaként Kulcsár 

Szabó Ernő a szórakoz(tat)ás és az 

irodalom megváltozott viszonyának 

problémáját tárgyalja, pontosabban 

azt a kérdést teszi fel, hogy a napja-

inkban is zajló folyamat mi módon 

hat „az irodalom eredendően exklu-

zív szuverenitására”. Ezzel egyetem-

ben Kulcsár azt fejtegeti, hogy az iro-

dalmi szövegek születésekor az „ön-

megnyilvánítás személyes ambíció-

ja” egyre dominánsabbá válik, s hogy az irodalmi 

tér formálódását mindinkább a „kockázatmentes 

élvezhetőség” és a „szórakoztató tetszés” elve ha-

tározza meg.

Ahogy a fentiekből is kitűnik, a recenzeált 

könyvet kézbe vevő olvasó egy több értelemben is 

sokszínű munkával ismerkedhet meg. Habár a 

szépirodalmi és a politikai látásmódot vállaltan 

elegyítő tanulmánykötet mind a szerzőgárda aka-

démiai hátterét, mind az alkalmazott elméleti-

módszertani megközelítéseket tekintve jobban 

köthető az irodalomtudományhoz és az irodalom-

történethez, mint a politikatudományhoz, a mű lét-

rejöttében közreműködők mégis nagyfokú politikai 

érzékenységről tesznek tanúbizonyságot. Ez meg 

akkor is abszolút igaz, ha a kötet címében szerep-

lő politikai identitás fogalma – kissé zavaró módon 

– inkább az írásokat lazán összekötő hívószóként, 

semmint azokban érdemben tárgyalt témakörként 

jelenik meg.

A kötet sokrétűsége a vizsgált írók és költők vi-

lágnézeti különbözőségében is megnyilvánul. Ezzel 

összefüggésben nemegyszer roppant különböző 

politikai habitussal rendelkező alkotók kerülnek az 

egyes tanulmányok fókuszába. Ennek köszönhető, 

hogy az inkább konzervatív attitűddel jellemezhető 

Babitsnak és Aranynak ugyanúgy helye van egy ef-

féle gyűjteményben, mint a baloldali gondolkodású 

József Attilának vagy az ideológiailag nehezen be-

sorolható Illyés Gyulának. Ilyen értelemben a kötet 

nem csupán a politikailag értelmezhető magyar 

szépirodalmi hagyomány gazdag és plurális jelle-

gét bizonyítja, hanem akár ahhoz is hozzásegíthet 

minket, hogy tudatosítsuk magunkban a sok tekin-

tetben szekértáborok szabdalta irodalmi tradíciónk 

egységességében rejlő értéket. Emiatt úgy is fogal-
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mazhatnánk, hogy integratív szemléletével a kiad-

vány a szó nemes értelmében politikaformáló sze-

repet is ellát.

Tudományos megalapozottsága és szakmai 

igényessége dacára a tanulmánykötetben olvasha-

tó munkák többsége nemcsak a politika és iroda-

lom – vagy ez esetben inkább: irodalom és politika 

– témájával foglalkozó kutatók számára lehet fon-

tos szakirodalmi forrás, hanem a két terület kap-

csolata iránt nem szakmabeliként érdeklődő olva-

sók is számos érdekességet olvashatnak benne. 

Mindez azért is különösen fontos, mert a szépiroda-

lom és a politika egyaránt a közösségi életünk, a 

közélet kiemelkedő fontosságú részei, amelyek 

szoros interakciója nélkül a magyar eszmetörténet 

alakulása, kulturális múlt- és jelenképünk egészen 

másként nézne ki. Pontosan emiatt érezhetjük úgy, 

hogy a könyvet tovább gazdagította volna, ha a ben-

ne található tanulmányok közé bekerült volna egy 

vagy több, kortárs alkotást vagy szerzői életművet 

elemző szöveg, hiszen ezáltal még látványosabbá 

vált volna az irodalmunk és a politikai gondolkodá-

sunk közti – a korábbi korokban tapasztaltakkal 

összevetve kétségkívül kevésbé intenzív – hatás-

mechanizmus folytatólagossága.

Mindez azonban semmit nem von le a kötet ér-

tékéből: a projektben részt vevő szerzők jóvoltából 

ugyanis kulcsfontosságú forrással bővült a hazai 

szépirodalmi örökségünk politikai aspektusait vizs-

gáló szakirodalom. Igényes szerkesztésének és a 

benne található tanulmányok szakzsargontól (több-

nyire) mentes stílusának köszönhetően a „tövit tö-

röm s a gallya jut” című munka egyszerre gondol-

kodtatja el és inspirálja az érdeklődőt a tárgyalt al-

kotások (újbóli) elővételére. Összegezve s kétely 

nélkül elmondhatjuk, hogy a gyűjtemény révén iz-

galmas utazást tehetünk a magyar szépirodalom 

politikával átitatott mélyrétegeibe.

Nemcsak választott újságírói hivatása, közösségi, 

közéleti szerepvállalásai, de egész eddigi alkotói 

életműve is igazolja Tari István szűkebb pátriája és 

a tiszai Délvidék magyarsága, annak sorsa iránti fe-

lelősségérzését. Ebből az elkötelezettségből fogant 

legutóbbi, A téboly sorozatvetőinél című könyve is, 

amelyben – önmaga és minden tanú emlékezteté-

sére, az ifjabb nemzedékek okulására és a nemzet-

társak, köztük elsősorban szándékoltan a Kárpátal-

ján élők tájékoztatására – a délszláv háború sze-

mélyes tapasztalatát összegzi. (E tekintetben a Ma-

gyarok a szlávok háborúiban alcím nem teljesen 

pontos, hiszen nem történeti áttekintést kínál, ha-

nem a jelenleg is folyó orosz–ukrán konfliktus apro-

pója, illetve – és ezzel kiegészíthetjük – a daytoni 

békeszerződés aláírásának harmincadik évforduló-

ja kapcsán egy bizonyos, az egykori Jugoszlávia te-

rületén lezajlott összetűzés eseménymenetén ve-

zet végig.) Az Időjel Kiadó gondozásában megje-

lent, a szerzőtől megszokott módon több műfajú, 

korabeli sajtóhírekből, saját és másoktól származó 

feljegyzésekből, interjúkból, levelekből, naplójegy-

zetekből összeállított, a prózai részeket találóan vá-

logatott versekkel egybefűző, dokumentumokkal, 

plakátokkal, fotókkal és vizuális alkotásokkal kísért, 

azokkal teljessé tett korpuszú kötet aktualitása 

mellett hitelessége, a reflexiók idő- és térbeli köz-

vetlensége miatt is igazi kuriózum, felépítése ter-

mészetesen a kronologikus rendet követi.

A címadó, nyitó fejezet írásai ennek megfelelő-

en a ’80-as évek végétől 1991 teléig történteket ve-

szik sorra, jól érzékeltetve a háború kitöréséhez ve-

zető okokat, köztük a legfontosabbak egyikeként az 

értelmiségiek, művészek által is táplált, erősödő 

szerb nacionalizmust és birodalmi törekvéseket, 

valamint az uszítással kiélezett etnikai feszült

ségek hatására meginduló harci cselekményeket.  

A tíznapos szlovéniai incidens nyomait – az „ellen-

ség” tudósítójaként – Szúnyogh Sándor muravidéki 

költő kalauzolásával személyesen is megnézhette  

a szerző, aki oly sokakkal ellentétben családjával 

végül a maradás mellett döntött, ám a behívóparan-
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csot nem vette át (elmondása szerint ennek az volt 

a módja, hogy mozgósításkor nem szabadott a hi-

vatalos lakcímen tartózkodni), és hivatása, illetve  

a Vajdasági Magyarok Demokratikus Közösségéhez 

csatlakozása miatt is valamelyest védettséget élve-

zett. Kialakult léthelyzetéről így vallott: „Voltakép-

pen a bujdosók is börtönben vannak. Mi – akik a buj-

dosást választottuk – most történetesen egy nem 

létező ország börtönében vagyunk…” (Fantomország 

szerbtövise szúrja magyar lelkemet).

A nyilvánosság ereje egység az 1996-os eszten-

dő végéig a hátország mindennapjaiba enged bepil-

lantást. Tari István az első háborús években külön 

engedéllyel még eljuthatott a kaposvári Berzsenyi 

Társaság rendezvényeire, szellemi emberként ott-

hon Titelbe tartományi és Uzsicére országos szava-

lóverseny döntőjére vitte – később a színpadot vá-

lasztó – Teréz leányát, 65 esztendővel az első után 

42 délvidéki író és Tornai József írószövetségi elnök 

részvételével megszervezte a Becsei Helikont (az 

1993-as eseményről Varga Zoltán beszámolóját il-

lesztette be), és Szabadkán önálló estjére is sor ke-

rült. Mindeközben a hiperinfláció, a dinár teljes el-

értéktelenedése mellett komolyabb egzisztenciális 

probléma is adódott számára, hiszen munkahelyén, 

a Képes Ifjúság hetilap szerkesztőségében felmon-

dott neki Gobby Fehér Gyula, a Forum Könyvkiadó 

Intézet igazgatója (amiben legrosszabbul az esett, 

hogy írótárs tette). A helyzet az óbecsei Petőfi Sán-

dor Magyar Kultúrkör elnökségének átvételével 

rendeződött, amelynek javait is sikerült visszasze-

rezni, ahogy a háborús viszonyokba 

is változást hozott a daytoni béke-

szerződés és az annak nyomán elfo-

gadott amnesztiatörvény.

A Hazugságra épült darabjai 

1998 végéig vezetnek tovább. A cím 

Jugoszláviára utal, arra a titói örök-

ségre, amelynek fenntartásáért a 

háború kitört, és amelyről Magyar-

országon a hévízi Csokonai Társa-

ság tanulmányi napjain és vasi láto-

gatása alkalmából is beszélhetett a 

szerző, s ugyancsak üzenetértékű Nagyváradon 

adott nyilatkozatának kiemelt citátuma: „Hagyomá-

nya van a szabad rablásnak, az etnikai tisztogatás-

nak”. A beválogatott versek (A közelítő nyár, Egy lapát 

parázs, Naponta) pedig a költő, Az elszálló lelki nyu-

galomról jegyzetei (1998. október 28-tól november 

3-ig) a naplóíró helyzet- és létállapot-jelentései.

A legszegényebbek gyerekei című rövid, közbe-

iktatott esszé Szabó Angéla 2014-ben megjelent 

könyve (Holt szezon) kapcsán a magyar katonaáldo-

zatokról emlékezik meg, akik között nem találhatók 

politikusoké, igazgatóké, ügyvédeké vagy orvosoké, 

hanem egy tanítóé kivételével a „többiek kétkezi 

munkások, jobbára a legszegényebb, legkiszolgál-

tatottabb sorsú emberek gyerekei voltak”.

A terjedelemben a kötet korpuszának közel 

felét kitevő Bombatölcséres gyalázat 1999 tavaszán 

feljegyzései a vallottan Fodor András mintájára 

megkezdett háborús naplót folytatják. A jelzett év-

szakon túl is haladó, március 25-től június végéig 

sorjázó beírások alapvetően három dologhoz kötő-

dő eseményekről, történésekről rögzítenek. Egy-

részt a harci cselekményekhez, a NATO 78 napon 

át tartó bombázásához és annak hatásaihoz, ame-

lyek közül a fontosabb létesítmények elleni táma-

dások következtében az áramkimaradások, a víz-

hiány, a folyamatos fenyegetést tudatosító hangef-

fektusok és a repülők kondenzcsíkjainak látványa, 

valamint a kormány intézkedéseinek eredményei, 

főként a határátlépés tilalma a saját élet minden-

napjaira is kihatottak. Másrészt a magyar közös-

ség sorsához, az egymás iránti erősödő szolidari-

táshoz és az autonómiatörekvések alakulásához. 

S harmadsorban természetesen a személyes és 

családi stratégiához, amelyet – rendkívüli találé-

konysággal – a nehézségek kiküszöbölésére, a meg

szokott rend és életritmus legalább látszólagos 

fenntartására fejlesztettek ki, példás alkalmaz

kodóképességgel Hogy a háború 

végét követően megnyíló határon 

át a Balaton Akadémia boglári ren-

dezvényére igyekvő író június 26-i 

záró soraiban végül fellélegezhes-

sen: „…lassan, nagyon lassan jut el 

a tudatomig az, hogy ismét szabad 

ember vagyok” .

Tari István A téboly sorozatvető-

inél című könyve a szülőföldön ma-

radó, átélő tanú hitelességével ka-

lauzol végig a délszláv háború előz-

ményektől a békéig tartó folyamatán, mutat be egy 

– egyediségével is bizonyos tekintetben tipikus – 

nemzetiségi, értelmiségi sorsváltozatot, adott kö-

rülmények között lehetséges magatartásformát.  

A jelenleg zajló ukrajnai konfliktus, annak esemé-

nyei tükrében különösen érdemes kézbe venni, nem 

csak érdekességként forgatható haszonnal.
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Sarusi Mihály teljesítette vállalását, megjelent bé-

késcsabai utcarajzának harmadik, befejező kötete. 

Végig a Corvinkán; Végenincs Corvinka; Házról házra a 

Corvinka – így állt össze a trilógia, a teljes utcarajz, 

s közben élvezetes otthonirodalom született. Más-

fél évtizedet ölelt fel a szellemi vajúdás, s a végén 

nem egeret szült a sík. Terjedelmes életművét 

szemlézve rájöhetünk, hogy Sarusi hajlamos ottho-

nosan érezni magát Kárpát-medencén belül és kí-

vül, vagabundként a világban korzózva, avagy szü-

letési helye kis utcácskáin kóborolva. 

Harmincnyolc házszám, ennyiből állt hajdanán 

Békéscsabán a Corvin utca, a felnőtt emlékezete 

mégis elbolyonghat a gyermek- és ifjúkor színtere-

in. A pontos helymeghatározás önmagában kaland, 

helynevek kerülnek elő a múlt kútjából: Kastélyi ti-

zed/kerület, Alvégi Fő utca, Zaránd, Fövenyes- és 

Lencsés-ér, Ásott-, Fehér-Körös, Borjúrét, Ábra

hámffy-kastély, és így tovább, a puszta felsorolás-

ból szerelmetes földrajz lesz. És azt se felejtsük el 

megemlíteni, hogy a Corvin utcát Mátyás király ter-

mészetes fiáról, Corvin Jánosról nevezték el, aki a 

Hunyadi-birtok örököseként Békés megye nagy ré-

szét bírta. A történelmi levegő érzete tehát nem a 

véletlen műve, nemzedékről nemzedékre öröklődik 

a hagyomány, az őslakosok, ha elkerültek is innen, 

magyarról tótra, szlovákról magyarra váltva értik 

egymást. A Kerekes-kúttól messzire lehetett látni, 

egészen a középkori falu, Csaba nyomáig. 

Történetmesélés közben apropó adódik Baj-

csy-Zsilinszky Endre és Áchim L. András görögös 

sorstragédiájának felelevenítésére, amely mostan-

ra már beépült a kollektív tudatba. Az író megírta 

Áchim-kisregéjét (A kaporszakállú nádvágó), de még 

nem jutott el a Zsilinszky-regéig, holott szeretne. 

Képzeletbeli sétánk során a Kis-pázsittól a 

Nagypázsitig jutunk, helyben vagyunk, anekdotá-

zásra és szikár tárgymeghatározásra bőven nyílik 

mód, miközben rájöhetünk, hogy minden minden-

nel összefügg. Sarusi a legértőbb kalauzunk, hi-

szen valaha majdnem egész regényt írt Pázsit 

címmel. 

De a tájképfestő ma sem hallgatja el az igazsá-

got: a corvinkai gyermeknek nincs hol kergetnie a 

labdát, igaz, újszülött is alig, a Pázsit és a Borjúrét to-

vatűnt, a temetőt felszámolják, a jövőkép a lakópark, 

pedig a terep zöld folt lehetne a házrengetegben. 

Merész fordulattal az ’56-os csabai falfirkák 

szemlélői közt találjuk magunkat, egy pillanatra 

megidéződik a már évekkel ezelőtt elhunyt Kőváry E. 

Péter író és újságíró alakja, aki itt adatközlőként jele-

nik meg. Emlékezete pontosan megőrizte a Széche-

nyi utca feliratát: ,,Nem kell ilyen Népújság, minden 

szava hazugság!’’ A csabai Szajnán hajósa egy időben 

kereste, ki lehetne szülővárosa históriájának leghite-

lesebb tanúja, míg végül ő maga lett azzá. 

A könyv a legjobb példa rá, hogy a helyrajzi 

számok végtelen felsorolásánál sokkal érdekesebb 

az emberi sorsok kibontása: kisgazdából újságárus 

lesz, parasztpolgárból ellenforradalmár. A Corvinka 

népe olimpiák lázában ég, a sportkarrier felfelé ve-

zethet az érvényesülés grádicsán, bár nem lehet 

mindenkiből sztár. Kiokosodunk, az olvasmányél-

mény leszűrésekor megérthetjük, miért harmóni-

um a kisgazda lány zongorája. 

A nyári gyerekek utcaolimpiájának helyén Óno-

di Henrietta olimpiai bajnok családja sportcsar

nokot épített volna, de az elképzelés nem való

sulhatott meg, mivel a leány az Amerikai Egyesült 

Államokban telepedett le. (Ismert, hogy Henrietta 

egészségi állapota időközben megromlott, gyógyu

lásáért itthon gyűjtést rendeztek.) 

Az utcarajz legérdekesebb részeiben történel-

mi tablóvá szélesedik, a befogadó az elnevezések, 

helynevek időbeli változásainak követésekor akar-

va-akaratlanul felidézi az elmúlt évtizedek sors-

fordító pillanatait. Fény derül a csabai-csabjanszki 

mértéktartás titkára, a kisebbségi katolikus jól 

érezheti magát a többségi és szlovák evangéliku-

sok közt, a szomszédban román, sváb, zsidó, ipa-

ros, kereskedő, vendéglős, melós. A következtetés 

szinte kínálja magát: a Corvinka maga a világ. Vi-

szont a paraszt kézműipar nyomát, amely hozzá-

tartozott a földművelő társadalom önellátó gaz-

Ványai



 Fehér


 József


 (1959) G

yom
aendrőd

Ványai Fehér József
Sarusi Mihály: Házról házra a Corvinka
Corvinka Könyvek, 2025



| kritika
76

  2026 | 04

dálkodásához, már senki se keres-

se, mert nincs, megszűnt. 

Ellensúlyozásképp Kakuk Marci 

itteni rokonai, Papri és Vörös Janó, 

Janki lépnek elő a háttérből, s kez-

dődhet a múlt hőseihez kapcsolódó 

sztorizgatás. Egyik helyszín a legen-

dás éjszakai mulató, a Kishajó bár, 

ahol az úri társaság darvadoz, a 

csínytevések sora gyorsvasalással 

indul, majd a kölcsönkenyér fűrés�-

szel jár vissza, hogy aztán nyakkendőlikasztás zár-

ja a sort. A skála az ugrasztástól a durva tréfáig ter-

jed, bár halálos sértődésről szó sem eshet. Mintha 

A csabai Szajnán figurái elevenednének itt meg újra, 

amely novelláskötet annak idején az országos is-

mertséget hozta meg a szerzőnek. Vadnyugati me-

sehősök helyett vadkeleti madárijesztőket kapunk, 

akik nem westerncsizmát és seriffkalapot horda-

nak, hanem csőnadrágot és hegyes orrú cipőt, pál-

mafás inget, de mi így szeretjük őket. 

A néprajzi kutatás irodalommá nemesül, a har-

mincnyolc corvinkai házszám lakói életre kelnek, 

ugyan a nagybani ló- és disznótartás a múlté, vi-

szont a gólya röpülése a magasban, s fiókái a ké-

ményre rakott fészken azt juttatják 

eszünkbe, hogy ,,az élet él és élni 

akar’’. Aki az út menti fákról epret 

szedegetett, s árokpartról papsajtot 

csemegézett, génjeiben hordozza, 

hogy az ember a természet része.  

Az utcarajz nagy kérdések feltevésé-

re és megválaszolására ad alkalmat, 

s az aktor él a lehetőséggel.

A könyv anyaga műfajilag nehe-

zen besorolható, nem novellákból 

vagy elbeszélésekből áll össze, hanem inkább pub-

licisztikákból novellisztikus elemekkel. Nem teremt 

új formákat, sokkal inkább tartalmi kérdésekre he-

lyezi a hangsúlyt, nem Sarusi volna, ha megkerülné 

a társadalmi problémákat, nem szólna az elörege-

désről, elvándorlásról, a lélekszám csökkenéséről, 

,,este kiürül a belváros’’. Summa summarum, a 

helytörténetből, helyismeretből, néprajzból valódi 

irodalom születik. 

,,Szóvicc, nyelvi humor’’: a könyv végére az ut-

carajzos utcaharcossá változik, s mi képzeletben 

követjük őt. De az utcaharcos komolyan veendő fi-

gura is, ugyanis a felejtésnek üzent hadat. 

És ez a legtöbb, amit a művével elérhet. 

Nejlonzsákba rejtett állattetemek Csomagként ke-

rülnek a járdára. Az emlékekből előtűnő apa sünö-

ket éget, és bedeszkázza a madárfészkeket (Fé-

szek); egy terhes nő pedig a kannibálok elszántsá-

gával kanalazza a Dinnye húsát. Meghökkentő ké-

pekből csak néhány akad, ám a kötetkompozíció 

olyan szorosra van húzva, hogy többszöri olvasást 

igényel a struktúra értelmezése.

Az óceáni hidegben születő Bálnadallal (2021) 

szemben nyaralások emlékei morajlanak a Szelek-

nek fordít (2025) költeményeiben, melyek szembe-

néznek a múló idővel, az elmúlt évtizedek formáival 

és motívumaival, nemcsak költői kifejezésmódban, 

témaválasztásban, de versformában is. A nyolcvan-

oldalas karcsú kötet tágasságában fénylik a hold  

és a hó, szárnyasok repülnek a tó felett, meleg szel-

lő simogatja a bőrünket. A természet szépségét,  

a madarak viselkedését Film-szerűen szemléljük 

derűs meghittséggel. Jelen kötet legszorosabban a 

Bálnadallal mutat folytonosságot, hiszen a „szélfor-

dítás” ötlete is az előző kötet Kínai utazások című 

haikuciklusában bukkant fel: „Őszi levélen / sodró-

dó, messzi mondat, / szélfordításban.” 

Hogyan lehet bármit a szélnek fordítani, erre a 

kérdésre sem egyszerű a válasz, mert nem egy hajó 

dagadó vitorláját, hanem egy sötét fa ágait látjuk a 

könyv borítóján napkeltekor. A haikuból idézett cím 

nemcsak térbeli fordulásra utal. Az új kötetben már 

módosul a kép és a gondolat: „Éjjeli nyárfa. / Álma-

im jeltolmácsa, / szeleknek fordít” (Hold tűje). Tehát 
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a széltől hajladozó nyárfa a szélnek fordítja le az ál-

mokat. Az alkotás folyamata olyan, mint a jeltolmá-

csolás. A költő a nyárfa „a jelek erdejében”, aki a 

külvilág felé fordítja le a költő álmait; ám ha meg-

fordul a szélirány, akkor a külvilágból érkező inge-

rek termékenyítik meg a költő álmait, azaz a verse-

it. Jelen Magvető-kiadványról szólva az utóbbi öt év 

(2020–2025) termését. A szél felidézi a repülés 

képzetét is: álomból életbe, életből halálba; azonos 

alakú szóként pedig a lap vagy a fénykép szélét is 

jelöli, a kódexek széljegyzetéről nem is beszélve.

Tóth Krisztina köteteiben a tudatos kezdet, a Por

hó (2001) óta nagy szerepet kap az emlékezés, az 

idő múlásának feldolgozása, a halállal való szem-

benézés. A Világadapter (2016) című kötetben még 

csak egy kislány húzta maga mögött szánkóként az 

időt (Idő, idő, idő), és Futamidők szorították az em-

bert. A Bálnadal kötet pedig egy hideg víztömbbe 

(Bálnadal) vezetett, továbbá magánnyal átitatott lét

szimbolikus Terekbe. A Háttér című expresszív köl-

temény egy bálna feltrancsírozását vonta a fedél-

zetre – mintha a költő saját eleven húsát boncolta 

volna fel az objektív líra eszközeivel. Hiszen az alko-

tás magányos létében mindig ott az aggodalom, 

hogy maradjon utánunk nyom; hogy ne tűnjünk el 

az emlékezetből, de az életből sem: „ahogy a lejtőn 

ereszkedtünk le este, már nem gondoltuk, hogy be 

kéne pötyögni / azt az egy sort a telefonba, persze, 

/ fontosabb lett az erdőből kijönni, / világított a hó 

lent a völgyben” (Hegytetőn).  A Szeleknek fordít az 

élet mozaikdarabkáit veszi lajstromba.

Az első, Levendulaföld ciklust olvasva egy stabil 

párkapcsolatra látunk rá. A lírai alany húsz év ná-

dasából mereng vissza, miközben a csendből és az 

iszapból rész-egész metonímiaként kiemelkedik a 

férfi, aki inkább a meghitt hétköznapok része, mint-

sem apollóni: „Naptól meleg a vállad / ismerem 

ezer éve”. A nő a férfi után megy, és idillikus kettő-

sük közé behatol egy szokatlan 

metafora, ami megtöri a statikus 

kompozíciót: „Ott vagyunk rajta ket-

ten, / mint egy családi képen, / le-

beg köztünk a bója / hófehér gye-

rekarca” (Bója). Hogy a jövőbeli 

gyermek kapocs lesz vagy kísértet, 

összekötő vagy elválasztó elem, 

azt a lírai én lebegteti. 

A Strand is a vízparton játszó-

dik, ebben összekapcsolódik az 

egyéni és az általános élménye: 

„Egy ág belóg a versbe. / A világból kilógok. / Jó vol-

na elmerülni / egy fénylő pillanatra.” A látszólag 

egyszerű sorban „az ág” az egyedi, a „világ” az álta-

lánost jelöli (miközben azért minden ág is egyedi).  

A „be-” és a „ki-” igekötők egymásmellettisége fe-

szültséget teremt, amit az „elmerülni” szó új irány-

ba mozdít el, de mégsem lefele, hiszen a „fénylő pil-

lanat” (szinesztézia) csakis felfelé törhet.

A második, Ajtók ciklusban forgóajtók dobnak 

minket egyik hétköznapian kiábrándító élethelyzet-

ből a másikba, amiből „ki kellene lépni”, mint a Me-

nüettben. A forgóajtók az életcsapdákat jelölik, míg 

az álom egyfajta kilépési lehetőség, a halál előszo-

bája: „Valamikor, az álom / mélyén, volt itt egy ajtó. 

/ Nyílt egy titkos folyosó, / amit, ha megtaláltál (…) 

átmehettél / a másik életedbe (…) Keresd meg, hol 

az ajtó. / Hogyha sikerül, meghalsz.” (Ajtók) 

Mindennapi jelenségek lehangoló leltára a Hell, 

olyan, mint egy rapszám vagy egy Erdős Virág-féle 

látlelet. Megjelenik benne a város szemete (tampon, 

doboz, nejlonzacskó) és deklasszált figurái: szaty-

ros néni, lenőtt hajú nő, flitterruhás terhes lány; 

vézna srác, aki egy képzeletbeli lénynek magyaráz; 

vak, koldus, lomizó, pizzafutár. Mindenki egyfelé 

tart: pufikabátban, kínai ruhában, zsellértartással – 

soros, de nem szoros kötésben – egyenként lobban 

el életünk: „ahogy mindenre kiül a halála, / a fény-

reklámban a sötét betűk, / ahogy kiég, kiég, kiég, 

ahogy / egyenként lobban ki az életünk”. 

A „mindegy-forma, s tán dilett”, kiegészítve di-

lettáns költőket veszi célba némi iróniával a harma-

dik, Mintamókus ciklus címadó verse, melynek a 

célkeresztjében a mai kultúrpolitika áll: „a minta-

mókus mogyorónyi álma / hogy belevegyüljön az 

MMA-ba”. A lírai alany látszólag Dumpf Endre bőré-

be bújik, aki Parti Nagy Lajos Létbüfé (2017) című 

elégiakötetben tűnt fel először, valójában inkább 

csak úgy tesz, mintha játszana az alteregó-szerep-

pel, hogy így tisztelegjen a hetven-

éves pályatárs Parti Nagy Lajos 

életműve előtt. 

A ciklusban olvasható alkalmi 

verseken érzeni, hogy születniük 

kellett vagy illett: Nádasdy Ádám 

hetvenötödik (Egyél, lakás) és Vörös 

István hatvanadik születésnapja 

(Nénibácsi) alkalmából. Utóbbi hu-

moros költemény lett, dacára, hogy 

az öregedéssel és a mai magyar 

költősorssal néz szembe: „kárhoz-
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tatják a rendszert / mert díjat sose kapnak / […] / 

így kellett élni és itt / és aztán belehalni / közben 

meg írni persze / ha marad még időnk rá –”. Nincse-

nek írásjelek, csak versszakok, hiszen idővel a ne-

mek és a hangnemek is egymásba hajlanak: „a bá-

csik nénisednek / a nénik bácsisodnak”. 

A ciklus legsúlyosabb verse a „mintamó

kusok” élén áll. A Megtanulni halni tiszteletadás 

a 2021-ben távozott Kántor Péter emléke előtt; cí-

mében a Megtanulni élni (1990) című Kántor-vers 

párja. A költőnő szeretne Kántorral párbeszédbe 

lépni, elsajátítani tőle a meghalás művészetét; de 

nincsen hozzá jegyzet, és valójában inkább élni 

tudni szeretne.

A negyedik ciklus, a Hold tűje a Bálnadal-kötet 

(2021) Kínai utazások című haikuciklusának folyta-

tása. Kissé kilógnak ebből a kötetből a rövidke (ti-

zenhét szótagos) háromsorosok, melyek nem tar-

talmaznak mellbevágó felismeréseket, de a szó-

képek és a jelentésváltások felől vizsgálva nagyon 

trükkösek. Nézzünk meg egyet! „Zuhog a hó kint, / 

emlékszik rád az évszak / Múltunk keréknyom.”  

A természetes hóesés objektív és egyértelmű rög-

zítését követően jön egy megszemélyesítés (em-

lékszik rád az évszak), ami valójában egy dupla 

metonímia: ok-okozati, mert nem az évszak em-

lékszik az emberre, hanem az ember az évszakra; 

továbbá egy nem- és fajfogalom felcserélésén 

nyugvó metonímia, hiszen a tél helyett az évszak 

szót nevesíti. Ezt követi a konklúzió (a szillogiz-

must záró szekvencia): múltunk keréknyom – ez 

metaforának tűnik, hiszen azonosításon alapszik; 

a szemiotika felől vizsgálva pedig indexikus jel, hi-

szen a keréknyom arra utal, hogy ember járt a hó-

ban. Végül pedig kiderül, hogy a természet tényleg 

hordozója az emberi nyomoknak, ám ezeket a jele-

ket mi fejtjük meg, amennyiben tudunk olvasni, 

azaz jeltolmácsolni.

A költőnő látszólag egyszerű, ugyanakkor 

rendkívül komplex költői eszközökkel dolgozik.  

A Hold tűjének költői kifejezőereje mégis a ciklus-

címben koncentrálódik. A Hold tűje egy birtokos 

jelzős szókapcsolat, mely kiemeli az égen tündök-

lő fehér hold iránytű jellegét, a teljesség ígéretével 

kecsegtet; továbbá kifejezi, hogy tűpontos, rövid 

mondatai valami lényegire irányítják a figyelmet. 

Ám ezek a sorok inkább ötletmagok, mondatszá-

lak, amelyek a néhány versszakból vagy az egy 

tömbből álló belső versmonológok szövetébe hú-

zódnak bele.

A kötet ötödik egysége, A százhúsz liter föld – 

érzelmileg a legtelítettebb ciklus, a szülőkhöz tapa-

dó emlékidézés miatt. Aki Tóth Krisztina költészetét 

leginkább erős képei miatt szereti, az utolsó ciklus-

ban talál végül izgalmas, feszültséget teremtő ver-

sekre. Sőt, olyan köteteken átívelő metaforákra, 

mint a Dinnye, ami a Bálnadal-kötetben még ember-

fejként loccsan szét egy teherautó platóján a Piac

téren. Ám ebben a könyvben a friss gyümölcsből 

kikapart húst  egy kannibál falánkságával kana

lazza ki a dinnyehéjból egy terhes anya. A gyermek

áldás olykor disszonáns módon jelenik meg Tóth 

költészetében.

A jelentésmezők egymásba fordítása során 

mintha egy kép különböző jelentéssíkjai néznének 

egymással farkasszemet. A Dodó című versben pél-

dául egy salátafogót azonosít a szerző a nagy csőrű 

madárral. Sajnáljuk a kihalt madárfajt, de még job-

ban sajnáljuk az embert, aki kétféleképpen némítha-

tó el: ideiglenesen és végleg. Az emlékek is mozaiko-

san tapadnak a tárgyakhoz, mint az Edényfogóban, 

amelyből leginkább az anya érintése és az otthon 

melege hiányzik. A gyermekkor tárgyi világa inkább 

fájdalmas emlékeket tartogat (Fészek), a konyhai 

Edényfogó nemcsak az anyai kéz melegének a hiá-

nyát közvetíti, hanem a mindig is nélkülözött szere-

tetét. A fél pár foltos ráncos kesztyű (az anyai kéz) 

nem emeli magához a gyermekét (a kislábost): „Ke-

vés ölelni, felemelni. / Forró kislábos, láztól / gyön-

gyözve, párologva / vártam: hozzám se értél.” 

A szeretethiány és a halálfélelem konyhai esz-

közökben, „elnyílt salátaszedőben” vetül ki: „A rés-

be benyúlok, levadászom, / befőttesgumit szorítok 

hebegő, / elnyílt csőrére. Úgyis ez a vége. / Ez lesz. 

Hallgass, dodó.” A vers allegorikus olvasata szerint 

a lírai én levadássza a halálfélelmet magában. Az 

antropomorfizált használati tárgyak katalógusba 

vétele és elrendezése is eszköze annak a szelíd vi-

adalnak, amit a halál ellenében és az elmúlás elfo-

gadásáért folytatunk, de a szeretethiánnyal nincs 

mit tenni. 

Összességében újklasszicista mesterekre jel-

lemző a stiláris és formai sokszínűség, hideg tónu-

sú, tiszta hang: impresszionista, expresszionista, 

szürrealista, szimbolista, olykor naturalista képal-

kotás jellemzi ezt a verseskötetet is, mely egyszer-

re tárgyias, alanyi és referenciális költészet hordo-

zója. A Fészek című záró versben a sünök sírása 

mellett megjelenik a túlvilág – egy új fészek – ígére-

te: „Hullott levelekből / égett tüskékkel mind feltá-
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madunk”, még a sünt égetők is.  Metaforák ütköznek 

össze, gondolatpárhuzamok teremtenek ambiva-

lenciát a csiszolt formákban, és ennek eredménye-

ként meghökkentő tartalmak is képződnek. Ezek a 

versek a legemlékezetesebbek. 

A nézőpont mindig nyitott, habár a mögötte álló 

szubjektum rejtőzködésre hajlik – és ezt a rejtőzkö-

dést az olvasó nehezen fogadja el. Tóth Krisztina 

képalkotó és feszültségteremtő ereje mégis fel-

színre emeli világ-, lét és énérzékelésének rétegeit: 

„Egy fél élet se elég, hogy kibogozd. / Föltekered, 

felmész a hegyre, / onnan dobod a múltra, körbehú-

zod / vele az öröklött balatoni telket. / Keresgéled, 

hogy hol van a hiba, / hol törhetett meg az a veze-

ték. / Melyik égő a rossz? Mit kéne kicserélni, / hogy 

sziporkázhasson az életed? / Egyik vége a Kaszpi-

tengerbe lóg, / másik vége a földben, Ázsiában. / My 

Heritage: felvillan néha /egy-egy halvány fény a 

Balkánon is.” A motívumok szoros kötésben tartják 

költészetét, akár az égőket az Égősor zsinórja – 

mely egy újabb motívum az eszköztárában, ezzel 

körbecsavarja a múltat és köteteit.

László Dániel, Festékkeverő gép, 2012, olaj, vászon, 100x100 cm
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