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A 20. század első és második harmadának határa tájékán születtem, utána 62 évet éltem 
meg abban a században, majd csupán egy negyed századot e következőben, így – azt gon-
dolom – mondhatom, hogy a 20. század az én évszázadom. Életem nagy részében termé-
szetes volt, hogy a „múlt század” fogalma alatt a 19.-ket értsük, most meg természetesen 
a 20.-at. Nekem ez az előzmények miatt meglehetősen furcsán hangzik, amit még az is te-
téz, hogy apám a 19. században született, alsó iskolai osztályait ekkor végezte, tanárai, még 
az egyetemen is, ekkor tanultak, szocializálódtak. Tehát apámon keresztül számomra a vi-
lágszemlélet, az etikai normák a 20. század zavaros, tekervényes ideái előtti időszakból 
származtak, de a 20. század zivataraiban benne éltem, abban harcoltam ki a magam vilá-
gát, és így mégiscsak a 20. század fia vagyok.

Günter Grass, a Nobel-díjas német író Az én évszázadom című munkájában a személyes 
életet megrángató történelmet úgy mutatja be, hogy minden évben más ember bőrébe bú-
jik, és egyes szám első személyben mondja el, hogy mi történik akkor ezzel a személlyel és 
körülötte. Így még a megszületése előtti éveket is meg tudta idézni, tehát művében 1900-tól 
1999-ig minden évnek van szereplő tanúja. Izgalmas, többirányú korkép jelenik meg. Ezt a 
könyvet olvasva kaptam erős serkentést arra, hogy a 20. század engem is megtáncoltató 
éveiről emlékeim alapján beszámoljak. Telnek az évek, a századközép – többnyire negatív 
– élményeit átélő és arra emlékező személy, mint amilyen én vagyok, egyre kevesebb van. 
Az íróétól eltérő, másfajta, éveket bemutató emlékirat megírására kaptam kedvet, mégpe-
dig első huszonöt életévem, majd utána válogatott évek egy-egy napjának emlékét felidéz-
ve. A legkorábbi évekből csak alig van ilyen, de egy-egy erős, vizuális kép máig élő, sőt a kí-
sérő érzelmi átélés emléke is eleven, ma is megmozgatja bensőmet. Első tíz életévem ide-
jének nagy része a világtörténelem legkiterjedtebb és legpusztítóbb háborújának időszaka 
volt, a második világháborúnak és az azt követő kegyetlen hidegháború kialakulásának idő-
szaka. Kisgyermekkoromat – mint persze egész családomat – a háborús viszonyok közvet-
lenül érintették. Tehát biológiai és szociális fejlődésem párhuzamosan zajlott a világesemé-
nyekkel és azok helybeli következményeivel. A második tíz év sem volt nyugodt, a bipoláris 
világ feszülése, főleg a mi világfelünkben, megkeserítette a mindennapokat, és a vége felé 
az ’56-os robbanással új, de még továbbra is diktatórikus fejezet kezdődött, ez az 1989/90-
es rendszerváltással végződött, az én személyes mikrotörténelmem – természetesen – to-
vábbra is a most már többségében kedvezőbben alakult makrotörténelem tükre volt.

 Édesapám, aki székely családban született, 1912-ben végzett a kolozsvári Ferenc Jó-
zsef Egyetem jogi karán, 1914-ben, amikor kitört az első világháború, rögtön behívták kato-
nának, és ezután a háború mind a négy évét a fronton töltötte, volt a galíciai és az isonzói 
fronton egyaránt. Ezután viszont még egy nagy csapás érte: szülőföldjét más országhoz 
csatolták. Mint magyar jogász idegen országban nem működhetett, így kijött az anyaor-
szágba, és innen látogatott vissza Erdélybe. Bátyja Déván élt, mint építészmérnöknek, neki 
adtak munkalehetőséget az új érában. Őhozzá gyakran ment leendő apám. Ekkor itt ismer-
te meg leendő anyámat, egy, a 18. században Erdélybe bevándorolt dán család leányát, aki 
1928-ban Hunyad vármegye szépségkirálynője volt. Érzelmi kapcsolat alakult ki köztük, 
1934-ben Budapesten megházasodtak, és itt éltek a továbbiakban. Négy évre rá gyermek-
áldásnak néztek elébe, én lettem a megfogant gyermek. 
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Ezek után térnék rá saját életem 20. századbeli történéseire. Az első huszonöt év mind-
egyikéből, majd további húsz választott évből válogattam egy-egy napot, amely sűrítve, egy 
adott jelenségben vagy csak lefolyásában megjelenítette azt, ami jellemzőnek mondható az 
egész évre, sokszor szélesebb időintervallumra, mind a saját kis világom, mind a politikai 
körülmények, esetleg a világtörténelem tekintetében. Ezekben az évtizedekben – túlzás 
nélkül merem mondani – a történelem közvetlen vagy közvetett hatása megtalálható élet-
eseményeim alakulásában akár a mindennapi élet szintjén. Természetesen az első két év-
ből csak szüleim elbeszélése alapján van adatom, a továbbiakból pedig csak olyan napok-
ról írok, amelyekről máig személyes emlékem van.
1938. január 5. Anyám 1937-re várandós lett, a szülés időpontját december második felé-
re tették. Karácsonyra várták a gyermeket, de ekkor még semmi mozgás, sőt, újévkor is 
még nyugalom. Január 4-én este indult meg az első fájás. Apám bevitte a közeli Erzsébet 
kórház szülészeti osztályára, természetesen itt már elő volt jegyezve. A kórházat még 
1895-ben maga Ferenc József császár-király avatta fel, mert feleségéről, Erzsébet királyné
ről kapta a kórház a nevét. Ő maga betegsége miatt nem tudott részt venni az aktuson – 
ahogy a korabeli újságok írták. A 2. világháború után ez a kórház lett a Sportkórház. A szü-
lészet a kórház területén külön kis, egyemeletes épületben foglalt helyet. A szülőszoba az 
emeleten volt. A lépcsőt a ma is látható, gyönyörű, kovácsoltvas oldal szegélyezi. Ottjártamkor 
elképzeltem, amint velem terhes anyám apámba karolva, esetleg egy hosszabb fájás után 
megindul ezen a lépcsőn az emeletre. A szülőszobán egész éjszakai fájások után, már vilá-
gosban született meg a gyermek, nem sírt fel rögtön, csak paskolás után. Anyám ekkor né-
zett a falon függő órára, 8 óra 5 percet mutatott. Tehát megszülettem. A szülést levezető or-
vos nem akárki: Lehoczky-Semmelweis Kálmán, a nagy Semmelweis unokája volt, aki any-
ja, Antónia unszolására folytatta nagyapja hivatását. 
1939. július 20. Szüleim bérelt lakásokban éltek Budapesten (Királyhágó, Fery Oszkár, 
Bánffy utca) ezekben az években. Ezek helyének megválasztásában – minden valószínűség 
szerint – szerepe volt a jogász lakónegyed közelségének: 1910-ben a főváros a Kis-sváb-
hegy egyik, Déli pályaudvar közelébe eső területét felajánlotta a Bírák és Ügyészek Egyesü-
letének családi házak építésére. Árkay Aladárt, a kor neves építészét bízták meg a terület 
kialakításával, és a legtöbb, most akár palotának tartható épületet ő tervezte, a főváros szép 
szecessziós negyede alakult ki. Az itteni utcákat híres jogászokról nevezték el (pl. Ráth 
György, Tóth Lőrinc), és van Bíró és Ügyész utca is. 1939 nyarán apám gyakran vitt sétaútra 
gyerekkocsiban a Bánffy utcai lakásból a közeli városmajori parkba. Mindig körbejártuk 
Telcs Ede neves szobrász Hüvelyk Matyi-szobrát (a pesti Vörösmarty-szobor is az ő alkotá-
sa). A mi itteni sétánk emlékét fénykép is őrzi. Még a hazai békés harmincas évek hangula-
ta érződik ezen, fél évvel a 2. világháború kirobbanása előtt.
1940. augusztus 5. Erről a napról őrzöm életem első vizuális emlékét. Anyámmal megláto-
gatjuk a városligeti Állatkertet. Egyetlen kép, mint egy fotó maradt meg az agyamban: az 
egyik karám előtt felnézek a magasba, tekintetem végigfut egy zsiráf akkor mérhetetlennek 
érzett nyakán. Két és fél éves vagyok, szinte hihetetlen, hogy ebből a korból emlék marad-
jon, de többször átgondoltam, nem lehet később, mert 1940 őszén Erdélybe költöztünk. Még 
itthon békés hangulatú világban élünk, hamis nyugalomban, az Anschluss, Csehország le-
rohanása és Lengyelország megtámadása után. A beengedett lengyelek csodálkoznak az 
itteni békén, igaz, itt is volt mozgás, de ezt pozitív esemény váltotta ki: régen várt vágyunk 
teljesült – bár csak részben –: visszakaptuk Észak-Erdélyt. Apám mindenképpen vissza 
akart térni szülőföldjére, ősei lakhelyére. Pályázat alapján kinevezték a marosvásárhelyi 
törvényszék helyettes elnökének.
1941. március 8. Előző napon, március 7-én megszületik öcsém, Attila, természetesen már 
Marosvásárhelyen. Másnap apámmal meglátogatjuk őket a Köteles Sámuel utcai klinikán. 
Ma is látom lelki szemeim előtt a szobát, ahova akkor izgalommal léptem be. Jobboldalt  
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a fal mellett feküdt anyám, lábánál keresztben kiságyban öcsém, őhozzá megyek először. 
Nézem, nézem. – De kicsik a kezei – kiáltok fel. Ennyi az emlék. Ennek a klinikának lett ké-
sőbb az unokabátyám a professzora. Akkor nem vitték az újszülötteket közös helyiségbe. 
Igaz, most már van szülészet, ahol kezdenek visszatérni a régi elhelyezési módhoz. 
1942. április 20. Meglátogat bennünket családunk jelentős személyisége: Boga Alajos ka-
nonok, püspöki helynök, tehát a gyulafehérvári püspök helyettese. Bár távolabbi rokonunk 
volt, apámmal tartották a közvetlen családi kapcsolatot. Örömmel vette, hogy Erdélybe köl-
töztünk. Emlékszem alakjára: nagy, kövér testét fekete reverenda és azon sötét nagykabát 
fedte. Mint kisgyerekben ez a küllem nemcsak a fizikai tömeg képét nyújtotta, hanem vala-
mi nagy súlyú szellemi hátteret is sejtetett, már amennyire ez egy gyerekben lehetséges. Ez 
a pap volt tehát Márton Áron püspök helyettese is, így amikor a püspököt 1949-ben letar-
tóztatták a román kommunista rendszer emberei, ő vette át a püspökség irányítását. Mivel 
ő sem adta be a derekát (megtiltotta a papoknak, hogy az állami békemozgalomba részt ve-
gyenek), 1950-ben őt is letartóztatták. A Máramarosszigeten lévő börtönben tartották fog-
va. Igazi papként viselkedett rabságában, segítette rabtársait, nemcsak lelkiekben, hanem 
például kenyéradagját nemegyszer átadta nekik. A börtönben halt meg 1954. szeptember 
14-én, sírjának helye ismeretlen. A Vatikánban vértanúként tartják számon, sokan szorgal-
mazzák boldoggá avatását. Szülőfalujában, Kozmáson a rendszerváltás után az általános 
iskolát róla nevezték el. 
1943. december 24. Életemben az első és az utolsó alkalom, amikor mint gyermek élhet-
tem meg egy nagy békebeli karácsonyt. Ezután hasonlóban csak harmincöt év múlva, gyer-
mekeim karácsonyán volt részem. Itt Vásárhelyen az ebédlő sarkában magas, mennyezetig 
érő karácsonyfánk volt, alatta több ajándék, a mesekönyvekre emlékszem. A háború azon-
ban már megjelent ebben az alkalomban is: anyám öccsétől, aki katonatiszt volt, egy kis fa-
puskát és egy sisakot kaptam. Utóbbi egy valódi katonai sisak volt, amelyet kékre festettek 
át. Ezért mondtam évtizedekkel később, hogy én voltam az első kéksisakos, és nem az 
ENSZ katonái. 
1944. augusztus 30. A mi családunk életébe is betört a háború. 1944. augusztus 23-án Ro-
mánia, az addig hű Hitler-csatlós ország átállt a másik oldalhoz, azaz Hitlertől Sztálinhoz. 
Ennek az lett a következménye, hogy a szovjet csapatokat harc nélkül átengedték Románia 
területén, így egész közel került hozzánk a front. Ez a nap lett a háború után a románok 
nagy ünnepe. Nekünk el kellett jönnünk Erdélyből, nemcsak azért, hogy ne kerüljünk bele a 
katonai hadműveletekbe, hanem azért is, mert a románok megfenyegették a magyar anya-
országból odatelepülteket. A legfőbb hajtóerőnk azonban az volt, hogy szép, fiatal anyám 
rettegve félt a már ismert ténytől, hogy az orosz katonák meggyalázzák a nőket. Ez a gon-
dolat hajtott minket végig a következő hosszú hónapokban. Tehát egy héttel a pálfordulás 
után összecsomagoltunk, és elindultunk az anyaország felé, először egy Hatvanban élő  
rokonhoz vettük az irányt. A lakáskulcsot a bejárónőnél hagytuk. Két bőrönddel indultunk 
– mint most az ukrán menekültek –, siettünkben apám még a kalapját is az előszobában fe-
lejtette. A vonat zsúfolt volt, alig kaptunk négyen helyet. Egy kellemetlen esemény még fo-
kozta a lelki terhet: apám Szajolnál leszállt, hogy vizet hozzon, a vonat meg velünk elindult. 
Mint apás gyermek, nagyon el voltam keseredve, nem voltam hajlandó egy korty vizet inni, 
egy falatot enni, amíg nem találkozunk. A helyzetet még nehezítette, hogy a következő állo-
másokon (például Szolnok) bemondta a hangosbemondó, hogy angol bombázó repülőgé-
pek közelítik területünket, valószínűleg a közben általunk már elhagyott Tisza-hidat akarják 
bombázni. Pár óra múlva egy mentesítő vonat utánunk hozta apámat. Sírtam örömömben. 
Majdnem egy napba került, amíg Hatvanba jutottunk. Utána, ahogy a front jött utánunk, mi 
is rokontól rokonig egyre nyugatabbra vándoroltunk. Kápolnásnyék, Rum, Sopronkövesd 
voltak az állomások. Utóbbi helyre tavasszal értünk, és ez már a határon volt, Ausztria, ak-
kor még a hitleri Reich határa. Itt is megközelített a front, itt sem akartuk azt bevárni. Lehe-
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tőség adódott, hogy a zsidóktól elrabolt értékeket szállító vonathoz (ez volt az egyik ún. 
aranyvonat) kapcsolt egyik marhavagonban helyet kapjon családunk. Mások is így mene-
kültek. A vagont négy részre osztották, egy negyedet kaptunk. A vonattal átléptük a határt. 
Még most is megvan az útlevélként használt kártyám, rajta két aláírás és két címeres pe-
csét, magyar és német. A magyar címer a szélesített nyilaskeresztben elhelyezve, a német 
az ismert kiterjesztett szárnyú sas, amely karmai közt tartja a horogkeresztet. Nagypénte-
ken léptük át a határt, anyámmal még elmentünk misére. „Boldogasszony anyánk, égi nagy 
pátrónánk …” – énekeltük. Ezután egy jó fél évet töltöttünk a vagonban, ide-oda vontattak 
minket Ausztria területén. Még egy kaland: nehezen sikerült megmenteni az értékeket a fe-
nyegető SS-ektől. Közben vége lett a világháborúnak (1945. május 8.), vonatunk Salzburg 
közelében volt ekkor. Ezt a területet Ausztria amerikai zónájához sorolták, megérkeztek a 
magas rangú tisztek. A vonat értékeit át kellett adni a győzteseknek (további története elég 
zavaros lett). A vonat irányítója elismerést kapott – később itthon is – a vagyon megmene-
kítéséért.
1945. május 30. Mint kisgyerek izgalmas kalandnak éltem meg a velünk történteket, de 
azért nem mindenben kívánatosnak. A közelben lévő kilőtt tankokon mászkáltam a többi 
gyerekkel, bemerészkedtünk az osztrák falvakba, anyám még egy állatokat bemutató kis 
könyvecskét is vett nekem. Az egyik reggel korán ébredtem fel, kimentem a vagonból. Az át-
adott vagonokat még nem vitték el, amerikai katonák őrizték. Az egyik magához intett, és 
adott egy tábla csokoládét. Ezt a mozzanatot egész életemben a történteket összefoglaló, 
szimbolikus aktusként őriztem emlékezetemben: egy magyar kisfiú a Német Birodalomhoz 
kapcsolt Ausztriában a háborúban az óceán másik oldaláról győztesként ide érkező ameri-
kai katonától csokoládét kap.
1946. március 10. 1945 novemberében Ausztriából hazajöttünk Budapestre, a Ferenc kör-
úton egy rokonunk átmenetileg befogadott. Közel nyolcéves voltam, és még nem jártam is-
kolába, a Bakács téri iskolában kapcsolódtam az első osztályosokhoz. Kérelmeztük, hogy az 
első osztály anyagából vizsgát tegyek három hónap tanulás után, hogy behozzam a továb-
biakban a két év lemaradást. Ennek a napja volt március 10. a Bakács téri iskolában. Köz-
ben Budán, a Budafoki úton sikerült egyszobás albérletet szereznünk. Átjutni Budáról Pest-
re ekkor nem volt egyszerű dolog: az összes hidat még a németek felrobbantották, a két 
pontonhidat a nagy kora tavaszi áradás elvitte. Tehát csak az maradt, hogy anyámmal csó-
nakkal keljünk át a Dunán Budáról Pestre. Kettős izgalom volt bennem: a vizsgadrukk és a 
körülbelül húszszemélyes csónak imbolygása a vízen. Hál’ Istennek a vizsga jól sikerült, 
tiszta egyes lett (akkor még ez volt a jeles).
1947. augusztus 31. Országos választások Magyarországon. Talán az utolsó alkalom arra, 
hogy nyugati típusú ország legyünk. Tizedik életévemben voltam, mégis nagyon érdekelt az 
eredmény. Úgy látszik, hogy a sok esemény, ami velünk megesett, koravénné tett. A szovjet 
hadsereg megszállva tartotta az országot, a kommunista párt egyeduralomra tört, és tud-
tuk, hogy ehhez csaláshoz is folyamodik (ez volt az ún. kékcédulás választás, ahogy később 
megtudtuk). Tíz párt indult, a négy koalíciós párt mellett hat ellenzéki. Ezek közül a keresz-
ténydemokrata Barankovics-féle párt volt a legerősebb. Sikerült a győztes kommunista 
párt 22 százalékos eredménye mellett 15 százalékot elérnie, így a második lett, és a Pfeiffer-
párt is megszerzett több mint tízet. A választás utáni napon néztem a részeredményeket, 
például Budapest XI. és XII. kerületében Pfeifferék kapták a legtöbb szavazatot. A kisgazda 
párt meg volt félemlítve, nem vállalta velük a koalíciót, így a kommunista párt három másik 
baloldali párttal került hatalomra, 1948-ra kiépítette a teljes diktatúrát. Barankovicsnak és 
Pfeiffernek el kellett menekülnie az országból. A kommunista hatalom felmorzsolta az ös�-
szes pártot.
1948. március 28, húsvéthétfő. Éreztük, láttuk a rendszer alakulását, mi, gyerekek is. Vi-
gyázni kellett, hogy milyen véleményt mondok bármiről. Az iskolai oktatást szabályaiban és 
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tartalmában is a rendszerhez igazították. Például csak akkor kerülhettem be az étkezést is 
biztosító napközi otthonos ellátásba, ha maradt hely a munkás-származásúak után. Nekem 
több hónap várakozás után sikerült. A fogalmazások végén mindig szerepelnie kellett a párt 
vagy Rákosi „apánk” éljenző köszöntésének. Mindeközben néhány társammal baráti vi-
szonyba kerültem. Minden korszakban megmarad az emberek közti személyes érzelmi 
kapcsolatok világa. Húsvéthétfőn egyik osztálytársam két lánytestvérét mentem meglo-
csolni. Igen kedvesen fogadtak. Apjuk egy Szent István ezüst ötpengőst adott. Ezzel indult 
az én numizmatikai érdeklődésem és gyűjtésem.
1949. augusztus 14. A Szovjetunió által támogatott Demokratikus Ifjúsági Világszervezet 
1947-től Világifjúsági Találkozókat szervezett, a második 1949. augusztus 14. és 28. között 
Budapesten volt. A világ minden részéből, 82 országból jöttek ide a fiatalok. A nyugati or-
szágok kommunista és baloldali szervezetei is küldtek csoportokat. A kommunista kor-
mány kihasználta az eseményt saját legitimációjának alátámasztására. Én nem vettem 
részt semmiféle hivatalos eseményen, de élveztem a Budapest utcáin sétáló, különböző 
nyelvet beszélő fiatalokat, érdekes volt az egzotikus országokból érkezők sajátos ruházata. 
Mi már nem utazhattunk külföldre, így legalább találkozhattunk a világgal. Egy eseményre 
emlékszem: egy új-zélandi fiatalember megszólított az utcán, idevalósival akart beszélni. 
Elég nehezen tudtam valamit elmondani neki gyenge nyelvtudásom miatt, ő viszont meg-
ajándékozott egy kis füzetecskével, amely tele volt különböző országokból származók alá-
írásával. Ma is őrzöm.
1950. április 20. K. Géza osztálytársam, akit akkor barátomnak tartottam, sokat sejtető arc-
cal az egyik iskolai szünetben félrehívott, és szinte suttogva kérdezte: ráérnék-e aznap kora 
délután, hogy meglátogassam őket. Igent mondtam, és kérdeztem, miről lenne szó. Azt 
mondta: majd meglátom. Három óra körül elmentem hozzájuk, egyedül volt otthon, ekkor is 
sejtelmes volt az arca, bevezetett a konyha melletti kis szobába, ezt nevezték korábban cse-
lédszobának. Úgy tűnt, szinte elbújtunk, leültetett. Aztán behozott egy félliteres lezárt üve-
get, kinyitotta, és töltött mindkettőnknek egy decit. Ránéztem az üveg feliratára: Coca-Cola. 
Egy pillanat alatt megértettem mindent. Itt, az úgynevezett szocialista országokban a Coca-
Colát a nyugati imperializmus szimbólumának, a nyugati világ ópiumának, mákonyának 
tartották. Éppen ekkor jelent meg a Szabad Nép újságban egy cikk, amelyben a javasas�-
szonyok mámorító főzeteihez hasonlították. A fél liter italt egy óra alatt kortyokban fogyasz-
tottuk el, és akárhogyan is, de bűntudatunk volt. Az ital íze viszont csalódást okozott, jobb-
nak, karakteresebbnek képzeltük el. Géza édesanyja kereskedelmi küldöttségben járt Nyu-
gat-Európában, így tudta becsempészni. Komoly baja lett volna, ha megtalálják nála. Géza 
megesketett, hogy senkinek nem árulom el.
1951. június 24. Óbudai lakásunktól nem volt messze a Duna-part, a Tímár utca végében az 
Árpád fejedelem út és a HÉV-sínek választottak el a parti ligettől, vagy inkább parknak ne-
vezhető az a fás-bokros terület, ahova mi, gyerekek gyakran lementünk játszani, labdázni. 
Még meg is mártóztunk a Duna szélében. Hangszórók is fel voltak szerelve ebben a park-
ban, amelyek főleg politikai jellegű dalokat közvetítettek, például ilyet: „Sződd a selymet, 
elvtárs…”, néha táncdalokat. 1951 nyarán viszont még közvetlenebb politikai szerepet kap-
tak: a Grősz kalocsai érsek elleni per bírósági tárgyalását sugározták. Ez tulajdonképpen 
egy második Mindszenty-per volt. Széles társadalmi mozgósítással zajlott. A vád államrend 
megdöntését célzó összeesküvés volt. Grősz érseket tizenöt év börtönre ítélték (1956-ban 
szabadult), a mellékperekben több halálos ítélet is született. Emlékszem, félelmet érezve, 
magamat összehúzva mentem át a parkon az egyik közvetítési napon.
1952. július 25. Örömet okozó nap volt, bár személyemet illetően nem voltam előnyös hely-
zetben, ugyanis vesebetegség gyanúja miatt kórházba utaltak kivizsgálásra. A Rókus kór-
házban kellett töltenem tíz napot. Azokban a hetekben zajlott a helsinki olimpia. A kórház 
udvarán felszerelt hangszóró folyamatosan közvetítette az eredményeket, sőt, közvetlen 
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helyszíni közvetítések is voltak. Július 25-én volt az öttusaverseny utolsó napja, a három 
magyar versenyző (Szondi, Benedek, Kovácsi) csapatban győzelemre állt. Mint mindig, a fu-
tás volt az utolsó napon, a 4000 méter távot Hämenlinna városában (Sibelius zeneszerző 
szülővárosa) egy tó körül kellett lefutniuk a résztvevőknek. Kiültem a kórház udvarára, és 
hallgattam a közvetítést. A magyar fiúk kitűnő eredménnyel, olimpiai bajnokokként zárták a 
versenyt. Nagy siker volt, addig mindig a svédek vitték el a pálmát. Másnap az egyik újság 
ilyen címmel jelent meg: „A magyarok megtörték a svéd hegemóniát”. Ekkor hallottam elő-
ször ezt a szót, és értettem meg, hogy mit jelent.
1953. március 9. A kettéosztott világ, a hidegháború és a kommunista diktatúra nehéz 
éveit éltük. És ekkor robbant bele a feszült légkörbe a mindent megbolygató hír: március 
5-én agyvérzésben meghalt az orosz szovjethatalom és a keleti kommunista világ szinte 
istenként számon tartott vezére, Joszif Visszarionovics Sztálin. Az emberek nagyobb fele 
a világon örömmel fogadta a hírt: azt remélték, hogy megszűnik a keleten uralkodó dikta-
túrák rendszere és a háború fenyegetése. A rendszer emberei és a megtévesztettek sirat-
ták, volt, aki őszintén. A kommunista világ nagy pompával gyászolta. Magyarországon a 
temetés napját, március 9-ét országos gyásznappá nyilvánították, a temetés időpontjá-
ban minden közösségi tevékenységnek meg kellett állnia: a vonatok, buszok, villamosok 
megálltak, az utcán közlekedő emberek is, sőt, a gyári gépek is leálltak. Nekünk, tanulók-
nak a gimnáziumban a temetés kezdetének időpontjától (délelőtt 10 óra) félórát vigyázzban 
kellett állnunk az osztályteremben, a padok mellett. A fiuk az első perceket igyekeztek ko-
moly arccal kibírni, de aztán voltak, akik finom grimaszokat vágtak; akik észrevették, 
azoknak nevethetnékje támadt, alig tudták mosolyukat elnyomni. Ahogy telt az idő, alig 
volt, akinek ne kellett volna az arcizmaival foglalkoznia. Ez nem lett probléma, mert tud-
tuk, csupán két gyerek családja kommunista érzelmű. Egyébkéni úgy vélem, ez a komoly-
talanság nem is az eseménynek szólt, hanem a szituációnak: tizenöt éves kamaszok re-
akciója az elrendelt fenséges viselkedésre. A katedránál osztályfőnökünk állt, ő a háború 
előtti polgári világ mentalitását képviselte. Látva a fiúk arcjátékát, ő is alig tudta megőriz-
ni arca nyugalmát. Eközben Moszkvában Sztálin holttestének koporsóját közeli munka-
társai bevitték Lenin mauzóleumába, és elhelyezték mellette (pár év múlva, amikor bűne-
inek egy része ismert lett, kivitték, és a Kreml falánál helyezték el, mint a szovjet elit töb-
bi tagját).
1954. július 1. Nyári diákmunka elvégzésére jelentkezem Sztálinvárosban a Sztálin Vasmű 
Szállítási és Raktározási Vállalatának munkaügyi osztályán. Ennek az eseménynek megér-
téséhez vissza kell mennünk pár évet az időben. Apámat 1951-ben nyugdíjazták. Ez jogsze-
rű volt abból a szempontból, hogy 63 éves volt, és így nyugdíjkorú, de a jogtalanságot egy év 
múlva ott követték el, hogy az egyik hónapban hivatalos értesítést kapott arról, hogy a kö-
vetkező hónaptól kezdve egy forint nyugdíjat sem fog kapni. Az államkincstár nehézségeit 
említő rendeletre hivatkoztak. Tudtuk, hogy más az ok, mivel csak a Horthy-rendszerben 
szolgálatot teljesítő katonatisztek és bírák kaptak ilyen végzést. Érthetetlen volt már abból 
a szempontból is, hogy ő polgári bíró volt, családjogi perekkel foglalkozott, egyetlen napra 
sem ítélt el senkit. Anyám eddig nem dolgozott, ekkor felújította lánykori gép- és gyorsíró 
tudását, és így keresett állást. Budapesten hosszas keresés után sem kapott, feltételezhe-
tően férjére való tekintettel. És ekkor talált rá, hogy a Sztálin Vasmű és Sztálinváros akkor 
kezdődő építésénél nagy számban keresnek dolgozókat a legkülönbözőbb munkakörökre. 
Anyám jelentkezett, és felvették. Hétfőn hajnalban utazott le minden héten, és szombat 
késő délután ért haza, ekkor és vasárnap tette a háztartást rendbe, és főzött több napra. 
Munkahelyén mindenki dicsérte precíz munkáját, mint osztályidegen megkapta a Sztálin 
Vasmű Érdemrend ezüst és arany fokozatát. 1954 nyarán hozzá mentem, négy hetet dol-
goztam vállalatánál mint iratkézbesítő. Örömteli heteket éltünk meg együtt. Távozáskor a 
vállalattól igazolást kaptam: „Igazoljuk, hogy részt vett a Nagy Mű építésében.” Közben 
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apám is keresett állást: protekcióval sikerült egy rendelőintézetben liftes-ruhatáros állást 
kapnia. O tempora, o mores!
1955. augusztus 25. Életemben először utazom repülőgéppel. Ma olyan egyszerűen hang-
zik ez a mondat, de akkor és különösen az én sajátos élményemként összetettebb volt ez az 
esemény. Anyám húga Erdélyben élt, Kolozsváron. Leveleiben többször hívott hozzájuk. 
1955-ben már komolyan kérték szüleimet, hogy most már 17 éves vagyok, engedjenek el 
egyedül. Ők végül hozzájárultak, megvolt a meghívó levél. Ekkor ez még szocialista orszá-
gok között is szükséges volt. Szóval megkaptam az útlevelet, és elutaztam vonattal Kolozs-
várra a szünidőm vége felé. És ekkor jön a repülő a történetbe… Apai oldalról unokatestvé-
rem Marosvásárhelyen volt szülészorvos. Amikor meghallotta, hogy Kolozsváron vagyok, 
ragaszkodott hozzá, hogy őt is meglátogassam, és javasolta, hogy repülőgéppel menjek, 
egy óra az egész út. Romániában a belső térben, a hazai városok között volt légi közlekedés. 
Ehhez is meg kellett szerezni szüleim hozzájárulását, nem könnyen, de végül beleegyeztek. 
Egy kis géppel – akkortájt kávédarálónak hívtuk – átutaztam Vásárhelyre. Ez volt életem 
első légi útja. Élveztem a magasból a szép erdélyi tájat.
1956. október 23. Tudtam, hogy 1956 mindenképpen életem sorsdöntő esztendeje kell, 
hogy legyen, ugyanis ebben az évben érettségizem, és eldől, hogy felvesznek-e az egyetem-
re. Középiskolai éveim alatt a kémia és a biológia mozgatták meg legjobban érdeklődése-
met, biokémikus akartam lenni. Ehhez leginkább az orvosegyetem elvégzése nyitja meg az 
utat, javasolták többen, tehát kutatóorvossá válni – ez lett a célom. A felvételi vizsgám ma-
ximális pontszámmal végződött, mégis azt a döntést kaptam kézhez, hogy helyhiány miatt 
nem nyertem el a felvételt. A rektorhoz fellebbeztem, de tőle szóról szóra ugyanezt a vá-
laszt kaptam. Egyértelműen tudtam, hogy apám múltja miatt lett ez a döntés. Még lehetett 
a miniszterhez fellebbezni. 1956 nyara volt, elkeseredéssel éltem meg a múló heteket, vi-
szont az uralkodó kommunista párt Központi Bizottsága is kezdte érezni az általános elé-
gedetlenséget, főleg az értelmiség részéről, így a gyermekeik egyetemi felvételének kérdé-
se is napirendre került. Ennek köszönhetően a miniszter nagyobb számban engedélyezhet-
te az elutasítottak felvételét, nekem is sikerült bejutnom ebbe a keretbe. Augusztus 31-én 
kaptam meg postai úton az új döntést, egy hét múlva már mint egyetemi polgár vettem 
részt az évnyitón.

Október 23-ra, a későbbi nevezetes napra demonstrációt szerveztek a lengyel meg-
mozdulás támogatására, amit az egyetemen is hirdettek. Én nem akartam semmilyen poli-
tikai eseményen részt venni, így az aznapi órák után az Üllői út közelében lakó nagyanyá-
mat látogattam meg, tőle 4-5 óra körül indultam haza, óbudai lakásunkra. Amikor a 6-os vil-
lamos a Margit híd pesti hídfőjéhez érkezett, láthatóvá vált, hogy nem tudunk továbbmenni, 
mert a hídon zárt tömegben jöttek emberek Pest felé, itt befordultak, a Parlament irányába 
folytatva útjukat. Leszálltunk – persze – a villamosról, egy ideig ott álldogáltam, a hangza-
varból kihallatszott a még nem túl hangos „Vesszen Rákosi!” kiáltás, sőt néha még a „Ves�-
szen Gerő!” (ekkor ő volt a Párt első titkára) is, erre még néhány „pszt!” is elhangzott. Az ab-
lakokból már kilógatták a kivágott címer helyén lyukas nemzeti zászlót. Én latolgatás után 
úgy döntöttem, hogy megyek a tömeggel a Parlament előtti térre, amely más irányból is ér-
kező emberek társulását is magába foglalva hamarosan teljesen megtelt. A tömeg kiabál-
va követelte Nagy Imre megjelenését, legalább szavait, ő volt a kommunista vezetők között 
Rákosinak ellenálló, emberi szocializmust hirdető államférfi. Hangosbemondón közölték, 
hogy elmentek érte a lakására. Közben a nép felváltva és folyamatosan énekelte a Himnuszt 
és a Szózatot, majd nemzeti verseket szavaltak. A tömegben katonatisztek is voltak, termé-
szetesen a Himnusz alatt tisztelegtek. Az idő előrehaladt, besötétedett. A villanyvilágítás fel-
kapcsolt, de hamarosan leoltották a lámpákat, sötétbe borult a tér, így akarták az embere-
ket hazatérésre késztetni, és ekkor gyönyörű látvány alakult ki: a délután folyamán a Sza-
bad Nép újság különkiadását árulták, amely Gerő és Titó aznapi találkozójáról számolt be, 
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amit sokan megvásároltak, és ekkor a téren meggyújtották. Olyan volt, mint egy lángtenger, 
még a Kossuth-szoborra is felmásztak az égő újsággal, úgy nézett ki, mint egy óriás fáklya 
(érdekes, hogy az ezt a napot bemutató játékfilmeken a szobron nem volt lángok fénye, gon-
dolom, a szobor védelmében). Nagy Imre meglehetősen sokára érkezett meg, első szavai-
val nyugalomra intett. Sokaknak nem tetszett, amit mondott. Többen elindultak haza, én is 
ezt tettem, szüleim nem tudhatták, mi van velem. Másnap reggel tudtuk meg a forradalom 
további alakulását. Én otthon maradtam a következő napokban, újságokból, rádióból érte-
sültünk a harcokról. Október 29-én mentem be a városba, amikor átmenetileg kivonultak a 
fővárosból a szovjet csapatok. A körúton Molotov-koktéltól kiégett tankok, a Kilián-laktanya 
leomlott fala, szovjet katonák holttestei a járdán, magyar elesettek sírjai a Bakács téri temp-
lom előtt, köztük tizenhat éves gyereké is. November 4., hajnal, Budapest megtámadása 
minden irányból. Nagy Imre szavai a világhoz… Hamarosan Kádár János a szovjet hadsereg 
segítségével átvette a hatalmat.
1957. június 15. Az egyetemeken az oktatás csak márciusban folytatódott. Féltek hama-
rabb összehívni az egyetemistákat, hiszen ők alkották a forradalom egyik fő harcos cso-
portját. A tantárgyak éves anyagát júniusig el kellett végezni. Érdekes a változásokat nyo-
mon követni az egyetemi indexben: az első két lapján országunknak három, egymás után 
érvényes címere szerepelt az oldalakra ütött pecséteken. Mikor beiratkoztam, a Rákosi-féle, 
a dékán aláírásakor az átmenetileg hivatalos Kossuth-címer, majd az év lezárásánál az új 
Kádár-címer került a lapokra. Közben a diktatórikus rend próbált működőképes államot ve-
zérelni, hamis békés képet mutatni, emögött azonban – ahogy később, a rendszerváltás ide-
jén megtudtuk – zajlott a véres leszámolás. Az egyetemisták számára figyelmet elterelő 
kulturális programot is szerveztek. Ilyen volt például a mi egyetemünkön egy kirándulás a 
budai hegyekben. Ezen én is részt vettem, és ekkor ismertem meg V. Julikát, aki életem első 
szerelme lett. Hiába, mindannyiunkban mindenfajta történelmi, politikai helyzetben lelki vi-
lágunk is követeli a maga jussát.
1958. szeptember 15. Csaknem két év eltelt a forradalom óta. Június 16-án konstruált és 
titkosan lefolytatott per után Nagy Imrét és néhány társát halálra ítélték és kivégezték.  
A tényt az Igazságügy Minisztérium másnap tette közzé. A nem hivatalos közvélemény és a 
külföld nagy felháborodással fogadta a hírt. A hazai társadalom összehúzta magát a féle-
lem éveiben a túlélés céljából. Igyekeztem én is egyedül a tanulásra koncentrálni. Bent va-
gyok az egyetemen, most már nem tehetnek ki származásom miatt, csendben végeztem a 
dolgom. Ekkor is volt politikai hátterű egyetemi esemény: Haynal Imre kiváló belgyógyász 
az ’56-os forradalommal kapcsolatos véleménye miatt nem lehetett klinikát igazgató pro-
fesszor. Az ifjúság körében toboroztak a Kommunista Ifjúsági Szövetség (KISZ) számára. 
Engem is számon kértek, hogy miért nem lépek be, de finoman elutasítottam, nem tehet-
tem meg, hogy ennek a rendszernek támogatói közé álljak be.
Szóval csak a tanulással foglalkoztam, megkezdtem a harmadik tanévet. Ekkor, a tanév ele-
jén indultak a klinikai tárgyak: belgyógyászat, sebészet. Először léptem kórterembe, egy be-
teg ágya mellé álltunk, a tanársegéd megmutatta, hogyan kell a beteget fizikálisan meg-
vizsgálni. A bal kezet kinyújtott tenyérrel a beteg hátára tenni, a középső ujjat ráfeszíteni, és 
jobb kéz középső ujjával mint egy kalapáccsal ráütni, és hallgatni a képződött hangot, amely 
tüdőbetegségnél változik a normálishoz képest. Ezután hallgatóval (fonendoszkóp) a szív 
meghallgatása következett, majd a has áttapintása egy, utána két kézzel. Kicsit megszep-
pentem, amikor a tanársegéd felszólított, hogy ismételjem meg a vizsgálatot. A beteg egy 
hatvan év körüli férfi volt, aki mosolygós arccal biztatott, látva elfogódottságomat. Elmond-
hatatlan érzés volt egy embert mint leendő orvos teljes testi mivoltában megérinteni, meg-
vizsgálni, észlelni szervei elhelyezkedését, működését és érezni a beteg odafordulását, bi-
zalmát. Ekkor fordult át bennem az eredeti elhatározás: nem kutató, hanem gyógyító orvos 
leszek.
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Sok minden történt velem életem első húsz évében, a történelem megtépázó körülményei 
között, de úgy éreztem a végén, hogy talán eljutottam egy kedvezőbb út elejére, hátha 1958 
nemcsak az első húsz nehéz év utolsójának, hanem egy szebb második húsz év felé veze-
tő remény esztendejének bizonyul. 
1959. július 1. Mint orvostanhallgatónak kórházi, klinikai gyakorlatokon kellett részt ven-
nem, így a 3. év után sebészeten. A budapesti János kórházat választottam. Nagy élmény 
volt egy kórházi osztály életének belülről a tanújának, sőt bizonyos mértékig résztvevőjé-
nek lenni. Szakmailag ez azt jelentette, hogy részt venni viziteken, ügyeletben, sőt bemosa-
kodva műtétben is másodasszisztensként. Különösen emlékezetes volt számomra egy 
mellrák eltávolítását végző műtét. Fontos volt beletekinteni a gyakorlat tankönyvben leírha-
tatlan kis fogásaiba, másrészt az interperszonális kapcsolatok rendszerébe: látni, hogyan 
nyilvánul meg a személyiség a gyógyítótevékenység folyamán.
1960. július 25. A 4. tanév után belgyógyászaton kellett kórházi gyakorlati képzésen részt 
venni. Az ilyen gyakorlatok közül az egyiket vidéki kórházban kellett letölteni. Én a belgyó-
gyászatra a szombathelyi, kiváló hírű kórházat választottam. Ebben a döntésben az is sze-
repet játszott, hogy Szombathely az úgynevezett határzónához tartozott, ahová csak igazolt 
céllal, engedéllyel lehetett utazni. Meg akartam ismerni az országnak ezt a szép tájékát, 
nem beszélve a nyugati típusú városairól. Így az egyik ottani hétvégén kollégáimmal átutaz-
tunk Kőszegre. Ide külön engedélyt kellett szerezni, a szombathelyi nem volt elég. A vasút 
sínpárja a két város között egy szakaszon egészen közel futott az osztrák határhoz. Ahogy 
kanyarodott a pálya, láthatóvá vált, hogy az akkori vagonok mindegyik szabadba futó lép-
csőjén egy zöld parolis ÁVH-s katona állt, egyik karjával a vasfogodzóba kapaszkodott, a má-
sik kezében lövésre kész állapotban gépfegyverét tartotta. Egyértelmű volt, hogy ha valaki 
leugrana a vonatról, hogy Ausztriába átmeneküljön, azt lelőnék, ahogy történt ez a berlini 
falnál. Ez még az ’56 utáni nehéz évek egyike volt, a terrort még nem teljesen takarták.
1961. szeptember 30. A szigorló orvosnak az utolsó évében négy hónapot kellett töltenie a 
fő tárgyak kórházi osztályain. Így a szülészet is kötelező, bármilyen szakorvos is szándéko-
zik lenni a delikvens. Én a székesfehérvári kórházban tudtam le ezt a feladatot. Bár csakis 
a belgyógyászat, a legjobban teljességet megvalósító szakterület vonzott, ebben a négy hó-
napban beleszerettem a szülészetbe: ott lenni, segíteni, hogy egy új ember megjelenjen 
egyediségében ebben a világban. A kollégák és a bábák engedték, hogy sima szüléseket le-
vezessek. Ügyeletben is részt vettem szakorvos mellett. Egy eset kiemelkedik emlékeim-
ben. Ügyeletben ketten vagyunk az adjunktussal. Úgy adódik, hogy az esti órákban császár-
metszést kell végezni az egyik szülő nőn, én is bemosakszom. A műtét alighogy elkezdődik, 
a szülőszobás mádám lihegve szalad az ajtóba, és szól: „Adjunktus úr, szül a faros!”, azaz a 
gyermekét farfekvésben, farral a külvilág felé fordulva, tehát nem a szokványos módon vi-
selős asszony megkezdte szülését, amelynél végig jelen kell lennie az orvosnak. Így megle-
hetősen kritikus helyzet alakult ki, természetesen a szakorvos nem hagyhatta ott a megnyi-
tott hasat, két ember élete forog kockán. Ekkor hozzám szól az adjunktus: „Menj a szülőszo-
bára, tartsd a helyzetet, igyekszem, jövök.” Összerándult a gyomrom, de sietve elmentünk a 
szülőszobára. Közben végiggondoltam a fogási eljárásokat, amelyeket alkalmazni kell, ha 
elakad a kitolás a testrészek szorulása miatt. Hála az ügyes szülésznőnek és az együttmű-
ködő kismamának, kevés feladatom volt, viszonylag hamar megszületett az ép, egészséges 
újszülött. Amikor megérkezett az adjunktus, már csak jelenteni kellett.


