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BOGA BALINT
Az én évszazadom

1.rész

A 20. szazad elsé és masodik harmadanak hatara tajékan szilettem, utdna 62 évet éltem
meg abban a szazadban, majd csupan egy negyed szazadot e kovetkezdében, igy — azt gon-
dolom — mondhatom, hogy a 20. szazad az én évszazadom. Eletem nagy részében termé-
szetes volt, hogy a .mult szdzad” fogalma alatt a 19.-ket értsiik, most meg természetesen
a 20.-at. Nekem ez az el6zmények miatt meglehetésen furcsan hangzik, amit még az is te-
téz, hogy apam a 19. szdzadban sziletett, alsd iskolai osztalyait ekkor végezte, tanarai, még
az egyetemen is, ekkor tanultak, szocializalédtak. Tehat apamon keresztil szdmomra a vi-
lagszemlélet, az etikai normak a 20. szazad zavaros, tekervényes ideai el6tti idészakbol
szarmaztak, de a 20. szdzad zivataraiban benne éltem, abban harcoltam ki a magam vila-
gat, és igy mégiscsak a 20. szazad fia vagyok.

Gunter Grass, a Nobel-dijas német ir6 Az én évszdazadom cim( munkajaban a személyes
életet megrangatd torténelmet Ugy mutatja be, hogy minden évben mas ember bérébe bu-
jik, és egyes szam elsé személyben mondja el, hogy mi torténik akkor ezzel a személlyel és
korilotte. igy még a megsziiletése eldtti éveket is meg tudta idézni, tehat miivében 1900-tél
1999-ig minden évnek van szerepld tanuja. Izgalmas, tobbirdnyl korkép jelenik meg. Ezt a
konyvet olvasva kaptam erds serkentést arra, hogy a 20. szdzad engem is megtancoltato
éveirél emlékeim alapjan beszamoljak. Telnek az évek, a szazadkozép — tobbnyire negativ
— élmeényeit atéld és arra emlékezd személy, mint amilyen én vagyok, egyre kevesebb van.
Az iroétol eltérd, masfajta, éveket bemutatd emlékirat megirdsara kaptam kedvet, mégpe-
dig els6é huszonot életévem, majd utdna valogatott évek egy-egy napjanak emlékét felidéz-
ve. A legkorabbi évekbél csak alig van ilyen, de egy-egy erds, vizualis kép maig él6, sét a ki-
séro érzelmi atélés emléke is eleven, ma is megmozgatja bensémet. Elsé tiz életévem ide-
jének nagy része a vilagtorténelem legkiterjedtebb és legpusztitobb haboruljanak idészaka
volt, a masodik vilaghdborunak és az azt kovetd kegyetlen hideghaboru kialakuldsanak idé-
szaka. Kisgyermekkoromat — mint persze egész csalddomat — a haborus viszonyok kozvet-
lenll érintették. Tehat bioldgiai és szocidlis fejlédésem parhuzamosan zajlott a vildgesemé-
nyekkel és azok helybeli kovetkezményeivel. A masodik tiz év sem volt nyugodt, a bipolaris
vilag feszllése, féleg a mi vilagfellinkben, megkeseritette a mindennapokat, és a vége felé
az 'b6-o0s robbandssal Uj, de még tovabbra is diktatorikus fejezet kezdddatt, ez az 1989/90-
es rendszervaltassal végzddott, az én személyes mikrotorténelmem — természetesen - to-
vabbra is a most mar tobbségében kedvezdébben alakult makrotorténelem tikre volt.

Edesapam, aki székely csalddban sziiletett, 1912-ben végzett a kolozsvari Ferenc J6-
zsef Egyetem jogi karan, 1914-ben, amikor kitort az els6 vildghaboru, rogton behivtak kato-
nanak, és ezutdn a haborld mind a négy évét a fronton toltotte, volt a galiciai és az isonzdi
fronton egyarant. Ezutan viszont még egy nagy csapds érte: szuléfoldjét mas orszaghoz
csatoltak. Mint magyar jogasz idegen orszagban nem mukodhetett, igy kijott az anyaor-
szagba, és innen latogatott vissza Erdélybe. Batyja Dévan élt, mint épitészmérnoknek, neki
adtak munkalehetdséget az Uj éraban. Ohozza gyakran ment leendd apam. Ekkor itt ismer-
te meg leendd anyamat, egy, a 18. szazadban Erdélybe bevandorolt dan csalad leanyat, aki
1928-ban Hunyad varmegye szépségkiralyndje volt. Erzelmi kapcsolat alakult ki koztik,
1934-ben Budapesten meghdzasodtak, és itt éltek a tovabbiakban. Négy évre ra gyermek-
aldasnak néztek elébe, en lettem a megfogant gyermek.
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Ezek utan térnék ra sajat életem 20. szdzadbeli torténéseire. Az elsé huszonot év mind-
egyikébdl, majd tovabbi hisz valasztott évbol valogattam egy-egy napot, amely sdritve, egy
adott jelenségben vagy csak lefolydsdban megjelenitette azt, ami jellemzének mondhato az
egész évre, sokszor szélesebb iddintervallumra, mind a sajat kis vildgom, mind a politikai
korulmények, esetleg a vilagtorténelem tekintetében. Ezekben az évtizedekben — tulzas
nélkil merem mondani — a torténelem kozvetlen vagy kozvetett hatdsa megtalalhato élet-
eseményeim alakuldasaban akar a mindennapi élet szintjén. Természetesen az elsd két év-
bél csak szileim elbeszélése alapjan van adatom, a tovabbiakbdl pedig csak olyan napok-
rél irok, amelyekrél maig személyes emlékem van.

1938. januar 5. Anyam 1937-re varandds lett, a szulés idépontjat december masodik felé-
re tették. Karacsonyra vartadk a gyermeket, de ekkor még semmi mozgds, sét, Ujévkor is
még nyugalom. Januar 4-én este indult meg az elsé fajas. Apam bevitte a kozeli Erzsébet
korhaz szilészeti osztalyara, természetesen itt mar elé volt jegyezve. A kérhazat még
1895-ben maga Ferenc Jézsef csdszar-kiraly avatta fel, mert feleségérdl, Erzsébet kiralyné-
rél kapta a kérhaz a nevét. O maga betegsége miatt nem tudott részt venni az aktuson —
ahogy a korabeli Ujsagok irtak. A 2. vilaghaboru utan ez a kérhaz lett a Sportkérhaz. A szu-
észet a korhaz terlletén kulon kis, egyemeletes épiletben foglalt helyet. A szUlészoba az
emeletenvolt. Alépcsétamais lathato, gyonyor(, kovacsoltvas oldal szegélyezi. Ottjartamkor
elképzeltem, amint velem terhes anyam apamba karolva, esetleg egy hosszabb fajas utan
megindul ezen a lépcsdn az emeletre. A szilészoban egész éjszakai fajasok utan, mar vila-
gosban sziletett meg a gyermek, nem sirt fel rogton, csak paskolas utan. Anyam ekkor né-
zett a falon fliggd6 orara, 8 6ra b percet mutatott. Tehat megszilettem. A sziilést levezetd or-
vos nem akarki: Lehoczky-Semmelweis Kalman, a nagy Semmelweis unokaja volt, aki any-
ja, Antonia unszoldsara folytatta nagyapja hivatasat.

1939. julius 20. Szileim bérelt lakdsokban éltek Budapesten (Kiralyhdgo, Fery Oszkar,
Banffy utca) ezekben az években. Ezek helyének megvélasztasdban — minden valdszinliség
szerint — szerepe volt a jogasz lakdnegyed kozelségének: 1910-ben a févaros a Kis-svab-
hegy egyik, Déli palyaudvar kozelébe esd teriiletét felajanlotta a Birdk és Ugyészek Egyesii-
letének csalddi hazak épitésére. Arkay Aladart, a kor neves épitészét biztak meg a terulet
kialakitasaval, és a legtobb, most akar palotanak tarthatd épuletet 6 tervezte, a févaros szép
szecesszids negyede alakult ki. Az itteni utcakat hires jogaszokrol nevezték el (pl. Rath
Gyérgy, Téth Lérinc), és van Bird és Ugyész utca is. 1939 nyaran apam gyakran vitt sétadtra
gyerekkocsiban a Banffy utcai lakasbdl a kozeli varosmajori parkba. Mindig korbejartuk
Telcs Ede neves szobrasz Hivelyk Matyi-szobrat (a pesti Vorosmarty-szobor is az 6 alkota-
sa). A miitteni sétank emlékét fénykép is 6rzi. Még a hazai békés harmincas évek hangula-
ta érzédik ezen, fél évvel a 2. vildghdboru kirobbandsa elétt.

1940. augusztus 5. Errél a naprél érzom életem elsé vizualis emlékét. Anyammal meglato-
gatjuk a varosligeti Allatkertet. Egyetlen kép, mint egy foté maradt meg az agyamban: az
egyik karam elétt felnézek a magasba, tekintetem végigfut egy zsiraf akkor mérhetetlennek
érzett nyakan. Két és fél éves vagyok, szinte hihetetlen, hogy ebbdl a korbél emlék marad-
jon, de tobbszor atgondoltam, nem lehet késébb, mert 1940 §szén Erdélybe koltoztink. Még
itthon békés hangulatu vilagban élink, hamis nyugalomban, az Anschluss, Csehorszag le-
rohandsa és Lengyelorszag megtamadasa utan. A beengedett lengyelek csodalkoznak az
itteni békén, igaz, itt is volt mozgds, de ezt pozitiv esemény valtotta ki: régen vart vadgyunk
teljesilt — bar csak részben —: visszakaptuk Eszak-Erdélyt. Apdm mindenképpen vissza
akart térni szuléfoldjére, 6sei lakhelyére. Palyazat alapjan kinevezték a marosvasarhelyi
torvényszék helyettes elnokének.

1941. marcius 8. El6z6 napon, marcius 7-én megsziletik ocsém, Attila, természetesen mar
Marosvasarhelyen. Madsnap apammal meglatogatjuk 6ket a Koteles Sdmuel utcai klinikan.
Ma is latom lelki szemeim el6tt a szobat, ahova akkor izgalommal léptem be. Jobboldalt

LCLULLER 2026 | 03



a fal mellett fekudt anyam, labanal keresztben kisagyban ocsém, 6hozza megyek elészor.
Nézem, nézem. — De kicsik a kezei — kialtok fel. Ennyi az emlék. Ennek a klinikanak lett ké-
sObb az unokabatydm a professzora. Akkor nem vitték az Ujszulotteket kozos helyiségbe.
lgaz, most mar van szllészet, ahol kezdenek visszatérni a régi elhelyezési médhoz.

1942. aprilis 20. Meglatogat bennlnket csaladunk jelentds személyisége: Boga Alajos ka-
nonok, plspoki helynok, tehat a gyulafehérvari plispok helyettese. Bar tavolabbi rokonunk
volt, apdmmal tartottak a kozvetlen csaladi kapcsolatot. Orommel vette, hogy Erdélybe kol-
toztink. Emlékszem alakjara: nagy, kovér testét fekete reverenda és azon sotét nagykabat
fedte. Mint kisgyerekben ez a killem nemcsak a fizikai tomeg képét nyujtotta, hanem vala-
mi nagy sulyu szellemi hatteret is sejtetett, mar amennyire ez egy gyerekben lehetséges. Ez
a pap volt tehat Marton Aron plispok helyettese is, igy amikor a plispokét 1949-ben letar-
téztattdk a roman kommunista rendszer emberei, 6 vette at a plispokség iranyitasat. Mivel
6 sem adta be a derekat (megtiltotta a papoknak, hogy az allami békemozgalomba részt ve-
gyenek), 1950-ben 6t is letartoztattak. A Maramarosszigeten évé bortonben tartottak fog-
va. lgazi papként viselkedett rabsagaban, segitette rabtarsait, nemcsak lelkiekben, hanem
példaul kenyéradagjat nemegyszer atadta nekik. A bortonben halt meg 1954. szeptember
14-én, sirjanak helye ismeretlen. A Vatikanban vértanuként tartjak szamon, sokan szorgal-
mazzak boldogga avatasat. Sziléfalujaban, Kozmason a rendszervaltas utan az altalanos
iskolat rola nevezték el.

1943. december 24. Eletemben az elsé és az utolsé alkalom, amikor mint gyermek élhet-
tem meg egy nagy békebeli kardcsonyt. Ezutan hasonldban csak harmincot év mulva, gyer-
mekeim karacsonydn volt részem. Itt Vasarhelyen az ebédlé sarkdban magas, mennyezetig
érd karacsonyfank volt, alatta tobb ajandék, a mesekonyvekre emlékszem. A haboru azon-
ban mar megjelent ebben az alkalomban is: anyam occsétél, aki katonatiszt volt, egy kis fa-
puskat és egy sisakot kaptam. Utébbi egy valddi katonai sisak volt, amelyet kékre festettek
at. Ezért mondtam évtizedekkel késdébb, hogy én voltam az elsd kéksisakos, és nem az
ENSZ katonai.

1944. augusztus 30. A mi csalddunk életébe is betort a hdborud. 1944, augusztus 23-4an Ro-
mania, az addig hl Hitler-csatlés orszag atallt a masik oldalhoz, azaz Hitlert6él Sztalinhoz.
Ennek az lett a kovetkezménye, hogy a szovjet csapatokat harc nélkil atengedték Romania
tertletén, igy egész kozel kerllt hozzank a front. Ez a nap lett a haboru utdn a romanok
nagy Unnepe. Neklnk el kellett jonniink Erdélybdl, nemcsak azért, hogy ne keruljunk bele a
katonai hadmdUiveletekbe, hanem azért is, mert a romanok megfenyegették a magyar anya-
orszagbol odatelepllteket. A legfébb hajtdéerénk azonban az volt, hogy szép, fiatal anyam
rettegve félt a mar ismert ténytél, hogy az orosz katonak meggyalazzak a néket. Ez a gon-
dolat hajtott minket végig a kovetkezd hosszu honapokban. Tehat egy héttel a palfordulas
utan osszecsomagoltunk, és elindultunk az anyaorszag felé, elészor egy Hatvanban élo6
rokonhoz vettik az iranyt. A lakaskulcsot a bejarénénél hagytuk. Két béronddel indultunk
—mint most az ukran menekultek —, siettinkben apam még a kalapjat is az elészobaban fe-
lejtette. A vonat zsufolt volt, alig kaptunk négyen helyet. Egy kellemetlen esemény még fo-
kozta a lelki terhet: apam Szajolnal leszallt, hogy vizet hozzon, a vonat meg velunk elindult.
Mint apas gyermek, nagyon el voltam keseredve, nem voltam hajlandd egy korty vizet inni,
egy falatot enni, amig nem talalkozunk. A helyzetet még nehezitette, hogy a kovetkezé allo-
masokon (példaul Szolnok) bemondta a hangosbemondd, hogy angol bombazé repiilégeé-
pek kozelitik teruletlinket, valdszinlleg a kozben altalunk mar elhagyott Tisza-hidat akarjak
bombazni. Par éra mulva egy mentesitd vonat utanunk hozta apamat. Sirtam éromomben.
Majdnem egy napba kerllt, amig Hatvanba jutottunk. Utana, ahogy a front jott utanunk, mi
is rokontél rokonig egyre nyugatabbra vandoroltunk. Kapolnasnyék, Rum, Sopronkovesd
voltak az dllomasok. Utobbi helyre tavasszal értlink, és ez mar a hataron volt, Ausztria, ak-
kor még a hitleri Reich hatdra. Itt is megkozelitett a front, itt sem akartuk azt bevarni. Lehe-
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téség adodott, hogy a zsidoktol elrabolt értékeket szallité vonathoz (ez volt az egyik un.
aranyvonat) kapcsolt egyik marhavagonban helyet kapjon csalddunk. Masok is igy mene-
kiltek. A vagont négy részre osztottak, egy negyedet kaptunk. A vonattal atléptik a hatart.
Még most is megvan az Utlevélként hasznalt kartyam, rajta két alairas és két cimeres pe-
csét, magyar és német. A magyar cimer a szélesitett nyilaskeresztben elhelyezve, a német
az ismert kiterjesztett szarnyu sas, amely karmai kozt tartja a horogkeresztet. Nagypénte-
ken léptUk at a hatart, anyammal még elmentink misére. ,Boldogasszony anyank, égi nagy
patronank ..." — énekeltik. Ezutdn egy jé fél évet toltottink a vagonban, ide-oda vontattak
minket Ausztria terlletén. Még egy kaland: nehezen sikerilt megmenteni az értékeket a fe-
nyegetd SS-ektbl. Kozben vége lett a vildghdbordnak (1945. méjus 8.), vonatunk Salzburg
kozelében volt ekkor. Ezt a terlletet Ausztria amerikai zonajahoz soroltdk, megérkeztek a
magas rangu tisztek. A vonat értékeit at kellett adni a gy6zteseknek (tovabbi torténete elég
zavaros lett). A vonat irdnyitéja elismerést kapott — késébb itthon is — a vagyon megmene-
kiteséert.

1945. majus 30. Mint kisgyerek izgalmas kalandnak éltem meg a vellnk torténteket, de
azért nem mindenben kivanatosnak. A kozelben [év6 kildtt tankokon maszkaltam a tobbi
gyerekkel, bemerészkedtlink az osztrak falvakba, anyam még egy allatokat bemutaté kis
konyvecskeét is vett nekem. Az egyik reggel koran ébredtem fel, kimentem a vagonbdl. Az at-
adott vagonokat meg nem vitték el, amerikai katonak drizték. Az egyik magahoz intett, és
adott egy tabla csokoladét. Ezt a mozzanatot egész életemben a torténteket osszefoglalo,
szimbolikus aktusként ériztem emlékezetemben: egy magyar kisfii a Német Birodalomhoz
kapcsolt Ausztridban a haboruban az 6cedn masik oldalarél gyéztesként ide érkez6 ameri-
kai katonatol csokoladét kap.

1946. marcius 10. 1945 novemberében Ausztridabdl hazajottink Budapestre, a Ferenc kor-
Uton egy rokonunk atmenetileg befogadott. Kozel nyolcéves voltam, és még nem jartam is-
kolaba, a Bakacs tériiskoldban kapcsolédtam az elsd osztalyosokhoz. Kérelmeztik, hogy az
elsd osztaly anyagdbol vizsgat tegyek harom hénap tanulas utan, hogy behozzam a tovab-
biakban a két év lemaradast. Ennek a napja volt marcius 10. a Bakacs téri iskoldban. Koz-
ben Budan, a Budafoki Uton sikerllt egyszobas albérletet szereznunk. Atjutni Budarol Pest-
re ekkor nem volt egyszer( dolog: az dsszes hidat még a németek felrobbantottak, a két
pontonhidat a nagy kora tavaszi aradas elvitte. Tehat csak az maradt, hogy anyammal csé-
nakkal keljink at a Dunan Budarol Pestre. Kettés izgalom volt bennem: a vizsgadrukk és a
korulbelll huszszemélyes csdnak imbolygdsa a vizen. Hal' Istennek a vizsga jol sikerult,
tiszta egyes lett (akkor még ez volt a jeles).

1947. augusztus 31. Orszagos valasztasok Magyarorszagon. Talan az utolsé alkalom arra,
hogy nyugati tipusu orszag legylnk. Tizedik életévemben voltam, mégis nagyon érdekelt az
eredmény. Ugy latszik, hogy a sok esemény, ami vellink megesett, koravénné tett. A szovjet
hadsereg megszallva tartotta az orszagot, a kommunista part egyeduralomra tort, és tud-
tuk, hogy ehhez csaldshoz is folyamodik (ez volt az Gn. kékcédulds valasztas, ahogy késébb
megtudtuk). Tiz part indult, a négy koalicids part mellett hat ellenzéki. Ezek kozll a keresz-
ténydemokrata Barankovics-féle part volt a legerdsebb. Sikerult a gy6ztes kommunista
part 22 szdzalékos eredménye mellett 15 szazalékot elérnie, igy a masodik lett, és a Pfeiffer-
part is megszerzett tobb mint tizet. A valasztds utani napon néztem a részeredményeket,
példaul Budapest XI. és XII. kerlletében Pfeifferék kaptak a legtobb szavazatot. A kisgazda
part meg volt félemlitve, nem vallalta veluk a koaliciot, igy a kommunista part harom masik
baloldali parttal kerllt hatalomra, 1948-ra kiépitette a teljes diktaturat. Barankovicsnak és
Pfeiffernek el kellett menekilnie az orszagbdl. A kommunista hatalom felmorzsolta az 6sz-
szes partot.

1948. marcius 28, hisvéthétfs. Ereztik, lattuk a rendszer alakuldsat, mi, gyerekek is. Vi-
gyazni kellett, hogy milyen véleményt mondok barmirdél. Az iskolai oktatast szabdlyaiban és
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tartalmaban is a rendszerhez igazitottak. Példaul csak akkor kerllhettem be az étkezést is
biztositd napkozi otthonos elladtasba, ha maradt hely a munkds-szarmazasuak utan. Nekem
tobb hénap varakozas utan sikerilt. A fogalmazasok végén mindig szerepelnie kellett a part
vagy Rakosi ,apank” éljenzé koszontésének. Mindekozben néhany tarsammal barati vi-
szonyba kerlltem. Minden korszakban megmarad az emberek kozti személyes érzelmi
kapcsolatok vilaga. Husvéthétfon egyik osztalytarsam két lanytestvérét mentem meglo-
csolni. Igen kedvesen fogadtak. Apjuk egy Szent Istvan ezist otpengdst adott. Ezzel indult
az én numizmatikai érdeklédésem és gyUjtésem.

1949. augusztus 14. A Szovjetunio altal tdmogatott Demokratikus Ifjusagi Vildgszervezet
1947-t6l Vilagifjusagi Talalkozokat szervezett, a masodik 1949. augusztus 14. es 28. kozott
Budapesten volt. A vildg minden részébdl, 82 orszagbdl jottek ide a fiatalok. A nyugati or-
szagok kommunista és baloldali szervezetei is kildtek csoportokat. A kommunista kor-
many kihasznalta az eseményt sajat legitimaciojanak alatamasztasara. En nem vettem
részt semmiféle hivatalos eseményen, de élveztem a Budapest utcain sétald, kilonboz6
nyelvet beszéld fiatalokat, érdekes volt az egzotikus orszagokbol érkezék sajatos ruhazata.
Mi mar nem utazhattunk kulfoldre, igy legalabb talalkozhattunk a vilaggal. Egy eseményre
emlékszem: egy Uj-zélandi fiatalember megszélitott az utcan, idevaloésival akart beszélni.
Elég nehezen tudtam valamit elmondani neki gyenge nyelvtudasom miatt,  viszont meg-
ajandekozott egy kis fuzetecskevel, amely tele volt kiilonbozd orszagokbdl szarmazdk ala-
irasaval. Ma is 6rzom.

1950. aprilis 20. K. Géza osztalytarsam, akit akkor bardtomnak tartottam, sokat sejtet6 arc-
cal az egyik iskolai szlinetben félrehivott, és szinte suttogva kérdezte: réérnék-e aznap kora
délutan, hogy meglatogassam 6ket. Igent mondtam, és kérdeztem, mirél lenne szd. Azt
mondta: majd meglatom. Harom dra korul elmentem hozzajuk, egyedil volt otthon, ekkor is
sejtelmes volt az arca, bevezetett a konyha melletti kis szobaba, ezt nevezték kordbban cse-
lédszobanak. Ugy tlnt, szinte elbdjtunk, leiiltetett. Aztan behozott egy félliteres lezart tive-
get, kinyitotta, és toltott mindketténknek egy decit. Ranéztem az lveg feliratara: Coca-Cola.
Egy pillanat alatt megértettem mindent. Itt, az Ugynevezett szocialista orszagokban a Coca-
Colat a nyugati imperializmus szimbdélumanak, a nyugati vildg épiumanak, makonyanak
tartottdk. Eppen ekkor jelent meg a Szabad Nép Ujsagban egy cikk, amelyben a javasasz-
szonyok mamorité fézeteihez hasonlitottak. A fél liter italt egy éra alatt kortyokban fogyasz-
tottuk el, és akarhogyan is, de bdntudatunk volt. Az ital ize viszont csalédast okozott, jobb-
nak, karakteresebbnek képzeltik el. Géza édesanyja kereskedelmi kildottségben jart Nyu-
gat-Eurdpaban, igy tudta becsempészni. Komoly baja lett volna, ha megtalaljdk nala. Géza
megesketett, hogy senkinek nem arulom el.

1951. janius 24. Obudai lakdsunktél nem volt messze a Duna-part, a Timar utca végében az
Arpéd fejedelem Ut és a HEV-sinek valasztottak el a parti ligettél, vagy inkabb parknak ne-
vezhet6 az a fas-bokros terilet, ahova mi, gyerekek gyakran lementlnk jatszani, labdazni.
Még meg is martéztunk a Duna szélében. Hangszorok is fel voltak szerelve ebben a park-
ban, amelyek féleg politikai jellegl dalokat kozvetitettek, példaul ilyet: ,Sz6dd a selymet,
elvtars..”, néha tancdalokat. 1951 nyaran viszont még kozvetlenebb politikai szerepet kap-
tak: a Grész kalocsai érsek elleni per birdsagi targyaldsat sugaroztak. Ez tulajdonképpen
egy masodik Mindszenty-per volt. Széles tarsadalmi mozgdsitassal zajlott. A vad allamrend
megdontését célzd bsszeeskiivés volt. Grész érseket tizendt év bortonre itélték (1956-ban
szabadult), a mellékperekben tobb haldlos itélet is sziiletett. Emlékszem, félelmet érezve,
magamat 6sszehlzva mentem at a parkon az egyik kozvetitési napon.

1952. jalius 25. Oromet okozd nap volt, bar személyemet illetéen nem voltam elényds hely-
zetben, ugyanis vesebetegség gyanuja miatt korhazba utaltak kivizsgalasra. A Rdkus kor-
hazban kellett toltenem tiz napot. Azokban a hetekben zajlott a helsinki olimpia. A kérhaz
udvaran felszerelt hangszoroé folyamatosan kozvetitette az eredményeket, sét, kozvetlen
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helyszini kozvetitések is voltak. Julius 25-én volt az ottusaverseny utolsé napja, a harom
magyar versenyz6 (Szondi, Benedek, Kovacsi) csapatban gyézelemre allt. Mint mindig, a fu-
tas volt az utolsé napon, a 4000 méter tdvot Hamenlinna varosaban (Sibelius zeneszerz6
szllévarosa) egy to koril kellett lefutniuk a résztvevéknek. Killtem a kérhaz udvarara, és
hallgattam a kozvetitést. A magyar fiuk kitiné eredménnyel, olimpiai bajnokokként zartdk a
versenyt. Nagy siker volt, addig mindig a svédek vitték el a palmat. Masnap az egyik Ujsag
ilyen cimmel jelent meg: ,A magyarok megtorték a svéd hegemaniat”. Ekkor hallottam el6-
szor ezt a szot, és értettem meg, hogy mit jelent.

1953. marcius 9. A kettéosztott vildg, a hideghdboru és a kommunista diktatdra nehéz
éveit éltiik. Es ekkor robbant bele a fesziilt légkdrbe a mindent megbolygaté hir: marcius
b-én agyvérzésben meghalt az orosz szovjethatalom és a keleti kommunista vilag szinte
istenként szamon tartott vezére, Joszif Visszarionovics Sztalin. Az emberek nagyobb fele
a vilagon orommel fogadta a hirt: azt remélték, hogy megszUnik a keleten uralkodo dikta-
turdk rendszere és a haboru fenyegetése. A rendszer emberei és a megtévesztettek sirat-
tak, volt, aki 6szintén. A kommunista vildg nagy pompaval gydszolta. Magyarorszagon a
temetés napjat, marcius 9-ét orszagos gyasznappa nyilvanitottak, a temetés idépontja-
ban minden kozosségi tevékenységnek meg kellett allnia: a vonatok, buszok, villamosok
megalltak, az utcan kozleked6 emberek is, s6t, a gydri gépek is lealltak. Nekiink, tanuldk-
nak agimnaziumban atemetés kezdetének idépontjatél (déleldtt 10 éra) félorat vigydzzban
kellett allnunk az osztalyteremben, a padok mellett. A fiuk az elsd perceket igyekeztek ko-
moly arccal kibirni, de aztan voltak, akik finom grimaszokat vagtak; akik észrevették,
azoknak nevethetnékje tdmadt, alig tudtdk mosolyukat elnyomni. Ahogy telt az idé, alig
volt, akinek ne kellett volna az arcizmaival foglalkoznia. Ez nem lett probléma, mert tud-
tuk, csupdn két gyerek csaladja kommunista érzelmu. Egyébkéni Ugy vélem, ez a komoly-
talansdg nem is az eseménynek szolt, hanem a szituacidnak: tizenot éves kamaszok re-
akcidja az elrendelt fenséges viselkedésre. A katedranal osztalyfénokunk allt, 6 a haboru
elétti polgari vildg mentalitdsat képviselte. Latva a fiuk arcjatékat, ¢ is alig tudta megériz-
ni arca nyugalmat. Ekozben Moszkvaban Sztalin holttestének koporsdéjat kozeli munka-
tarsai bevitték Lenin mauzéleumaba, és elhelyezték mellette (par év mulva, amikor bline-
inek egy része ismert lett, kivitték, és a Kreml falanal helyezték el, mint a szovjet elit tob-
bi tagjat).

1954. jalius 1. Nyari diakmunka elvégzésére jelentkezem Sztalinvarosban a Sztalin Vasmd
Szallitdsi és Raktarozasi Vallalatdnak munkalgyi osztalyan. Ennek az eseménynek megér-
téséhez vissza kell mennlnk par évet az idében. Apamat 1951-ben nyugdijaztak. Ez jogsze-
rd volt abbdl a szempontbdl, hogy 63 éves volt, és igy nyugdijkory, de a jogtalansagot egy év
mulva ott kovették el, hogy az egyik hénapban hivatalos értesitést kapott arrél, hogy a ko-
vetkezd hdnaptdl kezdve egy forint nyugdijat sem fog kapni. Az allamkincstar nehézségeit
emlité rendeletre hivatkoztak. Tudtuk, hogy mas az ok, mivel csak a Horthy-rendszerben
szolgalatot teljesité katonatisztek és birak kaptak ilyen végzést. Erthetetlen volt mar abbdl
a szempontbol is, hogy 6 polgari bird volt, csaladjogi perekkel foglalkozott, egyetlen napra
sem itélt el senkit. Anyam eddig nem dolgozott, ekkor felUjitotta lanykori gép- és gyorsird
tudasat, és igy keresett allast. Budapesten hosszas keresés utan sem kapott, feltételezhe-
téen férjére vald tekintettel. Es ekkor talalt ra, hogy a Sztalin Vasmii és Sztalinvaros akkor
kezd6dd épitésénél nagy szdmban keresnek dolgozdkat a legkilonbdzébb munkakorokre.
Anyam jelentkezett, és felvették. Hétfén hajnalban utazott le minden héten, és szombat
késd délutan ért haza, ekkor és vasarnap tette a haztartast rendbe, és f6zott tobb napra.
Munkahelyén mindenki dicsérte preciz munkajat, mint osztalyidegen megkapta a Sztalin
Vasmii Erdemrend eziist és arany fokozatat. 1954 nyaran hozza mentem, négy hetet dol-
goztam vallalatanal mint iratkézbesits. Oromteli heteket éltiink meg egyiitt. Tavozaskor a
vallalattél igazoldst kaptam: .lgazoljuk, hogy részt vett a Nagy MU épitésében.” Kdzben
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apam is keresett allast: protekcidval sikerllt egy rendeldintézetben liftes-ruhataros allast
kapnia. O tempora, o mores!

1955. augusztus 25. Eletemben eldszor utazom repiilégéppel. Ma olyan egyszerten hang-
zik ez a mondat, de akkor és kilonosen az én sajatos élményemként osszetettebb volt ez az
esemeény. Anydm huga Erdélyben élt, Kolozsvaron. Leveleiben tobbszor hivott hozzajuk.
1955-ben mar komolyan kérték szlleimet, hogy most mar 17 éves vagyok, engedjenek el
egyediil. Ok végiil hozzajarultak, megvolt a meghivé levél. Ekkor ez még szocialista orsza-
gok kozott is szlkséges volt. Szdoval megkaptam az Utlevelet, és elutaztam vonattal Kolozs-
varra a szlinidém vége felé. Es ekkor jon a repiild a torténetbe... Apai oldalrél unokatestvé-
rem Marosvasarhelyen volt szllészorvos. Amikor meghallotta, hogy Kolozsvaron vagyok,
ragaszkodott hozza, hogy 6t is meglatogassam, és javasolta, hogy repllégéppel menjek,
egy 6ra az egész Ut. Romanidban a belsé térben, a hazai varosok kozott volt légi kozlekedés.
Ehhez is meg kellett szerezni szlleim hozzajarulasat, nem konnyen, de végul beleegyeztek.
Egy kis géppel — akkortdjt kdvédaraldénak hivtuk — dtutaztam Vasarhelyre. Ez volt életem
elsd légi Utja. Elveztem a magasbdl a szép erdélyi tajat.

1956. oktéber 23. Tudtam, hogy 1956 mindenképpen életem sorsdontd esztendeje kell,
hogy legyen, ugyanis ebben az évben érettségizem, és eld6l, hogy felvesznek-e az egyetem-
re. Kozépiskolai éveim alatt a kémia és a bioldgia mozgattdk meg legjobban érdeklédése-
met, biokémikus akartam lenni. Ehhez leginkabb az orvosegyetem elvégzése nyitja meg az
utat, javasoltak tobben, tehat kutatdorvossa valni — ez lett a célom. A felvételi vizsgam ma-
ximalis pontszammal végzddaott, mégis azt a dontést kaptam kézhez, hogy helyhiany miatt
nem nyertem el a felvételt. A rektorhoz fellebbeztem, de téle szérél széra ugyanezt a va-
laszt kaptam. Egyértelm(en tudtam, hogy apam multja miatt lett ez a dontés. Még lehetett
a miniszterhez fellebbezni. 1956 nyara volt, elkeseredéssel éltem meg a muld heteket, vi-
szont az uralkodé kommunista part Kozponti Bizottsaga is kezdte érezni az altalanos elé-
gedetlenséget, féleg az értelmiség részérdl, igy a gyermekeik egyetemi felvételének kérdé-
se is napirendre kerilt. Ennek koszonhetéen a miniszter nagyobb szdmban engedélyezhet-
te az elutasitottak felvételét, nekem is sikerilt bejutnom ebbe a keretbe. Augusztus 31-én
kaptam meg postai Uton az Uj dontést, egy hét mulva mar mint egyetemi polgar vettem
részt az évnyiton.

Oktdéber 23-ra, a késObbi nevezetes napra demonstraciot szerveztek a lengyel meg-
mozdulds tdmogatasara, amit az egyetemen is hirdettek. En nem akartam semmilyen poli-
tikai eseményen részt venni, igy az aznapi 6rak utan az Ull8i Ut kozelében lakd nagyanya-
mat ldtogattam meg, téle 4-5 éra korul indultam haza, ébudai lakdsunkra. Amikor a 6-0s vil-
lamos a Margit hid pesti hidféjéhez érkezett, lathatova valt, hogy nem tudunk tovabbmenni,
mert a hidon zart tomegben jottek emberek Pest felé, itt befordultak, a Parlament irdnyaba
folytatva Utjukat. Leszalltunk — persze — a villamosrol, egy ideig ott alldogaltam, a hangza-
varbol kihallatszott a meg nem tul hangos ,Vesszen Rakosil!” kialtas, sét neha meg a .Vesz-
szen Gerd!” (ekkor 6 volt a Part elsé titkara) is, erre még néhany ,pszt!” is elhangzott. Az ab-
lakokbol mar kildgattak a kivagott cimer helyén lyukas nemzeti zaszl6t. En latolgatds utan
ugy dontottem, hogy megyek a tomeggel a Parlament el6tti térre, amely mas iranybol is ér-
kez6 emberek tarsuldsat is magaba foglalva hamarosan teljesen megtelt. A tomeg kiabal-
va kovetelte Nagy Imre megjelenését, legalabb szavait, 6 volt a kommunista vezeték kozott
Rakosinak ellenalld, emberi szocializmust hirdetdé allamférfi. Hangosbemonddn kozolték,
hogy elmentek érte a lakasara. Kozben a nép felvaltva és folyamatosan énekelte a Himnuszt
és a Szdzatot, majd nemzeti verseket szavaltak. A tomegben katonatisztek is voltak, termé-
szetesen a Himnusz alatt tisztelegtek. Az id6 elérehaladt, besotétedett. A villanyvildgitas fel-
kapcsolt, de hamarosan leoltottak a lampakat, sotétbe borult a tér, igy akartak az embere-
ket hazatérésre késztetni, és ekkor gyonyor( latvany alakult ki: a délutan folyaman a Sza-
bad Nép Ujsag kilonkiadasat arultak, amely Ger6 és Titd aznapi talalkozojarél szamolt be,
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amit sokan megvasaroltak, és ekkor a téren meggyujtottak. Olyan volt, mint egy langtenger,
még a Kossuth-szoborra is felmasztak az égé Ujsaggal, Ugy nézett ki, mint egy érias faklya
(érdekes, hogy az ezt a napot bemutaté jatékfilmeken a szobron nem volt langok fénye, gon-
dolom, a szobor védelmében). Nagy Imre meglehetésen sokara érkezett meg, elsé szavai-
val nyugalomra intett. Sokaknak nem tetszett, amit mondott. Tobben elindultak haza, én is
ezt tettem, szlleim nem tudhattak, mi van velem. Masnap reggel tudtuk meg a forradalom
tovabbi alakuldsat. En otthon maradtam a kovetkezd napokban, Ujsagokbdl, radiobdl érte-
stltink a harcokrdl. Oktdber 29-én mentem be a varosba, amikor atmenetileg kivonultak a
févarosbol a szovjet csapatok. A koruton Molotov-koktéltol kiégett tankok, a Kilian-laktanya
leomlott fala, szovjet katonak holttestei a jardan, magyar elesettek sirjai a Bakacs téri temp-
lom el6tt, koztik tizenhat éves gyereké is. November 4., hajnal, Budapest megtamadasa
minden irdnybdl. Nagy Imre szavai a vildghoz... Hamarosan Kadar Janos a szovjet hadsereg
segitségével atvette a hatalmat.

1957. junius 15. Az egyetemeken az oktatas csak marciusban folytatédott. Féltek hama-
rabb 0sszehivni az egyetemistakat, hiszen 6k alkottdk a forradalom egyik fé harcos cso-
portjat. A tantargyak éves anyagat juniusig el kellett végezni. Erdekes a véltozasokat nyo-
mon kovetni az egyetemi indexben: az elsé két lapjan orszagunknak harom, egymas utan
érvényes cimere szerepelt az oldalakra Utott pecséteken. Mikor beiratkoztam, a Rakosi-féle,
a dékan alairasakor az atmenetileg hivatalos Kossuth-cimer, majd az év lezarasanal az Uj
Kadar-cimer keruUlt a lapokra. Kozben a diktatérikus rend prébalt mikodéképes allamot ve-
zérelni, hamis békés képet mutatni, emogott azonban — ahogy késébb, a rendszervaltas ide-
jén megtudtuk — zajlott a véres leszamolas. Az egyetemistdk szamara figyelmet elterel6
kulturdlis programot is szerveztek. Illyen volt példaul a mi egyetemuinkon egy kirdndulas a
budai hegyekben. Ezen én is részt vettem, és ekkor ismertem meg V. Julikat, aki életem els6
szerelme lett. Hidba, mindannyiunkban mindenfajta torténelmi, politikai helyzetben lelki vi-
ldgunk is koveteli a maga jussat.

1958. szeptember 15. Csaknem két év eltelt a forradalom éta. Junius 16-an konstrudlt és
titkosan lefolytatott per utdn Nagy Imrét és néhany tarsat haldlra itélték és kivégezték.
A tényt az Ilgazsagugy Minisztérium masnap tette kozzé. A nem hivatalos kozvélemény és a
kulfold nagy felhaboroddassal fogadta a hirt. A hazai tdrsadalom dsszehluzta magat a féle-
lem éveiben a tulélés céljabdl. Igyekeztem én is egyedil a tanuldsra koncentralni. Bent va-
gyok az egyetemen, most mar nem tehetnek ki szarmazasom miatt, csendben végeztem a
dolgom. Ekkor is volt politikai hatterd egyetemi esemény: Haynal Imre kivald belgydgyasz
az 'b6-os forradalommal kapcsolatos véleménye miatt nem lehetett klinikat igazgatoé pro-
fesszor. Az ifjusag korében toboroztak a Kommunista Ifjisagi Szovetség (KISZ) szamara.
Engem is szamon kértek, hogy miért nem lépek be, de finoman elutasitottam, nem tehet-
tem meg, hogy ennek a rendszernek tamogatoi kozé alljak be.

Széval csak a tanulassal foglalkoztam, megkezdtem a harmadik tanévet. Ekkor, a tanév ele-
jénindultak a klinikai targyak: belgydgydszat, sebészet. El6szor léptem kdrterembe, egy be-
teg agya mellé alltunk, a tanarsegéd megmutatta, hogyan kell a beteget fizikalisan meg-
vizsgalni. A bal kezet kinyujtott tenyérrel a beteg hatara tenni, a kozépso ujjat rafesziteni, és
jobb kéz kozépsé ujjaval mint egy kalapaccsal radtni, és hallgatni a képzédott hangot, amely
tudébetegségnél valtozik a normalishoz képest. Ezutan hallgatoval (fonendoszkdp) a sziv
meghallgatdsa kovetkezett, majd a has attapintdsa egy, utdna két kézzel. Kicsit megszep-
pentem, amikor a tanarsegéd felszdlitott, hogy ismételjem meg a vizsgalatot. A beteg egy
hatvan év koruli férfi volt, aki mosolygds arccal biztatott, latva elfogddottsdgomat. Elmond-
hatatlan érzés volt egy embert mint leendd orvos teljes testi mivoltaban megérinteni, meg-
vizsgalni, észlelni szervei elhelyezkedését, miikodését és érezni a beteg odafordulasat, bi-
zalmat. Ekkor fordult 4t bennem az eredeti elhatdrozas: nem kutatd, hanem gydgyitd orvos
leszek.
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Sok minden tortént velem életem els6 hiusz évében, a torténelem megtépazéd kordlmeényei
kozott, de Ugy éreztem a végén, hogy talan eljutottam egy kedvezdébb Ut elejére, hatha 1958
nemcsak az elsé hlisz nehéz év utolséjanak, hanem egy szebb mdasodik husz év felé veze-
té remény esztendejének bizonyul.

1959. jalius 1. Mint orvostanhallgaténak kérhazi, klinikai gyakorlatokon kellett részt ven-
nem, igy a 3. év utdn sebészeten. A budapesti Jdnos kérhdzat valasztottam. Nagy élmény
volt egy koérhazi osztaly életének beldlrél a tantjanak, sét bizonyos mértékig résztvevojé-
nek lenni. Szakmailag ez azt jelentette, hogy részt venni viziteken, igyeletben, s6t bemosa-
kodva mutétben is masodasszisztensként. Kilonosen emlékezetes volt szamomra egy
mellrak eltavolitasat végzé mtét. Fontos volt beletekinteni a gyakorlat tankonyvben leirha-
tatlan kis fogasaiba, masrészt az interperszonalis kapcsolatok rendszerébe: [atni, hogyan
nyilvanul meg a személyiség a gyogyitotevékenység folyaman.

1960. julius 25. A 4. tanév utan belgyogyaszaton kellett kérhazi gyakorlati képzésen részt
venni. Az ilyen gyakorlatok koziil az egyiket vidéki kérhazban kellett letdlteni. En a belgyo-
gyaszatra a szombathelyi, kivalo hird korhazat valasztottam. Ebben a dontésben az is sze-
repet jatszott, hogy Szombathely az Ugynevezett hatarzénahoz tartozott, ahova csak igazolt
céllal, engedéllyel lehetett utazni. Meg akartam ismerni az orszagnak ezt a szép tajékat,
nem beszélve a nyugati tipust varosairdl. [gy az egyik ottani hétvégén kollégaimmal dtutaz-
tunk Kdszegre. Ide kulon engedelyt kellett szerezni, a szombathelyi nem volt elég. A vasut
sinparja a két varos kozott egy szakaszon egészen kozel futott az osztrak hatarhoz. Ahogy
kanyarodott a palya, lathatova valt, hogy az akkori vagonok mindegyik szabadba futé lép-
cséjén egy zold parolis AVH-s katona allt, egyik karjaval a vasfogodzdba kapaszkodott, a ma-
sik kezében lovésre kész allapotban gépfegyverét tartotta. Egyértelmu volt, hogy ha valaki
leugrana a vonatrdél, hogy Ausztridba atmenekdiljon, azt lelénék, ahogy tortént ez a berlini
falnal. Ez még az '56 utani nehéz évek egyike volt, a terrort még nem teljesen takartak.
1961. szeptember 30. A szigorld orvosnak az utolsé évében négy hénapot kellett toltenie a
f6 targyak korhazi osztalyain. Igy a szlilészet is kotelezd, barmilyen szakorvos is szandéko-
zik lenni a delikvens. En a székesfehérvari kérhazban tudtam le ezt a feladatot. Bar csakis
a belgydgyaszat, a legjobban teljességet megvaldsitd szakterllet vonzott, ebben a négy hé-
napban beleszerettem a szllészetbe: ott lenni, segiteni, hogy egy Uj ember megjelenjen
egyediségében ebben a vildgban. A kollégak és a babak engedték, hogy sima szlléseket le-
vezessek. Ugyeletben is részt vettem szakorvos mellett. Egy eset kiemelkedik emlékeim-
ben. Ugyeletben ketten vagyunk az adjunktussal. Ugy adédik, hogy az esti érakban csészar-
metszést kell végezni az egyik szUl6é nén, én is bemosakszom. A mitét alighogy elkezdédik,
a szulészobas madam lihegve szalad az ajtéba, és szol: ,Adjunktus ur, szul a faros!”, azaz a
gyermekét farfekvésben, farral a kilvilag felé fordulva, tehat nem a szokvanyos maddon vi-
selds asszony megkezdte sziilését, amelynél végig jelen kell lennie az orvosnak. [gy megle-
hetésen kritikus helyzet alakult ki, természetesen a szakorvos nem hagyhatta ott a megnyi-
tott hasat, két ember élete forog kockan. Ekkor hozzam sz6l az adjunktus: ,Menj a szUldészo-
bara, tartsd a helyzetet, igyekszem, jovok.” Osszerandult a gyomrom, de sietve elmentiink a
szul6szobara. Kozben végiggondoltam a fogasi eljarasokat, amelyeket alkalmazni kell, ha
elakad a kitolas a testrészek szoruldsa miatt. Hala az Ugyes szllészn6nek és az egyuttm-
kodd kismamanak, kevés feladatom volt, viszonylag hamar megszuletett az ép, egészséges

,

Ujszulott. Amikor megérkezett az adjunktus, mar csak jelenteni kellett.
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