

## MOLNÁR JÓZSEF

### Ádám

A háborúban nincs helye az  
érzelmeknek. Hideg fejjel kell  
előremenni, még ha be is törik az.  
A jóslat szerint túléled.

Még cipeled a múltat, amikor  
szólnak, tedd le a terhet. Tétovázol,  
de már könnyebben repülsz, mint az  
angyalok. Tollpihe vagy.

Visszamész az időben. Valakit  
ölnek. Minél messzebb futsz, annál  
közelebb kerülsz. Még van néhány  
eltékozolható órád.

A repülőtérré rohansz. Az utolsó  
gépet keresed. A cél egy másik élet.

Csetlesz-botlasz az éjszakában. Egy  
bagoly rád ijeszt, egy ág visszalő.  
Egy gyermek sírása követ.

Mikor ráléptél az útra, még nem  
tudtad: „Itt élned, halnod kell!”  
Józanodsz.

Éva óta utálod az almát.  
Mindig a szép felét kínálják.

Mióta lejöttél a fáról, senkinek sem  
árultad el, hogy ember vagy.

## Kölcsön egy órára

„Taszítom a telet.  
Bennem Jézus fázik.”

A kert meztelenre vetkőzik  
fái libabőrös szépséggel  
takaróznak  
faleveleket küld az est  
hullanak a megáradt csendben  
Taszítom a telet  
bennem Jézus fázik

Az üvegedény megtelik könnyel  
pára borít ablakot, ajtót  
a leander mára megfagyott  
rózsákra ültetett égből  
rázza öklét az Isten  
Taszítom a telet  
bennem Jézus fázik

Pirosak, sárgák a zöldek  
Mozart, Beethoven, Brahms  
alszik a közeli padon  
A koldus kölcsön ad egy órára  
száz forintot  
Taszítom a telet  
bennem Jézus fázik

Jégtáblákon alszom ma  
zongora-szárnyaim kitárom  
elfutnék, ám a szél nem enged  
feldob, majd lehajít  
szétterülök az éjszakában  
Taszítom a telet  
bennem Jézus fázik

Felszántom körmeimmel az eget  
jajdul a közeli vonatkerék  
vasút mellett alszom az éjjel  
félve megyek át a síneken  
mellettem írja versét József Attila  
Utálom a telet  
bennem Jézus fázik

A legényvirág karcsú fény után  
hajlott hátat mutat a körte  
őszi lázat mér az utcalámpa

gyémántot oszt szét a november  
 kőben megfagyott remény  
 Lábon hordok telet  
 bennem Jézus fázik

Temető kapuban állok  
 nincs ki elássa a halált  
 kihantolt csontjaimon dobol  
 a tankok elől futó háború  
 varjúfelhőkből hull alá koszorú  
 évszázados füst a glóriám  
 Vérem festi a telet  
 bennem Jézus fázik

## Kövek

„A kövek nem kérdeznek,  
 gondolatuk sincs...”

Amikor kövek közé kerültem,  
 összezárva az idővel,  
 hetekig, évekig bámultuk  
 a semmit. Ürességünket  
 bámultuk, hogy egyszer,  
 talán, körvonalazódik  
 valami.

Így teltek el az évezredek.  
 Izgalomnak nyoma sem.  
 A türelmet ittuk mohón,  
 amit a nap hordozott  
 tenyerén.  
 Belső rizsszemeink ekkor  
 már látszódtak,  
 mi láttuk,  
 ez is elég.

Akkor már elindult  
 a Kisherceg bolygókat  
 látni,  
 és Milne is gondolt  
 Micimackóra,  
 csak mi – a kövek – nem  
 gondoltunk semmire:  
 mi jó származna abból?

Gondoltak mások helyettünk,  
 és faragni kezdtek, ahogy

a tolték szobrokat,  
és a Stonehenge köveit.  
Volt, hogy sikerült, volt,  
hogy nem. Csupán az idő  
lehet a szobrászunk, tudtuk,  
mélyen hallgattunk róla.

Az öregek voltak szépek,  
a fiatalok csúnyák, nálunk  
ez természetes. A bölcsesség  
ragyog. Nem röhögtek ki  
azok, akik röhögni sem tudtak;  
nem osztottuk fel az éveket  
hónapokra és napokra,

mégis megünnepeltük, ha  
valakinek születésnapja volt.  
Táncoltunk ilyenkor.

Akinek közülünk jó hallása  
volt, hallhatott cifra dolgokat,  
s az év bizonyos napján  
körbeültük, hogy meséljen:  
nem mondott semmit, s mi  
hálásan csüngtünk ajkán.

Aztán elindult valami. Azt  
mondták, változás szele  
söpört végig, néhányunk  
imádkozni kezdett, míg  
mások istent tagadtak.  
Pedig a kövek szelleme  
végig kitartott mellettünk.

Volt, ki inni kezdett, mert  
már nem volt elég neki  
a tenger,  
és a kábítószer is  
felütötte fejét.  
Szomorúan ültem a  
fűben, ahol már régóta  
rejtőzködtem.

Valaki fegyvert talált,  
és feltalálták az önzést,  
a kapzsiságot, és a kígyót,  
aki beslusszant a gyanútlanok  
közé.  
Én csak nevettem ezen,  
hittem,

szilárdságunk ténye  
megkérdőjelezhetetlen.  
A naivak ezt nem tudták,  
csúszó-mászókat kezdtek  
el melengetni. A kikelt tojások  
elgurultak, ahelyett, hogy  
összetörtük volna.

Hazudozni kezdtünk,  
majd lopás, gyilkosság lett  
belőle, a szigorú bíróság  
ítélkezett, többen a Taigetoszról  
zuhantak.

Azóta elszóródva  
élünk. Szárnyak nélkül,  
nagy titkok súlya alatt.  
Port és könnyeket  
nyelve,  
jövönkről  
emlékezünk.