

## ZALA ESZTER

### Leltározás

Meginduló könnyektől nedves utcák, bennük  
Járókelők diszkrét elfordulása.  
Gyerekként pénzt csenni a húgom malacperselyéből,  
Szalagavatón húzogatni felfelé a habos ruhát,  
Mintha nem lennék már rég úgyis meztelen.  
Elfelejteti a nagymamám születésnapját,  
Elfelejteti a nagypapám születésnapját,  
Háború elől menekülőknél panaszkodni a stresszről.  
Ólmos súly különböző lábakra kötve,  
Amivel a legjobb úszókat is lerántom.  
A túlzott jelentéktelenség és  
A túlzott jelentőség érzése,  
Egy verőfényes nappalon, dohos szobában  
Az időjárással összehasonlítani magam.  
Elszalasztott határidők pirossal a naptárban,  
Lassan elhunyt beszélgetések, melyeknél nem tudjuk,  
Melyikünk kapcsolta le őket a lélegeztetőgépről.  
Nem megérdemelt ajándékokért túlzó és hamis hála,  
Fejemre nőtt ígérek, amikor szuperhősnek képzeltem magam,  
majd másnap ZS-kategóriás halandóként ébredtem.

### Megváltozott a táj

Megváltozott a táj: Szép, szabályos arcod közepén az orrod még mindig  
finoman barázdált öreg tölgy, ágán egy macska henyél,  
Homlokod szántó föld, rajta az ekét varjak húzzák,  
Szélén kisleány gubbaszt, jobb termést remél.  
Délen a nádist már kiirtottad, ahol egykor sűrűség volt,  
most egy folyó kíméletlenül vágat tovább,  
Régmúlt tetemeit elhordja, és te nem bánod,  
Közepén ott marad a szád.  
Sápadt hal, csupaszon vergődik és sírásra görbülne,  
Ha lenne még mocsár, vagy legalább tér a görbületnek,  
Szemeid helyére képződtek azóta más, idegen égitestek.

A táj még mindig szép,  
Térdig érő csizmában járkálok rajta, hogy megjegyezzem.  
Egy marék jáspis, amit elvinnék magammal,  
Epekővé barnul a tenyeremben.

## Karcolat

Buszra szállunk fel mind, hirtelen egy óceánjárón találjuk magunkat.  
 Ahogy vártunk, te más vállára hajtottad a fejed –  
 múltkor még pont befért a kulcsontom és az állam közé.  
 Most ő a barátod – magyarázod egy nyelven, ami nem a tiéd.  
 Vízumról beszéltek meg egymásról, önkéntelen is felismerem  
 egy kezdődő szerelem szókészletét. A fedélzetre hányok.  
 A hajó lekerekített sarkaiban nem lehet elbújni, a tatra kiállok,  
 Itt könnyen átnézhetsz rajtam, mint egy objektív szűrőn:  
 Karcolódom, de a fény 99,9 százalékát átengedem,  
 és 0,1 az a rész, amit az ég kékjéből megtartok magamnak.

## Közrehatás

Elképzellek: Szemedbe lógó hajaddal,  
 nappal az aktáidat, este mások szavait tologatod.  
 Bevillan, ahogy a verseimről kérdezőgatsz azon az éjjel,  
 amikor ömlött be a víz minden ablakon,  
 és én később csillogó köveket ragasztok fel  
 a tükreidre.

A határok neked csak láthatatlan krétával  
 járdára rajzolt, kétértelmű vonalak,  
 átszőkkengetsz rajta, mint egy ugróiskolán.  
 Én, aki rajzolom: egy óvodás,  
 Színes, fel-alá guruló golyóbis,  
 Nemez, ami minden érintéstől egyre csak filcesedik,  
 mielőtt teljesen szétesne.

Nem létezik jóleső fokozatosság,  
 a függőket rögtön kell letépni  
 a méregcsap szájáról,  
 elvágni a köldökzsinórt,  
 mielőtt nyakunkra tekeredik:  
 A túlélés érdekében  
 rosszul lenni hirtelen.

Így hirtelen lettünk rosszul, és te  
 megtorlasként kimetszettel belőlem  
 két szabályos kört –  
 Most gyomromban tátongó lyukakkal sétálgatok.  
 Idegenek bókolnak: „Milyen jól áll”,  
 És ők nem tudják, hogy már  
 egy ideje fogyatkozom.

A haragból keserűség desztillálódik négy lépcsőben,  
és az üveg alján egy üledék kérdés:  
én ismétlgetem-e a mintáimat,  
vagy a mintáim engem.  
Mondjon erre valaki egy jogi szakkifejezést,  
állítson fel diagnózist, ha kell,  
vagy csak hámozza ki a kusza tényállásból  
bizonyítékként a legelső mondatomat hozzád,  
amiben figyelmeztettelek a kockázatokra  
és mellékhatásokra.