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KOLOZSI ORSOLYA
Banki Eva: Apjalanya

Jelenkor, 2025

Az irodalom egyik legésibb témaja az apa, a hozza
fliz6d6 viszony, az egész életre meghatdrozo, egyik
legfontosabb kapcsolat. Az magyar irodalomban is
szamos aparegény szlletett mar, Esterhazy Péter-
tél Kukorelly Endrén és Temesi Ferencen at Grecsé
Krisztianig mindenki megirta a maga csalad- és
apatorténetét. Az aparegények persze nemcsak az
apakrol szolnak, hanem gyermekeikrél, az ¢ identi-
tasukrol is. Az élet valamelyik szakaszaban mintha
mindenkinek szembe kellene néznie az apa jelen-
tette teherrel, konfliktussal, hidnnyal, de akar azzal
is, ha minden rendben alakult. Az apa torténetének
megismerése az én megerdsitésének, megismeré-
sének fontos mozzanata, jellemzéen az apa haldla
utan torténik, és sokszor egy traumatikus élmény,
fordulopont, nehézség hatdsara — legaldbbis az iro-
dalmi alkotdsok alapjan erre a kovetkeztetésre jut-
hatunk. Banki Eva legtjabb, 2025 tavaszan megje-
lent kotetében is ezt latjuk, az elbeszélé édesapja
torténetének nyomaba ered akkor,

amikor a mar Budapesten él¢ fiatal lany késé este
a Déli palyaudvaron varja a vonatot az apjaval, akit
szégyell is, szeret is, akitél menekiilne, és aki mel-
lett maradna is. A kapcsolatuknal fontosabb az apa
alakja és torténete, a férfié, aki zsidé szarmazasa
ellenére tulélte a masodik vildghaborut, aki csont-
hartyagyulladast kapott, akinek két lanya szlletett,
és gyakorlatilag az egész életét egy dunantuli va-
rosban élte le, ahol anyagbeszerzéként dolgozott.
A mozaikosan szerkesztett (az apa és a lany életé-
nek torténetdarabkait egymas mellé illesztgetd)
regényben az apa nem nagy formatumu figura, s6t,
éppen a jelentéktelensége az, ami hangsulyos.
.Olyan ember, akinek nincs torténete” — mondja
réla egy helyen a lany, aki utélag visszanézve apjat
egy hallgatag, sajat veszteségeit onmagaba zard
embernek latja. A regény lapjain életre kel6 apaval
nincsen semmi kilondsebb gond, nem kotddik hoz-
za igazan traumatikus élmény, hacsak az nem,

hogy a lanya nehezen bocsatja meg

amikor méhnyakrakkal diagnoszti- i neki a jelentéktelenségét. Az apa
zaljdk és megmitik: A haldla utan =g . életébdl sok torténetdarabkat meg-
harminc évvel, a nagy mdtét utan a- .ﬁ'-. ismerunk, megtudjuk, hogy kifeje-
" . . o= e | o . .

badozva probaltam osszeszedni az ,._ﬁgjﬂ_ﬂ- zetten joképUl volt, hogy télen-nya-

o - o
élete darabkait. De az 6 élete helyén - ,‘.f"ﬂ',.- ron kerékparral jarta a varost, hogy
. , . S| [T . , ' .
mindig csak masok életének darab- ,;__;" e milyen almai voltak, és hogy volt egy
kait taldlom.” f gt =ara torténete, amirél hallgatott. Soha
A kapcsolat és az apa kozép- -""_: g nem derilt ki, miért nem vitték el
. . i i . s ,
pontba helyezését a cim is egyértel- = akkor, amikor deportaltak a varos-
mUvé teszi, az Apjaldnya azonban Binki Eva ban a zsidékat. Az apa mellett per-
. . \pjalanya , . .
azon tul, hogy aparegény, egyben sze a lanyt is megismerjuk, gyerek-

transzgeneracios traumaregény,

vazlatosabb torténelmi regény, sét, részben egy
kisvaros (Nagykanizsa) regénye is, mely nem kevés
autofikcios elemet tartalmaz. A torténések kozép-
pontjdban az apa és gyermeke all, az énelbeszéld
az id6kozben otvenes névé érett lany, aki apja meg-
értésével és a csaladi mintaként orokolt elfojtasok
és elhallgatott titkok felszinre hozasdval prébal
meggydgyulni. A szévegben nem is kettejik kap-
csolata a legfontosabb, alig latunk bele a minden-
napi viszonyba, leszamitva egy hosszabb jelenetet,

korat, az iskolas éveket, majd a csa-
ladtol vald elszakadast, a gimnaziumot, majd a
pesti bolcsészkar kilonos, valésagtél tavoli éveit,
késébb kiizdelmét a sajat gyermekért, végil a su-
lyos betegséggel valé szembenézését. Es itt kide-
ril az is, hogy uUgy gondolja, azért betegedett meg,
mert évtizedek 6ta cipeli apja el nem mondott tor-
ténetének terhét, apja hallgatagsagat, rejtézkodé-
sét, azt, hogy soha nem mutatta meg, ki is 6 valdja-
ban, nem hallatta a hangjat. Ezt a magatartast pe-
dig tovabborokitette ra, aki ugyanezzel a stratégia-
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val él: ,Apdmhoz hasonldan én is 0rokos szamdize-
téshen és félelemben élem az életemet.”

Mikozben a két ember torténete felépil a mar
emlitett toredékekbdl, azalatt a 20. szazad torténel-
me (sét, a rengeteg irodalmi utaldsnak koszonhetén
részben irodalomtorténete) is lathatdéva valik, kilo-
nosen a masodik vildghdborut kdvetd évek, majd az
elbeszélé gyerekkora, a Kadar-korszak és a rend-
szervaltds évei. Nagykanizsa tarsadalomrajza, mili-
6jének megordkitése a regény egyik legjobban sike-
rilt vonulata, Ugy adja vissza az ott uralkodo lég-
kort, a normakat, az embereket irdnyité szokasokat,
hogy példdul hosszasan taglalja, milyen frizurat
hordtak a nék: .Nagykanizsan a nék feje Ugy nézett
ki, mint a szappanbuborék, vagy inkdbb barnds,
sargds vagy szlrkés-fehéres arnyalatokban pom-
pazo, hatalmas gyermeklancfd. Ot-hat hetente dau-
eroltattak, aztan hetente-kéthetente jartak »bera-
katni« a hajukat.” A plasztikusan abrazolt véros
raadasul nemcsak a torténések hattere, hanem
metafora is, amelyen keresztil eljuthatunk az apa
mélyebb megértéséig. A férfi az egész életét a Zala
megyei varosban élte le, a kornyék a vérévé valt,
a varoslakdk viselkedése és normai pedig a szemé-
lyiségére gyakoroltak hatast. Mindezeken tul az az
alapvetéen emlékezé nézépontd regényben megta-
lalhatok esszészerl betétek (ilyen példaul a bibliai
David kiraly torténetét értelmez0 rész), de iroda-
lomtorténeti és -elméleti kitekintések, valamint ro-

vid, anekdotakra emlékeztetd torténetek is.

A sokféle szempont és a miUfaji sokféleség
gazdagga teszi a konyvet, ugyanakkor elvész a
fékusz, nem egyértelmd, melyik a legfontosabb
dimenzid a regényben — mintha elindulnank vala-
merre, de a folyamatos kitérék, eldgazasok elté-
ritenének az elsédleges céltél, a sok vargabetl
utan elfelejtenénk, hova indultunk. Az Apjaldnya
olyan mennyiségl kérdést olel fel (pszicholdgiai,
torténelmi, tarsadalmi problémdékat egyarant),
hogy egy nagyregény is béven kitelne a mondani-
valojabol, alig kétszaz oldalon azonban mintha
vazlatban maradt volna. Talan ezzel a kifejtetlen-
séggel flgg 0ssze az is, hogy a lezdrassal sem
jon meg az az élmény, hogy megérkeztink vala-
hova, hogy a lannyal egyitt megértettik az apat,
és helyére kerilt a nehéz ,orokség”. Persze lehet,
hogy ez a hidnyérzet szandékolt, hiszen nem le-
hetséges megismerni egy mdsik embert, egy
apat, féleg nem az egész életét, amelyet részben
ldnya sziletése el6tt élt. Ahogyan az elbeszélé ki
is mondja ezt: .Nincs tokéletesen attetsz6 élet —
apamé sem volt az. Hidba leskelddink annyit a
masik utan, képtelenség minden jelet észrevenni.
Es ha valami csoda folytan észre is vennénk min-
dent, nem tudnank osszerendezni. Ehhez az §
életét kellett volna végigélni.” Mindezek ellenére
— és talan ez a konyv legfontosabb tanulsaga —
érdemes eléhivni a multat a feledés és a hallga-
tads arnyékabol, és ha egészében nem is, legalabb

toredékeiben megismerni.

UNGAR PETER
Kollar Arpad: Nad

Kalligram, 2025

Kollar Arpad kétete arrél szél, ahol éliink, a miénk,
ezért tud kapcsoldédni a vilagirodalmi folyamatok-
hoz, és ezért lenne relevans a New Yorker hasabja-
itol egy kinai irodalmi fesztivalon at szinte barhol,
mert a miénk, mert rélunk szél, mert vajdasagi,
mert sok gyermeke van, mert sok neurozist élt at,
mert nem rejti el, nem szégyelli, nem pszichologi-
zalja azt, amivel szlltetett, amit hagyatékul kapott.
Ellentétben néhany, napjainkban népszerl magyar

kotettel, pont attél univerzalis, hogy partikularis.

LCLULLER 2026 | 01

Nem madsolja a kilfoldi témakat, nincs benne sz6
posztstrukturalista tdrsadalomkritikarol, és nem
beszél divatos Ulgyekrél, nem foglalkozik aktudl-
politikaval. Mégis azzal, hogy ennyire miénk, meg-
haladja helyhezkotottséget. Partikularis lirai hely-
zeteibél fakad az univerzdlis torekvése, konkrét
GPS-koordinatakrol tekint felfelé.

Ezért is fontos, hogy a kotetben évd versek
donté tobbsége foglalkozik a ,hol” kérdésével, az-

zal, hogy hol éliink mi, milyen szavakkal milyen te-
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ret tolt be Kollar. Ez a hol akar
Roszke, akar Szabadka, akar a Ti-
sza holtaga, soha nem hianyként
jelenik meg. Nem ir Kollar arrdl,
hogy azért, mert nem egy amsz-
terdami kavéhazban ir, valami
csapashol indul az életében, nem
blusong azon, hogy itt él a Balkan

atmeneti részén, hanem hol un-

habrdl. Szinte felsorolas jellegd,
beatvers, gondolatritmus alapok-
kal. Kozben ez a melegszivi el-
utasitdsa a sokszor hazafias ér-
zelmeket fogsagba ejté patosz-

nak, az ellenpontozdsa a kifesté-

konyvi magyarsagképnek meg-
mutatja, hogy nem az a hazafias
vers, amely a hibainkat eltagadja,

nepli, hol tényszer(Gén leirja, hol

kétségbeesik téle. De soha nem tart tavolsagot kol-
tészete helyszinétél, és soha nem kezeli a manap-
sdag oly divatos gunnyal vagy irénidval életlink hely-
szineit.

A Levi Strauss & Co. cimU versét amikor elkild-
tem egy volt szerb szeretémnek, annyit valaszolt,
hogy .igen, ez az, ebben élink" A vers érzékelteti
a Nyugat felé fordulds konzumerista jelképeit, azok-
nak a végletes kisszerlségét, szl arrél, hogy a nosz-
talgiat mennyiben hatarozza meg ma mar a kozos-
ségi média, hogy a szabadkai piac mennyire a peri-
féridja az elképzelt és a real existierende Jugoszla-
vidnak. Es szerepel benne annak a Ratko Mladiénak
a neve, akirél mindig elfeledkeznek azok, akik kony-
nyes szemmel a kameraba allitjdk nagyjabdl két-
heti rendszerességgel, hogy az Eurdpai Unié miatt
1945 6ta nem volt Eurépaban habord. Annak a Rat-
ko Maldionak a neve, aki semmit sem mond annak
a generacionak, amely tobbet hallott Gazardl, mint
Vukovar ostromarol, és amely nem tudja mar elhe-
lyezni sem a nevet, sem a torténelmi eseménvyt,
amelyrél a vers szol.

A kotetben ezen tulis tobb vers is foglalkozik a
haza kérdésével, mind a szlovakul utolsé szavait el-
mondd nagymamaja, mind az Ulje, Secer, Mecko ke-
retezi a hazdt mint koltészeti témat, a kolté egy
olyan térben vezet végig, amely egyszerre lehata-
rolt és porézus, amely egyszerre identitdsok vélet-
len és geopolitikailag determinalt keveréke, de koz-
ben abban a pillanatban 6rok és megkérddjelezhe-
tetlen. Kollar kotetében a haza nem a patosz, és
nem is egy idedl, hanem valami, amit mindennap
csinalunk, a nyelvinkkel. De verseibdl latszik, hogy
a haza egyaltaldn nem kizardlag nyelvi épitmény,
haza a természet is, maga a kotet cimét add Ndd,
haza a Tisza holtdga, haza, amiben vagyunk, és
amit érzékelni tudunk. A haza a multbdl taplalkozik,
de nem a regékbdl, hanem neurotikus anyainkbdl
és nehezen értheté nagyanyainkbdl. Talan a legmé-
lyebb vers errél a kotetben a Hazafias vers a pur-

hanem az, amelyik megtanitja
azokat is szeretni. Es igen: .a ki nem kényszeritett
hibdk sorat, / a koztes otthonossagat, / a csuklds
buszon a kapaszkododt, / és megint, megint a pur-
habot, / ami nélkil mind meztelen vagyok”.

A purhabhoz hasonléan betolti a teret az az
identitds, amit magunknak épitlink, és az olyan el-
csépelt és dezorientalt hasonlatok, mint a komp-
orszag, megmutatjak, hogy viszonylagossagabdl
épul fol a nemzeti identitasunk, és ez a viszonyla-
gossdg adja az erejét, a bdjat, ezért nincs benniink
civilizatorikus gég, és nem vesszik komolyan a
mindig valtozd és hatalmi széval fenntartott
metanarrativakat. Emberléptékd, 6szinte az a ha-
zafias érzés, amely sokaig hidnyzott a kortars kol-
tészetiinkbél, és mostanaban Kollar Arpad mellett
Marko Béla verseibél jon eld. Nem véletlen és nem
Uj, hogy két hatdron tuli magyar kolté verse tud
ilyen észintén és hitelesen irni a haza témajardl,
mert a tét nélkili alnosztalgiaval és az ongyUlolet-
bél fakadd vagyakozdshoz képest a hatdron tuli
magyaroknak a kisebbségi lét miatt tétje van a
nemzeti identitdsnak. Ezt részletesen megirja Kol-
lar Trianonrol szol6 versében (Marko Trianon-ver-
se is hasonld), amelyben a tragédiat nem a nem-
zeti nagysag elvesztése, hanem a kisebbségi létbe
kényszeritettség mindennapi eseményei jelentik.
Hasonldan a hazafias érzelemhez, a fajé Trianon-
veszteség nem a ,mindent vissza" szlogenbdl, a
teljességgel indokolt revizionista politikai gondo-
latbol taplalkozik, hanem abbdl, .amikor a VII. Vaj-
dasdgi Rohambrigad Altalanos Iskoldban mar
nem indul magyar nyelv( tagozat”, és ,valéjdban
egy ronda edénykészlet, amit édesanyadtél kap-
tal". Banalis, esztétikailag nehezen értelmezhetd,
nem magad vélasztottad, de minden koltozéssel
magaddal viszed. Szabadkan, Zentan, Szegeden
és a faluban is.

Kollar kotetének masik csucspontja a Terasz,
Vadkacsak cim( vers. Hiaba manapsag mar tulzot-
tan gyakori a lirai mélységet popkulturalis utaldssal
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kiegyensulyozni, mégis itt a kettés Tony Soprano-
utalds (részben expressis verbis kimondva, részben
a kacsdk, amely a Sopranos cimil sorozat elsé
részére utal) tokéletesen harmonizal a vers induld
elidegenedésérzésétsl. Es nem lesz az orszaguti
magany elcsépelt a kanikula és amiatt, mert az el-
idegenedést feloldja a végén a telefonon széval tar-
té kozeli ismeretség, a tarsas kapcsolatok meneki-
tenek minket ki ebben a versben a sajat poklunkbdl,
hasonléan a Sopranos sorozatban latottakkal. ,Vi-
déki Tony Soprano” — jelenik meg a koltéi alany, e
szerkezet érdekességét az is adja, hogy maga Tony
Soprano is vidéki volt a sorozat szerint, igy akar
elsé gondolatra tautolégianak ténhet, de mégis in-
kabb a tavolsagot jelenti a centrum-periféria vi-
szonyrendszerben a Sopranoshoz képest. Hasonlo-
an ahhoz a vitdhoz, amely arrél szélt, hogy Ginsberg
koltészetében a New Jerseyt lehet vagy kell-e Edrsi
Istvdnhoz hasonléan .mucsanak” forditani, tgy mu-
tatja meg itt is a ,vidéki" jelz6, hogy a metropolisz
periféridja is centrum az dtmeneti vilag perifériaja-
hoz képest.

A természet, a teremtett kornyezet talan lénye-
gi része a kotetnek. A kotet cime (Nad) mar eleve
mutatja, de kevesebb annyira egyértelmien a ter-
mészetrdl szolo ciklust talaltam az elmult években,
mint Kollar kotetében. Ami szerintem nagyon fon-
tos, hogy nem, ez a kétet nem szél igazadn az ember
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és a természet viszonyarol, nem egy késé romanti-
kus urbanizacidellenes ropirat, nincs benne vissza-
vagyodas egy .természetes allapot” irdnt, nem szél
arrol, milyen a természet az ember ,el6tt”, egysze-
rden megmutatja, hogy a természet maga koltéi.
Szemlélédik, megfigyel, de nem tolakszik, még azok
a versek is, amelyek a természetet nyelvi jatékkal
irjak le, példaul az Invaziv és Oshonos névényfajok a
Gydlai Holt-Tisza Fehérpart-Szilvas holtdagszakasz
mentén, alapvetéen a temészet sokszinlségét ln-
neplik, a valtozatossagot, sét a szemmagassagban
alig latszédd gazdagsagot. Nem tudom, hogy ez
Okokoltészet-e, hiszen nincs benne az arra jellem-
26, sokszor didaktikus érzelmi zsarolas, nem akar-
ja avilagot se megmenteni, se elsiratni. A vilag léte-
zésének részleteiben onmagaban olyan sokszin(-
ség rejlik, amelyet mindenféle apokalipszis-fetren-
gés nélkil is érdemes megtekinteni, és erre mutat
sokszor ra Kollar.

Osszességében a Ndd egy érett kolté érett al-
kotasa. Erzelmes, de nem sok, leiré, de bator. A tér-
ben és idében pontosan helyezi el magat, onnan
viszont a messzeségbe tekint. A haza kérdésével
erdemben foglalkozik, de nem a multba vetitett uto-
pidkkal faraszt. Vajdasagi, de nincs benne a szerb
Kkoltészetben fellelhetd jugonosztalgia. Kollar Arpad
kotete az év egyik kiemelkedé lirai teljesitménye,

sok év munkdjanak eredménye.
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