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Az irodalom egyik legősibb témája az apa, a hozzá 

fűződő viszony, az egész életre meghatározó, egyik 

legfontosabb kapcsolat. Az magyar irodalomban is 

számos aparegény született már, Esterházy Péter-

től Kukorelly Endrén és Temesi Ferencen át Grecsó 

Krisztiánig mindenki megírta a maga család- és 

apatörténetét. Az aparegények persze nemcsak az 

apákról szólnak, hanem gyermekeikről, az ő identi-

tásukról is. Az élet valamelyik szakaszában mintha 

mindenkinek szembe kellene néznie az apa jelen-

tette teherrel, konfliktussal, hiánnyal, de akár azzal 

is, ha minden rendben alakult. Az apa történetének 

megismerése az én megerősítésének, megismeré-

sének fontos mozzanata, jellemzően az apa halála 

után történik, és sokszor egy traumatikus élmény, 

fordulópont, nehézség hatására – legalábbis az iro-

dalmi alkotások alapján erre a következtetésre jut-

hatunk. Bánki Éva legújabb, 2025 tavaszán megje-

lent kötetében is ezt látjuk, az elbeszélő édesapja 

történetének nyomába ered akkor, 

amikor méhnyakrákkal diagnoszti-

zálják és megműtik: „A halála után 

harminc évvel, a nagy műtét után lá-

badozva próbáltam összeszedni az 

élete darabkáit. De az ő élete helyén 

mindig csak mások életének darab-

káit találom.”

A kapcsolat és az apa közép-

pontba helyezését a cím is egyértel-

művé teszi, az Apjalánya azonban 

azon túl, hogy aparegény, egyben 

transzgenerációs traumaregény, 

vázlatosabb történelmi regény, sőt, részben egy 

kisváros (Nagykanizsa) regénye is, mely nem kevés 

autofikciós elemet tartalmaz. A történések közép-

pontjában az apa és gyermeke áll, az énelbeszélő 

az időközben ötvenes nővé érett lány, aki apja meg-

értésével és a családi mintaként örökölt elfojtások 

és elhallgatott titkok felszínre hozásával próbál 

meggyógyulni. A szövegben nem is kettejük kap-

csolata a legfontosabb, alig látunk bele a minden-

napi viszonyba, leszámítva egy hosszabb jelenetet, 

amikor a már Budapesten élő fiatal lány késő este 

a Déli pályaudvaron várja a vonatot az apjával, akit 

szégyell is, szeret is, akitől menekülne, és aki mel-

lett maradna is. A kapcsolatuknál fontosabb az apa 

alakja és története, a férfié, aki zsidó származása 

ellenére túlélte a második világháborút, aki csont-

hártyagyulladást kapott, akinek két lánya született, 

és gyakorlatilag az egész életét egy dunántúli vá-

rosban élte le, ahol anyagbeszerzőként dolgozott. 

A mozaikosan szerkesztett (az apa és a lány életé-

nek történetdarabkáit egymás mellé illesztgető) 

regényben az apa nem nagy formátumú figura, sőt, 

éppen a jelentéktelensége az, ami hangsúlyos. 

„Olyan ember, akinek nincs története” – mondja 

róla egy helyen a lány, aki utólag visszanézve apját 

egy hallgatag, saját veszteségeit önmagába záró 

embernek látja. A regény lapjain életre kelő apával 

nincsen semmi különösebb gond, nem kötődik hoz-

zá igazán traumatikus élmény, hacsak az nem, 

hogy a lánya nehezen bocsátja meg 

neki a jelentéktelenségét. Az apa 

életéből sok történetdarabkát meg-

ismerünk, megtudjuk, hogy kifeje-

zetten jóképű volt, hogy télen-nyá-

ron kerékpárral járta a várost, hogy 

milyen álmai voltak, és hogy volt egy 

története, amiről hallgatott. Soha 

nem derült ki, miért nem vitték el 

akkor, amikor deportálták a város-

ban a zsidókat. Az apa mellett per-

sze a lányt is megismerjük, gyerek-

korát, az iskolás éveket, majd a csa-

ládtól való elszakadást, a gimnáziumot, majd a 

pesti bölcsészkar különös, valóságtól távoli éveit, 

később küzdelmét a saját gyermekért, végül a sú-

lyos betegséggel való szembenézését. És itt kide-

rül az is, hogy úgy gondolja, azért betegedett meg, 

mert évtizedek óta cipeli apja el nem mondott tör-

ténetének terhét, apja hallgatagságát, rejtőzködé-

sét, azt, hogy soha nem mutatta meg, ki is ő valójá-

ban, nem hallatta a hangját. Ezt a magatartást pe-

dig továbbörökítette rá, aki ugyanezzel a stratégiá-
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val él: „Apámhoz hasonlóan én is örökös száműze-

tésben és félelemben élem az életemet.”

Miközben a két ember története felépül a már 

említett töredékekből, azalatt a 20. század történel-

me (sőt, a rengeteg irodalmi utalásnak köszönhetőn 

részben irodalomtörténete) is láthatóvá válik, külö-

nösen a második világháborút követő évek, majd az 

elbeszélő gyerekkora, a Kádár-korszak és a rend-

szerváltás évei. Nagykanizsa társadalomrajza, mili-

őjének megörökítése a regény egyik legjobban sike-

rült vonulata, úgy adja vissza az ott uralkodó lég-

kört, a normákat, az embereket irányító szokásokat, 

hogy például hosszasan taglalja, milyen frizurát 

hordtak a nők: „Nagykanizsán a nők feje úgy nézett 

ki, mint a szappanbuborék, vagy inkább barnás, 

sárgás vagy szürkés-fehéres árnyalatokban pom-

pázó, hatalmas gyermekláncfű. Öt-hat hetente dau-

eroltattak, aztán hetente-kéthetente jártak »bera-

katni« a hajukat.” A plasztikusan ábrázolt város  

ráadásul nemcsak a történések háttere, hanem 

metafora is, amelyen keresztül eljuthatunk az apa 

mélyebb megértéséig. A férfi az egész életét a Zala 

megyei városban élte le, a környék a vérévé vált,  

a városlakók viselkedése és normái pedig a szemé-

lyiségére gyakoroltak hatást. Mindezeken túl az az 

alapvetően emlékező nézőpontú regényben megta-

lálhatók esszészerű betétek (ilyen például a bibliai 

Dávid király történetét értelmező rész), de iroda-

lomtörténeti és -elméleti kitekintések, valamint rö-

vid, anekdotákra emlékeztető történetek is.

A sokféle szempont és a műfaji sokféleség 

gazdaggá teszi a könyvet, ugyanakkor elvész a 

fókusz, nem egyértelmű, melyik a legfontosabb 

dimenzió a regényben – mintha elindulnánk vala-

merre, de a folyamatos kitérők, elágazások elté-

rítenének az elsődleges céltól, a sok vargabetű 

után elfelejtenénk, hová indultunk. Az Apjalánya 

olyan mennyiségű kérdést ölel fel (pszichológiai, 

történelmi, társadalmi problémákat egyaránt), 

hogy egy nagyregény is bőven kitelne a mondani-

valójából, alig kétszáz oldalon azonban mintha 

vázlatban maradt volna. Talán ezzel a kifejtetlen-

séggel függ össze az is, hogy a lezárással sem 

jön meg az az élmény, hogy megérkeztünk vala-

hová, hogy a lánnyal együtt megértettük az apát, 

és helyére került a nehéz „örökség”. Persze lehet, 

hogy ez a hiányérzet szándékolt, hiszen nem le-

hetséges megismerni egy másik embert, egy 

apát, főleg nem az egész életét, amelyet részben 

lánya születése előtt élt. Ahogyan az elbeszélő ki 

is mondja ezt: „Nincs tökéletesen áttetsző élet – 

apámé sem volt az. Hiába leskelődünk annyit a 

másik után, képtelenség minden jelet észrevenni. 

És ha valami csoda folytán észre is vennénk min-

dent, nem tudnánk összerendezni. Ehhez az ő 

életét kellett volna végigélni.” Mindezek ellenére 

– és talán ez a könyv legfontosabb tanulsága – 

érdemes előhívni a múltat a feledés és a hallga-

tás árnyékából, és ha egészében nem is, legalább 

töredékeiben megismerni.
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Ungár Péter
Kollár Árpád: Nád
Kalligram, 2025

Kollár Árpád kötete arról szól, ahol élünk, a miénk, 

ezért tud kapcsolódni a világirodalmi folyamatok-

hoz, és ezért lenne releváns a New Yorker hasábja-

itól egy kínai irodalmi fesztiválon át szinte bárhol, 

mert a miénk, mert rólunk szól, mert vajdasági, 

mert sok gyermeke van, mert sok neurózist élt át, 

mert nem rejti el, nem szégyelli, nem pszichologi-

zálja azt, amivel szültetett, amit hagyatékul kapott. 

Ellentétben néhány, napjainkban népszerű magyar 

kötettel, pont attól univerzális, hogy partikuláris. 

Nem másolja a külföldi témákat, nincs benne szó 

posztstrukturalista társadalomkritikáról, és nem 

beszél divatos ügyekről, nem foglalkozik aktuál

politikával. Mégis azzal, hogy ennyire miénk, meg-

haladja helyhezkötöttséget. Partikuláris lírai hely-

zeteiből fakad az univerzális törekvése, konkrét 

GPS-koordinátákról tekint felfelé. 

Ezért is fontos, hogy a kötetben lévő versek 

döntő többsége foglalkozik a „hol” kérdésével, az-

zal, hogy hol élünk mi, milyen szavakkal milyen te-
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ret tölt be Kollár. Ez a hol akár 

Röszke, akár Szabadka, akár a Ti-

sza holtága, soha nem hiányként 

jelenik meg. Nem ír Kollár arról, 

hogy azért, mert nem egy amsz-

terdami kávéházban ír, valami 

csapásból indul az életében, nem 

búsong azon, hogy itt él a Balkán 

átmeneti részén, hanem hol ün-

nepli, hol tényszerűén leírja, hol 

kétségbeesik tőle. De soha nem tart távolságot köl-

tészete helyszínétől, és soha nem kezeli a manap-

ság oly divatos gúnnyal vagy iróniával életünk hely-

színeit.

A Levi Strauss & Co. című versét amikor elküld-

tem egy volt szerb szeretőmnek, annyit válaszolt, 

hogy „igen, ez az, ebben élünk”. A vers érzékelteti  

a Nyugat felé fordulás konzumerista jelképeit, azok-

nak a végletes kisszerűségét, szól arról, hogy a nosz-

talgiát mennyiben határozza meg ma már a közös-

ségi média, hogy a szabadkai piac mennyire a peri-

fériája az elképzelt és a real existierende Jugoszlá-

viának. És szerepel benne annak a Ratko Mladiónak 

a neve, akiről mindig elfeledkeznek azok, akik kön�-

nyes szemmel a kamerába állítják nagyjából két

heti rendszerességgel, hogy az Európai Unió miatt 

1945 óta nem volt Európában háború. Annak a Rat

ko Maldiónak a neve, aki semmit sem mond annak 

a generációnak, amely többet hallott Gázáról, mint 

Vukovár ostromáról, és amely nem tudja már elhe-

lyezni sem a nevet, sem a történelmi eseményt, 

amelyről a vers szól. 

A kötetben ezen túl is több vers is foglalkozik a 

haza kérdésével, mind a szlovákul utolsó szavait el-

mondó nagymamája, mind az Ulje, Secer, Mecko ke-

retezi a hazát mint költészeti témát, a költő egy 

olyan térben vezet végig, amely egyszerre lehatá-

rolt és porózus, amely egyszerre identitások vélet-

len és geopolitikailag determinált keveréke, de köz-

ben abban a pillanatban örök és megkérdőjelezhe-

tetlen. Kollár kötetében a haza nem a pátosz, és 

nem is egy ideál, hanem valami, amit mindennap 

csinálunk, a nyelvünkkel. De verseiből látszik, hogy 

a haza egyáltalán nem kizárólag nyelvi építmény, 

haza a természet is, maga a kötet címét adó Nád, 

haza a Tisza holtága, haza, amiben vagyunk, és 

amit érzékelni tudunk. A haza a múltból táplálkozik, 

de nem a regékből, hanem neurotikus anyáinkból 

és nehezen érthető nagyanyáinkból. Talán a legmé

lyebb vers erről a kötetben a Hazafias vers a pur

habról. Szinte felsorolás jellegű, 

beatvers, gondolatritmus alapok-

kal. Közben ez a melegszívű el-

utasítása a sokszor hazafias ér-

zelmeket fogságba ejtő pátosz-

nak, az ellenpontozása a kifestő-

könyvi magyarságképnek meg-

mutatja, hogy nem az a hazafias 

vers, amely a hibáinkat eltagadja, 

hanem az, amelyik megtanítja 

azokat is szeretni. És igen: „a ki nem kényszerített 

hibák sorát, / a köztes otthonosságát, / a csuklós 

buszon a kapaszkodót, / és megint, megint a pur

habot, / ami nélkül mind meztelen vagyok”. 

A purhabhoz hasonlóan betölti a teret az az 

identitás, amit magunknak építünk, és az olyan el-

csépelt és dezorientált hasonlatok, mint a komp

ország, megmutatják, hogy viszonylagosságából 

épül föl a nemzeti identitásunk, és ez a viszonyla-

gosság adja az erejét, a báját, ezért nincs bennünk 

civilizatórikus gőg, és nem vesszük komolyan a 

mindig változó és hatalmi szóval fenntartott 

metanarratívákat. Emberléptékű, őszinte az a ha-

zafias érzés, amely sokáig hiányzott a kortárs köl-

tészetünkből, és mostanában Kollár Árpád mellett 

Markó Béla verseiből jön elő. Nem véletlen és nem 

új, hogy két határon túli magyar költő verse tud 

ilyen őszintén és hitelesen írni a haza témájáról, 

mert a tét nélküli álnosztalgiával és az öngyűlölet-

ből fakadó vágyakozáshoz képest a határon túli 

magyaroknak a kisebbségi lét miatt tétje van a 

nemzeti identitásnak. Ezt részletesen megírja Kol-

lár Trianonról szóló versében (Markó Trianon-ver-

se is hasonló), amelyben a tragédiát nem a nem-

zeti nagyság elvesztése, hanem a kisebbségi létbe 

kényszerítettség mindennapi eseményei jelentik. 

Hasonlóan a hazafias érzelemhez, a fájó Trianon-

veszteség nem a „mindent vissza” szlogenből, a 

teljességgel indokolt revizionista politikai gondo-

latból táplálkozik, hanem abból, „amikor a VII. Vaj-

dasági Rohambrigád Általános Iskolában már 

nem indul magyar nyelvű tagozat”, és „valójában 

egy ronda edénykészlet, amit édesanyádtól kap-

tál”. Banális, esztétikailag nehezen értelmezhető, 

nem magad választottad, de minden költözéssel 

magaddal viszed. Szabadkán, Zentán, Szegeden 

és a faluban is. 

Kollár kötetének másik csúcspontja a Terasz, 

Vadkacsák című vers. Hiába manapság már túlzot-

tan gyakori a lírai mélységet popkulturális utalással 
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kiegyensúlyozni, mégis itt a kettős Tony Soprano-

utalás (részben expressis verbis kimondva, részben 

a kacsák, amely a Sopranos című sorozat első 

részére utal) tökéletesen harmonizál a vers induló 

elidegenedésérzésétől. És nem lesz az országúti 

magány elcsépelt a kánikula és amiatt, mert az el-

idegenedést feloldja a végén a telefonon szóval tar-

tó közeli ismeretség, a társas kapcsolatok menekí-

tenek minket ki ebben a versben a saját poklunkból, 

hasonlóan a Sopranos sorozatban látottakkal. „Vi-

déki Tony Soprano” – jelenik meg a költői alany, e 

szerkezet érdekességét az is adja, hogy maga Tony 

Soprano is vidéki volt a sorozat szerint, így akár 

első gondolatra tautológiának tűnhet, de mégis in-

kább a távolságot jelenti a centrum–periféria vi-

szonyrendszerben a Sopranoshoz képest. Hasonló-

an ahhoz a vitához, amely arról szólt, hogy Ginsberg 

költészetében a New Jerseyt lehet vagy kell-e Eörsi 

Istvánhoz hasonlóan „mucsának” fordítani, úgy mu-

tatja meg itt is a „vidéki” jelző, hogy a metropolisz 

perifériája is centrum az átmeneti világ perifériájá-

hoz képest.

A természet, a teremtett környezet talán lénye-

gi része a kötetnek. A kötet címe (Nád) már eleve 

mutatja, de kevesebb annyira egyértelműen a ter-

mészetről szóló ciklust találtam az elmúlt években, 

mint Kollár kötetében. Ami szerintem nagyon fon-

tos, hogy nem, ez a kötet nem szól igazán az ember 

és a természet viszonyáról, nem egy késő romanti-

kus urbanizációellenes röpirat, nincs benne vissza-

vágyódás egy „természetes állapot” iránt, nem szól 

arról, milyen a természet az ember „előtt”, egysze-

rűen megmutatja, hogy a természet maga költői. 

Szemlélődik, megfigyel, de nem tolakszik, még azok 

a versek is, amelyek a természetet nyelvi játékkal 

írják le, például az Invazív és Őshonos növényfajok a 

Gyálai Holt-Tisza Fehérpart-Szilvás holtágszakasz 

mentén, alapvetően a temészet sokszínűségét ün-

neplik, a változatosságot, sőt a szemmagasságban 

alig látszódó gazdagságot. Nem tudom, hogy ez 

ökoköltészet-e, hiszen nincs benne az arra jellem-

ző, sokszor didaktikus érzelmi zsarolás, nem akar-

ja a világot se megmenteni, se elsiratni. A világ léte-

zésének részleteiben önmagában olyan sokszínű-

ség rejlik, amelyet mindenféle apokalipszis-fetren-

gés nélkül is érdemes megtekinteni, és erre mutat 

sokszor rá Kollár.

Összességében a Nád egy érett költő érett al-

kotása. Érzelmes, de nem sok, leíró, de bátor. A tér-

ben és időben pontosan helyezi el magát, onnan  

viszont a messzeségbe tekint. A haza kérdésével 

érdemben foglalkozik, de nem a múltba vetített utó-

piákkal fáraszt. Vajdasági, de nincs benne a szerb 

költészetben fellelhető jugonosztalgia. Kollár Árpád 

kötete az év egyik kiemelkedő lírai teljesítménye, 

sok év munkájának eredménye. 
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Közös nevező
a Kortárs Online podcast-műsora

Meghallgatható  
Spotify-on, YouTube-on és Apple Podcastson

                           Spotify                            YouTube                     Apple Podcasts

A Közös nevező podcast-sorozat eddigi adásai: 

22.  Szubjektív igazságok | Beszélgetés a tárgyalótermi filmdrámákról Lubianker Dáviddal
21.  Játékba kerülni | Beszélgetés a játéktudományokról Hlavacska Andrással, Krek 

Norberttel, O. Réti Zsófiával
20. „Körülöttem mindig jó hangulat volt” | Beszélgetés Ungár István jazz-zenésszel
19. „Menet közben alakul ki” | Beszélgetés a tanárképzésről Fábián Lászlóval
18.  A ház, ami soha nem megy ki a divatból? | Beszélgetés a Kádár-kockákról Hanka 

Nórával
17. „Ami a földön mindenkit örülten érdekel” | Futball és irodalom
16.  Világvége a filmvásznon | A posztapokaliptikus filmekről Lubianker Dáviddal 

beszélgetünk
15.  Az ember kihagyható? | Beszélgetés a mesterséges intelligenciáról Almási Zsolt 

egyetemi oktatóval
14.  Fiúk a Moszkva térről  | Vendégünk Berta Zsolt író, dalszövegíró

Legutóbbi adásainkat ajánljuk kedves olvasóink figyelmébe!



KeDves oLvasÓiNK!

Nagyon fontos számunkra, hogy a jövőben is érdekes és fontos tartalmakkal tudjuk ki­

szolgálni Önöket, és a magyar irodalom és a többi művészeti területek értékeit közve­

títhessük. 

A múlt évben is izgalmas témákkal foglalkoztunk, a 2025/02. számban a mester­

séges intelligencia és az oktatás kapcsolatával, a 2025/06. számban a magyar gyerek­

irodalom alakulásának új kérdéseivel napjainkban. Ősszel az irodalmi művek fi lmes 

adaptációjának lehetőségeire is sort kerítettünk, és megjelentettük szokásos, a játék­

kultúrával foglalkozó számunkat. Folytattuk kívül­belül sorozatunkat, amelyben a ma­

gyar irodalmat külföldi nyelvre fordító kollégáinkkal készítettünk interjúkat.

Idén is hasonlóan érdekes tematikus blokkokkal készülünk a sok szép vers, mélyen­

szántó novella, fontos tanulmány és igényes kritika mellett.

Az egyre bizonytalanabb és átláthatatlanabb körülmények között sodródó kultu­

rális életünkben számunkra is fontos visszajelzés és egyben támogatás is, ha előfi zet­

nek folyóiratunkra a Magyar Posta online felületén.

Előfi zetőink minden hónapban a postaládájukba kapják a lapszámokat, és kényel­

mesen végig tudják olvasni a hétvégi reggeli kávé mellett vagy esténként a vacsora 

után.

Az előfi zetéshez elég, ha az alábbi QR kódot beolvasva egy­két kattintást tesznek 

a Magyar Posta webshopjában:

Tartsanak velünk és a kortárs magyar kultúrával, őrizzük meg közösen különleges 

értékeinket!


