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Befejezetlen maradt a beszélgetésünk, kedves István. Soroltam kötetének poétikai 
újdonságait, kerülve a kérdést: – Hogy van? A megszokott bölcsességgel tudta is, 
nehéz lett volna másról beszélni. A költészet, az alkotás azonban mindig, minden 
körülmények között lelkesítő volt, erőt adott a holnapokhoz. Azokhoz a holnapok-
hoz, amelyekre a temérdek megpróbáltatás, fájdalom, veszteség, betegség ellené-
re/mellett még annyi verset tervezett. 

Keseredik a föld héja, kedves István. Még nem tudom, ki lehet-e aludni a 
szívszakadást, a veszteségek sorát. Válaszát már alkotásaiban kereshetem. Az 
öröklétet tekintve, bízva Krisztus ajándékában, és remélve, hogy művei által kap-
csolatban marad olvasóival. Azokkal, akiket szerénységgel és őszinte érdeklődés-
sel fogadott, és akikkel osztozott a megtalált, a transzcendens és immanens, a 
köztes, a karvaly, az alkotó, a pillanatnyi, az örök, a letűnt és a „legutolsó regös” ál-
tal megénekelt jelen és múlt időben. Szomorúan említette, hogy legutóbbi kötete 
volt az első, amelynek bemutatóján nem lehetett ott személyesen. Mindenki na-
gyon hiányolta – válaszoltam, nem tudom, jól tettem-e. Azt nem árultam el, hogy 
valójában mennyire. Fájdalmas volt úgy bemutatni a kötetét, hogy távolléte átha-
totta a termet. Hogy mennyire hiányzott a bemutatókat követő kézszorítása, akár 
az, hogy feleségével, Judittal összetekintsünk, mindkettőjükkel nyugtázva, hogy 
majd folytatjuk az eszmecserét. 

Igaza van, kedves István, veszteségeinket előszámlálva szembesülnünk kell 
azzal, hogy Semmi sem úgy van már. Hogy a Már soha senki mondatkezdés mi-
lyen sokféleképpen folytatható. Például Már soha senkit nem hívhatok fel október 
23-án, hogy megköszönjem szabadságunkat. Az ablakban elhelyezett mécses 
eggyel több hős emlékére világít majd.

Szeretnénk a történelmi helyzetekre, körülményekre fogni, hogy nem lehet 
„csak ősz ez az ősz, közömbös sebhely a seb”, az esendő ember az oka annak, 
hogy az Októberi fogadalom sosem válik idejétmúlttá. Ezért emlékezett újra és 
újra 1956 szabadság-lángolására, a csoda-pillanatra és az áldozatokra, az egyéni 
sorsokat feljegyezve művei mellett a történelem láthatatlan, de velünk élő könyvé-
nek oldalaira. 

Beszélgettünk a mesékről is, kedves István. Arról, mennyire fontos, hogy az 
édesanyák meséljenek a gyermekeiknek. Lényeges az anyanyelv szempontjából, 
amelyet a Nagy család (bátyja, Nagy László és Ön) is ápolt (a tájnyelvi és irodalmi 
hagyomány költészetükbe emelésével) és gazdagított költői szóalkotásokkal. Ar-
ról is, hogyan alkotott oppozíciókat feloldó egységet a mesékben a hagyományos 
társadalmak mindennapjaiban és ünnepeiben a profán és szakrális, a valóság és 
a fikció. Miként hatott ez a tradíció alkotásaira, poétikájára. Hogyan vált költésze-
tének részévé a mesék idő- és térbeli köztességének természetessége. Milyen ki-
indulópontot jelentettek a mesék érdeklődésének felkeltéséhez előbb a regék, 
majd az irodalom iránt. Mindez felfejthető műveinek értelmezése során.

Különösen érdekes volt, amikor elmondta, főként az érdekelte, mi történik a 
„boldogan éltek, amíg meg nem haltak” után. Mint a Felekirály című meséjében. 
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Ahogy fogalmazott, a „népmesék befejezése sok esetben ítélet is”. Van olyan, aki 
köszöni, nem kéri a fele királyságot, inkább hazamegy, és elveszi a szegény lányt. 
Más, mint a Tündér Erzsébet hőse, nem tér haza. Itt is, verseiben is számtalan-
szor szavakba öltötte, van úgy, hogy nem lehet hazamenni, mert már „más” világ 
van, már „nincs ott senki, semmi”. Azt a bartóki elvet vallotta, „hogy a nép nem fi-
nomkodik, hanem kész nyelvezettel tudja ezeket előadni”. Ahogy a költészete is 
egyenesen, nyíltan szembesíti az olvasót az emberi lét egzisztenciális kérdéseivel, 
a közösségek sorskérdéseivel, az ember mindennapi botladozásaival és megis-
mételhetetlen, kiemelt pillanataival. 

És ha már a költészetet említettem, irodalomról, művészetekről is beszélget-
tünk, kedves István. Az Egy álom következményeiben, a Virágárokban, a Fénylő 
Parnasszusban és a verseiben megidézettekről – Berzsenyi Dánielről, Petőfi Sán-
dorról, Ady Endréről, Kassák Lajosról, Pilinszky Jánosról, Csoóri Sándorról, Buda 
Ferencről, Bella Istvánról, Kiss Annáról, Utassy Józsefről, Nagy Lászlóról, Szabó 
Istvánról, Huszárik Zoltánról, Kondor Béláról, Latinovits Zoltánról és még sokakról. 

Az asztalra halmozott könyveit lapozgatva ezek az ajándékul kapott, kitün
tető beszélgetések idéződtek fel bennem, kedves István. Befejezetlen telefon
beszélgetésünket folytatva, a kötetéről írottakat már odaátra küldöm, tisztelettel, 
szeretettel.

Az ember evangéliuma, a Rekviem versei után Ágh István új, életében kiadott 
utolsó kötetének címe, a Már soha senki szerelmi és filozófiai költészetének 
folytatására utal. Az evangéliumi történetet követően itt, a földön maradtak ki-
zökkent idejének, purgatóriumi létének megéneklésére. Ugyanakkor a Válasz 
hazulról verseihez hasonlóan ezek a költemények is felelnek a pályakezdő kö-
tet kérdésére: Szabad-e énekelni? Az eddigi életmű organikus egységet alkot 
nemcsak a tematika szempontjából, hanem a művek bővülő számával a mű-
fajok, poétikai eszközök, formák burjánzását tekintve is. A kapcsolódási pontok 
megmaradnak, a költői kézjegy felismerhető, de az olvasó, befogadó minden 
alkalommal megújulásra számíthat. 

Ezúttal is. A Szélcsend és a Rekviem határozott, időt és teret kijelölő címei 
után a Már soha senki ellentmondást nem tűrő hangneme nem meglepő. Új-
donságot sugall azonban a költemények tematikáját, idő- és térszemléletét, 
ezekkel összefüggésben a kötet és a versek struktúráját illetően is. 

A „már soha” a jövő tagadására utal. A költeményekben megjelenített jövő 
az előző művekhez képest már nemcsak a lírai én számára meghatározó em-
berek, családtagok, szellemi, természeti és fizikai értékek hiányának szimbó-
luma, hanem önmagában a hiány, a semmi. Ha ritkán megjelennek is a tavasz 
újjászületést ígérő toposzai, azok apokaliptikus látomásokkal társulnak. A kö-
tet egészét tekintve a jövő a halál, az elmúlás, a pusztulás allegóriája. A jövő hi-
ányának univerzalitását a szakralitás sem enyhíti. A jövő hiányával a linearitás, 
valamint a természet és az emberi élet körforgásának rendje is megtörik. 
Ahogy az Attól félek című versben olvasható: „nincs különbség köznap és ün-
nep között” sem. Ontológiai és szakrális szempontból csonkává válik a vertiká-
lis tér is. A versek természeti és tárgyi képei ugyan minden irányban betöltik a 
fiktív teret, azonban a lírai én számára már nincs pokol, a menny pedig csupán 
néhol a másvilág, túlvilág szinonimáiban jelenik meg.  

A versek ideje a jelen, az abszolút magány és az alkotás ideje. Ezt a jelent 
a múlt táplálja az emlékek és élet idejével. A terek, például a gyermekkorhoz 
kötődő szülőföld, szülőház, vagy a Társsal közös privát szférák, az alkotás je-
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len idejű tere megszemélyesítések, metaforák, hasonlatok révén telítődik a múlt 
értékeivel, eseményeivel, a már elhunyt, szeretett emberek – főként a Társ – 
mozdulataival, hangjával, így válva újra a lét részévé. A lírai én létének csend-
jét, mozgásának korlátozottságát, tánccal, zenével, hangokkal, élénk képekkel 
ellenpontozva válik a versvilág filmszerűvé.

A lírai én és az alkotás tere a purgatórium köztes tere. Itt nem relativizálódnak 
az értékek, nem oldódnak fel az ellentétek, de nem is opponálnak egymással, 
egyszerűen együtt léteznek – jó és rossz, kint és bent, fiktív és valós, élet és ha-
lál. Ezzel a köztes léttel azonosítja, definiálja magát a versbeszélő. Purgatóriu-
mi vezeklése már nem a Rekviem maró fájdalma. Már nem olyan, mint az ecet 
a seben. Rosszabb annál: a túlélő magánya. 

Az alkotói lét kérdései különleges módon kapcsolódnak Ágh István szerel-
mi költészetéhez. A Rekviem verseihez hasonlóan, az Ómagyar Mária-siralom 
és a népköltészeti, szakrális, klasszikus virágénekek újraértelmezésével szü-
letett szerelmi líra e kötet szerves része is.  Újdonság azonban az Egy album 
képei című, kilenc költeményből álló versfolyam, amely a szerelmi költészetet 
az alkotó és az alkotás perspektívájából elemzi és teremti újra. A társművé-
szetek: a költészet és a képzőművészet, textilművészet összefonódásával jele-
nik meg a lírai én a Társ kapcsolata, világa, abban a lét, az alkotói lét önreflexív 
értelmezése. Széles Judit kilenc alkotása, köztük Az idő szövedéke című is, 
amely találóan a kötet címlapján is látható, jelekként, nyomokként tölti be az 
alkotói teret, az értéktelített múltat a művek jelenvalóságában idézve, párbe-
szédre hívva a lírai ént. Fikció, álom és valóság, múlt és jelen köztes idejében, 
terében vallomásos líra születik. Az önértelmezés pedig az idő szőtte műben 
egyetemes létkérdésekké tágul.

A kötetben szereplő, Pilinszky János filozófiai lírájával és József Attila utol-
só költeményeivel rokonítható létösszegző versek a privát és a történelmi múlt 
felidézésével az alkotói út stációit helyezik előtérbe. Ebben a kontextusban je-
lenik meg többször a költő-grafikus Nagy László alakja, s teremtődik 
intertextuális kapcsolat a két testvér életműve között.

A visszafoglalt birtok című, Függelék a Zöld Angyalhoz alcímű vers lírai énje 
a múlt felszámolódásával, a visszavonhatatlan pusztulás apokaliptikus képei-
vel szembe ironikusan egy ház felújítását, modernizálását, az ijesztő sziget-
léttel szembe pedig az új lakók érkezését helyezi. A Nagy László ikonikus 
opuszához fűzött függelék olyan értékvesztésre és hiányra utal, amely az 
Előcentenárium szatirikus, realisztikus képeiben, tapasztalatra alapozott vízió-
iban válik a szellemi, kulturális élet ítéletévé. A Nagy László 99. évfordulójára 
írott Előcentenárium a veszteségek, a múltbeli értékek, az apát, a testvért, 
a Társat és megannyi szeretett embert túlélő lírai én fájdalmának, létszemléle
tének, korkritikájának szintézise is. „Nem hozzák szóba a közelgő centenáriu-
mon, / ha lesz, aki megrendezi majd egyáltalán, / mert kérdés lehet, megéri-e 
nekik Nagy László” – írja Ágh István, jövendölve, hogy „egy család 100 éve vég-
ződik be NAGY LÁSZLÓ / nevében”. Ez nem nosztalgikus kesergés, nem a múlt 
értékeinek siratása. Kérdésessé válik a költő alkotásban való továbbélésének 
lehetősége, ahogy Nagy László fogalmazott, az, hogy „fényből kitéphetetlen le-
vél maradjon”. A vers, a költészet feledése az alkotó halála. Itt a Zöld Angyal 
csak pusztulást hoz, föloldozást nem. Ágh István kötetének hőse a költő, ver-
seinek tárgya az alkotás egyetemes ontológiája. Költészetének univerzalitása, 
ereje részben filozofikus eredetű, részben abból adódik, amit Csoóri Sándor 
Nagy Lászlóra vonatkozóan megfogalmazott: „tekintete a vékony csiganyál-
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cirkalomtól a fényes tejútig ível. A bagolyöklendéktől az anyasírásig. A fölpat-
togzott menyasszonyi fényképektől kolóniák tüzes zenéjéig. Balladák, regék és 
a történelem áramütései rázzák a versolvasót.”

A kötet verseiben megjelenített magány nem az eleve oszthatatlan egzisz-
tenciális magány, hanem a Társ hiánya. Azé a Társé, akit már soha senki sem 
pótolhat. A magány elviselésének, a továbbélés lehetőségének egyetlen módja 
az alkotás. Az eddigi életmű is számos ars poeticát, az alkotás folyamatát 
megragadó, annak jelentőségét hangsúlyozó költeményt tartalmaz, Ágh István 
lírájának visszatérő eleme az alkotás és az alkotói lét tematizálása, ezúttal 
azonban a nyelv teremtő gesztusa, a költészet, az alkotás kerül középpontba. 
Első kötetének kérdésére: Szabad-e énekelni?, már nem a kell a felelet, mint az 
1956-os vagy a Válasz hazulról verseiben. A jelen purgatóriumában a lírai én 
nem tehet mást. Nincs kérdés. Énekel. Ezzel az újrateremtő gesztussal nem 
számolhatja fel a Társ hiányát, de megakadályozza elvesztését. Az alkotó úgy 
gondolkodik a versben való létezéséről, mint Heidegger a nyelvi létről: „Létező 
mindaz, amiről beszélünk, amit gondolunk, amihez valahogyan viszonyulunk, 
létező az is, ami és ahogyan mi vagyunk.” A tárgyakban, virágokban, madarak 
hangjában, alkotásokban megjelenített Társ így válik állandó létezővé a lírai én 
világában, és a teremtő gesztusról való gondolkodás így vezet ontológiai kér-
désekhez, s teszi ezt a kristálytiszta lírát egyetemessé. A szereplírát nem nél-
külöző életmű ezúttal egyetlen szerepre összpontosul: a lírai én szerepére. Az 
alkotó elválaszthatatlanul azonosul szerepével. Heidegger sokat idézett gon-
dolata szerint „a nyelv a lét háza”. Az alkotó számára a lét egyetlen formája és 
értelme a vers marad. Számára a vers válik a lét házává.

Nyugodjon békében, kedves István, a már odaát élő családja, Társa-szerelme, ba-
rátai körében, újra otthon, várva tavaszt, s hogy eljön újra a „tengelicemadár”! 
Visszarendezem a könyveit a polcokra – nem azért, hogy porosodjanak, hanem 
azért, hogy tudjam, melyiket hol találom, ha beszélgetni szeretnék Önnel.

Vége egy tartalmas, megpróbáltatásokkal, csodákkal, elmúlással és alkotás-
sal teli földi életnek. „Vége egy évnek, de a szeretet visszajár.” 
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