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(Első beszélgetés)
Az bizony dögszag lehetett. Biztosan az volt. Istenem, hogy te mennyire aszfaltvirág vagy! 
Ne ájuldozz, egy mezei pocok teteme is szörnyen büdös tud lenni. Hát még egy rókáé vagy 
macskáé. Vadmacska? Errefelé inkább borz. A fakitermelő melósok azt mondják, az a leg-
veszélyesebb állat ebben az erdőben, a vaddisznótámadások aránya például a kutyákéhoz 
viszonyítva is nevetségesen alacsony. A borz viszont képes rávetni magát az emberre.

Nem fontoskodom. Azért nem azt mondtam, hogy favágók, mert már nem úgy vágják a 
fát, ahogy a kosztümös filmekben az izmos vállú hősszerelmes. Böhöm nagy gépek, tisztá-
ra mint egy szcifiben. 

Miért, mit gondoltál? Mi lesz azokkal az állatokkal, amelyeket nem lőnek ki a vadá-
szok? Az öreg és beteg rókával? És ugyan vajon hová lesznek ezek az édes, gazdátlan ci-
cák a tél folyamán? Itt az üdülőtelepen minden nyáron egész cicakolónia jön létre, csak 
úgy, spontán, a szaporodási ösztönnek nem lehet megálljt parancsolni. Itt somfordálnak 
a telepen, a kertemben is próbálnak letanyázni, a nagyobbak elkotródnak már egy siccre 
is, de a kismacskák dörgölőznek, a lábam körül tekeregnek, rettegek, hogy rájuk lépek, 
vagy elbotlok bennük. Hízelgő dögök. Eszméletlenül aranyosak tudnak lenni. Persze, csak 
amelyik egészséges. 

Eszemben sincs. Többé nem tudnék utazni. Ide lennék szögezve. Egyébként is, inkább 
kutyát tartanék, ha egyáltalán… Nem azért. A macska is örül, ha hazatér a gazda. Meg hát 
megvagyok örvendezés nélkül is, elég nekem, hogy végre hazaértem, becsukhatom magam 
mögött a kaput. Azért tartanék inkább kutyát, mert elég sok idegen jár erre. Nem mind tu-
rista. Nincs annyi betörés, mint frekventáltabb üdülőhelyeken, mondjuk, a Balatonnál, de 
azért… Mennyi eszed van! Tényleg, térfigyelő kamera. Az is megteszi. Az egyik új házra már 
szereltek is, mindkét bejárathoz. Igazad van, a házőrző kutyák miatt már nem kellemes itt 
sétálni. Sőt, inkább vesszőfutás. Az az eszeveszett gyűlölet, ahogy hörögve nekiugranak a 
kerítésnek! Én inkább az erdőbe megyek ki, az erdő még esőben is szép, ködben is szép, 
rekkenő hőségben is elviselhető. Na igen, a dögszag. Egyébként ritkán botlasz bele. Más 
szagok is vannak az erdőben, nem is kellemesek. Sokáig nem jöttem rá, hogy egy nagyon 
érdes, meghatározhatatlan bűz mitől származik. Aztán egyszer láttam, hogy vaddisznók, 
két anyakoca és rengeteg vadmalac dagonyáznak a sárban, a jelzett turistaúton. Megálltam 
persze, kivártam egy fa mögött, hogy végezzenek a turkálással, és amikor elvonultak, és 
folytathattam az utamat, ott a dagonyánál erősen éreztem azt a bizonyos bűzt. Szóval a 
vaddisznónak van olyan szaga. Megérzem azt is, ha lovak jártak előttem az úton. Van itt  
a falu végén az a lovarda – eljöttél mellette –, a fizető vendégeiket kihozzák sétalovaglásra 
a hegyi utakra, de olykor maguk a lovászok is megjáratják a lovakat az erdőben, még órák 
múlva is megül mögöttük a szag. Nem nehéz azonosítani, hagynak bőven lócitromot is 
nyomjelzőnek.

Te most az eltunyult izmaiddal négy kilométert caplattál az autóbusztól, hegynek fel jöt-
tél, először jársz itt, tehát nem tudtad, meddig fog tartani az út, ez a legrosszabb a túrázás-
ban, elfáradtál, ráadásul dögszagot éreztél, persze, hogy nem érted, miért szeretek én er-
dőben lakni. Nem, aranyom, nem állítottam, hogy szeretem az oszló tetemek bűzét is. Én is 
utálkozom tőle, de édes Barátném, hát úgy veszem, ez vele jár az élettel. Ha városban élsz, 
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napokig, hetekig nem kell gondolnod a halálra. Még ha mentőautó vagy tűzoltó autó vijjog is 
az utcádban, nyugodtan gondolhatod, hogy aha, valaki bajban van, de meg lesz mentve. Fur-
csa, hogy itt az erdő szélén, ebben a burjánzó kertben, amelyben minden mintha a biológi-
ai létezés elsöprő evidenciájáról szólna, észrevétlenül mégis összebékülsz a pusztulással. 
Nem tudom, miért van így. Talán mert itt nyilvánvaló, hogy mi mindannyian, növények, álla-
tok, emberek, ugyanarra a sorsra vagyunk szánva. Meghalni születünk. Megértem, hogy  
tőled ez, ez a haláltudattal beoltott, mégis életörömnek, a puszta élet örömének mondható 
érzésvilág idegen. Tudod, amikor ide kerültem, én sem szerettem az erdőt. Sok mindentől 
undorodtam, a hernyóktól különösen, de még a bogaraktól is, pedig azok, ha úgy vesszük, 
szépek. Utáltam a csalánt, a szederindát és a darazsakat. Na, és a bögölyt. Azt most is. Na-
gyon sok évig éltem ebben a házban úgy, hogy nem szerettem. Az erdőt később már igen, 
de a házat nem. Csak a legutolsó évben szerettem meg a házat is. 

Csinos ház, örülök, hogy tetszik neked. Nem én építettem, nem én választottam. 
Már nem kell titkolnom, hogyan jutottam hozzá.
Nem fröccsöt innál inkább? Készíthetek még ilyen koktélfélét is, de a vodkához meleg 

van, a narancs-dzsúszban meg sok a cukor. Váltsunk át borocskára. Jó száraz olaszrizling. 
És igazi spriccelős szóda. A faluban még lehet kapni.

Te akkor még nem nálunk dolgoztál, sőt, nem is dolgoztál, egyetemre jártál, Botos Se-
bestyént nem ismerted. Mégis? Ő vett fel? De már csak öregembernek ismerhetted, hány-
ban is volt? Hát persze, a következő évben ment nyugdíjba. Amikor én a keze alá kerültem, 
szexis pasi volt. Nagyon pasis pasi. Nem az a nyúlánk, öltönyös, filmszínészmódra jóképű 
fajta, talán nem is mondtad volna jóképűnek, mert amolyan izmos, szögletes mozgású, vas-
tag derekú melósnak nézted volna. Ritkuló hajzat, őszülő bajusz, vizsgáztató pillantás. En-
gem Kishúgomnak szólított eleinte, meglapogatta a hátamat, mint egy nagybácsi, s jól el 
tudtam képzelni, hogy odahaza igazi családfő, gondoskodó apuka, pater familias. 

Sok mindennel foglalkozott a szövetkezet, a jogi osztályon egyszerre minden mellék-
üzemág belső ügyeivel tisztában kellett lennünk. Tudod, mire gondolok. A konkurenciát ille-
tően az erőviszonyokkal például, a stiklikkel, amelyekkel adót lehet kerülni, vagy éppenség-
gel elmismásolni a kötbért. Ezt a titkos tudást egy-két szakágban fel tudtam csippenteni, de 
mondom, túl sok volt a cégünknél a melléküzemág, és én bizony jó néhányszor hibáztam, 
tehát raportra kellett mennem a góréhoz. Botos Sebestyén ilyenkor nem kishúgomozott, 
meg nem is lapogatta nagybácsisan a hátamat, hanem legorombított a sárga földig. Én tö-
redelmesen beláttam a hibámat, nem kerestem mentséget, és rögvest pontosan egyeztet-
ni kezdtem vele, hogy mit is kellett volna tennem, vagyis hogy miként lehetne javítani az el-
rontott helyzeten. Tehát, úgymond, intelligensen viselkedtem, ezt később ő így emlegette. 
Egyszer azonban nem ismertem el a hibámat. Az én eljárásom helyénvaló lett volna, ha ő 
nem kavar bele azzal, hogy a folyamatban lévő ügy kellős közepén feloszlatja azt a géemkát, 
amely a felperes lett volna a kártérítési perünkben. Ezt kellő felháborodással a tudtára is 
adtam. De felvágták a nyelvét a kisasszonynak! – mondta elképedve, és percekig rágta a 
bajsza végét, miközben rettentő komoran maga elé meredt. Na, most leszek kirúgva, gon-
doltam, de Botos Sebestyén végül csak annyit mondott: Szólhatott volna a kisasszony előbb 
is, hogy nyerésre áll a per. Ettől kezdve minden héten behívatott az irodájába, és be kellett 
számolnom az ügyeinkről. Észre se vettem, és én lettem a jogi osztály üdvöskéje, aztán 
megjött a kinevezés is. Botos Sebestyén jó vezető volt, élvezettel figyeltem, miképpen dol-
gozik. Pedig valóban melós volt fiatal korában, nemcsak annak nézett ki, és sem a mező-
gazdasághoz, sem az építőiparhoz, sem a teherszállításhoz, sem gyümölcsfeldolgozáshoz 
semmi köze nem volt, mégis el tudta igazgatni ezt a több mint ezer embert foglalkoztató 
szövetkezetet. 

Jól van, abbahagyom a dicshimnuszt, ne türelmetlenkedj, mindjárt következik az össze-
fekvés is. Ő kisasszonynak szólított, meg néha kishúgomnak, pedig egyrészt nem volt olyan 
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sokkal idősebb nálam, másrészt meg én is messze jártam a leányos ártatlanságtól, már 
volt mögöttem egy házasság is. Még egyetemisták voltunk, én joghallgató, a srác bölcsész, 
amikor összeházasodtunk, főleg afölötti örömünkben, hogy megszabadítottuk egymást a 
kamaszos gátlásainktól. De ez az öröm hamar kifújt, és kiderült, hogy véghetetlenül közöm-
bösek vagyunk egymás iránt. Egyszerűen nem tudtunk mit kezdeni magunkkal egy mun-
kátlan ünnepnapon, pláne a kéthetes szabadság alatt, csak útjában voltunk a másiknak, 
hogy jól érezhesse magát. Szerencsére se közös lakásunk, se gyerekünk nem lett, így zök-
kenőmentes volt a válás. Látod, ezt azért sajnálom. Ezt az egyet. Hogy nem hoztunk össze 
egy gyereket. Egyedül is fel tudtam volna nevelni. De eleve egyedülálló anyaként szülni, ké-
sőbb, hát, valahogy nem tudtam már elszánni magamat. Aztán több mint két évtizedet él-
tem le Botos Sebestyén szeretőjeként. Fel sem merülhetett, hogy szüljek tőle gyereket. Volt 
neki három is odahaza. Meg egy nagy tisztelettel övezett feleség. A felesége származásban 
is, iskolázottságban is felette állt Sebestyénnek, talán ezért rögzült benne a szokatlanul 
nagy tisztelet, hiszen azért ritka, hogy egy ambiciózus férfiember őszintén csodálja, aggá-
lyosan kímélje, ajnározza a nejét. A felesége valóban rendes, okos, tekintélyt parancsoló nő, 
megértettem, hogy Sebestyén mindennél jobban irtózott attól, hogy megalázó helyzetbe 
hozza. Első perctől kezdve tudhattam, hogy csak a titkos szeretői státuszra számíthatok, 
többre nem. Elfogadtam ezt a leosztást, pedig eleinte hiányzott egy legális férfitárs mel
lőlem. Akivel hangversenyre, színházba lehetne menni, magammal vinni a partikra, ha ven-
dégeket hívok, lenne, aki töltögeti a poharakat, jó lett volna valakivel turistáskodni, tár
sasutazásra befizetni. Jó lett volna, ha valaki helyettem felmászik a létrára a villanyégőt  
kicserélni, megemeli a matracot, hogy ráhúzhassam a lepedőt, megszorítja a meglazult 
csaptelepet, vagy kicsavarja a besült kávéfőzőt. Én a nők között erősnek számítok, de hihe-
tetlen, hogy mennyivel erősebb egy férfikéz az enyémnél.

Ez kedves, hogy most jobb szívvel gondolsz a férjecskédre. Miért, valami nincs közötte-
tek rendben? 

Ugyan már, férfi és a háztartás! Amikor nálatok voltam, éppenséggel nagyon jó halász-
lét főzött. Na persze, a mosogatás… Hát jobb is, ha nem pakol el, mert aztán keresheted, mit 
hova rakott. A bátyám, azt hiszem, jó férj, a sógornőm legalábbis még nem vált el tőle, sze-
ret szakácskodni, de olyan a konyhájuk utána, mintha felrobbantották volna. Az öcsém épp 
az ellentéte. Jó férj ő is, ámbár egy lágytojást sem tud megfőzni, náluk viszont glédában áll 
minden. Fanatikus perfekcionista, rémülten felugrik, ha leesik a papírzsebkendőd, nyo-
masztó. A rendrakással terrorizálja a feleségét is, az hagyja magát, így aztán olyan a laká-
suk, mint egy szállodai apartman a vendég beköltözése előtt.

Nem ilyen házias férfire vágyakoztam, a háztartással elbírok egyedül is. Éppenséggel 
csak jó lett volna, ha nem egyedül kell megjelennem minden társas összejövetelen, és jó 
lett volna egy erős férfikéz a szerszámosládám nyújtotta segítség mellett. De erre is csak 
a viszonyunk elején gondoltam, akkor megpróbáltam legális partnerre is szert tenni 
ilyen-olyan társkereső fórumokon, persze hasztalan, hiszen minden szerelmi vegyérté-
kem le volt kötve, nem tudtam Sebestyén mellett senki máshoz kapcsolódni. Később már 
fel sem merült efféle ötlet. Sőt, idővel rájöttem, hogy nekem is pontosan arra a kötetlen 
viszonyra van szükségem, amit Botos Sebestyén kialakított velem. Hogy legyen is férfi az 
életemben, meg ne is legyen. Hozzászoktam a függetlenséghez, mármint ahhoz, hogy 
életvitelszerűen független maradjak, de nőként elvártam, hogy ugyanakkor tartozhassak 
is valakihez. Ez pedig pontosan így megadatott nekem Sebestyén által. Nem számolgat-
tam, hogy mi mindenről mondok le a kedvéért. Azt hiszem, totálisan szerelmes voltam, de 
ez soha nem mondódott ki. Az sem, hogy ő mit érez irántam. Csak beosont a szállodai 
szobámba, amikor hivatalos utakon voltunk, eljött a bérelt kis lakásomba, kiszámíthatat-
lan időben, nem lehetett tudni, hogy netán a felesége utazott-e el éppen, vagy alkalmas 
alibit talált a távolmaradásra.
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Aztán beütött a krach: a bérelt lakásomat csontig kirabolták. Én tehettem róla. Benne fe-
lejtettem a kulcscsomót a postaládában. Emelet, ajtószám, komplett kulcskészlet. Hülye lett 
volna a tettes, ha nem rabol ki. Még a bútorokból is elvitte, amelyek mozdíthatóak voltak. Ház-
tartási gépek, készpénz, némi ékszer, mind fuccsba ment. Semmim sem maradt. Akkor már 
állt ez a házacska, Sebestyén vadászháznak építtette a személyi állomány rekreációs céljára, 
de csak ő maga használta. Ez bizony morális szempontból erősen kifogásolható, de azt hi-
szem, ez volt Sebestyén egyetlen kisiklása, viszonylag tiszta kezű volt ő a népi demokratikus 
kiskirályok között. Sokszor hozott el ide engemet is. A felesége és a gyerekei nem kedvelték a 
vadászatot, talán nem is tudták, hol van a céges vadászház. A szövetkezet elit gárdájában so-
kan tisztában voltak vele, hogy Sebestyén magánterrénuma a rekreációs célra épült kis dá-
csa, ezek jobbnak látták, ha nem jelentenek be rá igényt, és jócskán lehettek olyanok is, akik-
nek fogalmuk sem volt a létezéséről. Amikor tehát ott álltam lenullázódva, Sebestyén betele-
pített ebbe a teljesen felszerelt, pompásan működő házba. A bérelt lakásomban jóformán 
csak a beépített bútorokat hagyta a szorgalmas fosztogató, a puszta élethez is ezer dolgot 
kellett volna azonnal beszereznem, tehát mennyei áldásként ért ez a lehetőség. 

Már megint kekeckedsz a szavakkal, Kisbarátném. Nem, nem mondhatom, hogy betörő, 
mert nem kellett betörnie, a kulcsaimmal jutott be a lakásba, hogy kifosszon. Na, ugye. 

Csak a megmaradt néhány ruhát, edényt, a párnámat, paplanomat kellett bepakolni a 
kis Renault-ba – az ugyanis, minthogy nem a lakásban parkolt, kivételesen a tulajdonom-
ban maradhatott. Így is két fordulóra volt szükség, főleg a banános dobozokat megtöltő 
könyveim miatt. Jellemző a kulturális állapotainkra, hogy a tettes a könyveket figyelemre 
sem méltatta. Körülbelül ennyi cuccom volt egyetemista koromban is, amikor összeköltöz-
tünk a férjemmel. Másfél évtizedes szorgos munkavégzés és spórolás után ismét elfért két 
bőröndben minden vagyonom. Mondom, áldás volt, hogy itt a hegyen összkomfortos lakás 
fogadott. A fürdőszobának, a kandallónak, a komplett konyhának jobban örültem, mint a 
kertésszel gondoztatott angolkertnek és a teraszról nyíló pazar panorámának. Ezeket a ko-
rábbi kiruccanásaink során már amúgy is kellően megcsodáltam, és le is róttam a kötelező 
lelkendezési kvótát a büszkélkedő házigazdának. Mondtam már az előbb, a házat valahogy 
nem tudtam szeretni, nem érdekelt tulajdonképpen, csak az számított, hogy kényelmesen 
lakhatok benne. Furcsa, akkor nem jártattam ezen az eszemet, csak most, hogy beszélek 
róla, kezd derengeni, hogy minden bizonnyal nem mertem magamat teljesen otthon érezni 
benne. Annak ellenére, hogy Sebestyén sokkal több időt töltött velem, mint korábban. Jól
esett neki, hogy ő ad fedelet a fejem fölé. Meg talán a feleségének is könnyebb volt beadnia, 
hogy kiugrik az erdőbe egy kis levegőt szívni, lazításként egy-két fácánt vagy nyulacskát 
csővégre kapni, mint elhúzódó értekezletre hivatkozni a késedelmes hazatérés miatt. Még 
tán a titkárnője se tudta, hogy én lakom a vadászházban, és a góré hozzám jön, amikor 
meghagyja, hogy valamely sürgős esetben a vadászházban fogják tudni elérni telefonon. 
Mert volt a házban telefon is, de én persze nem adhattam meg a számot senkinek. Csak ak-
kor lehetett engem munkaidőn kívül felhívni, amikor már megjelent a piacon a mobiltelefon. 
Bunkofonnak csúfolták, de én nem bántam, az elsők között beszereztem egyet, persze ele-
inte ez is csak félmegoldást jelentett, mert itt a hegyen igen gyenge a térerő még most is, 
nemhogy a kezdeti időben. 

Mindig elfelejtem, hogy mennyire fiatal vagy. Azért hívták bunkofonnak, mert főleg a zi-
zegő melegítős, félbűnöző vállalkozók használták, lévén hogy elég drága volt. Meg szokni is 
kellett hozzá. Ezek a bunkók minél nagyobb feltűnést óhajtottak kiváltani vele, így aztán a 
zizegős melegítő, a kabriolet nyitott tetővel és egy ordítozó alak a telefonját markolva ikon-
ja lett a kilencvenes évek elejének. Ja persze, te a zizegős melegítő szociológiai besorolását 
sem ismerheted. Tényleg? Melyik film volt az? Na, örülök, hogy ez legalább megőrződik a jö-
vőnek a régi életünkből. Te még nem tudod, milyen keserves megélni a múltunk teljes meg-
semmisülését.
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Erről jut eszembe: a háztól való idegenkedésembe valószínűleg belejátszott, hogy fe-
szengtem a szövetkezet pénzének magáncélra való felhasználása miatt. Én a képmuta-
tás és a gátlástalan lopkodás rendszerének neveztem, ami a politikai gazdaságtan tan-
könyveink szerint az épülő szocializmus volt, a hiányosabb műveltségű szónokok pedig 
cucilizmusként emlegettek, és zsigerből elutasítottam. Egyenesen sorscsapásnak érez-
tem, hogy benne kell élnem. És hiába tudtam, hogy a sok közismert és még több titkos ha-
talmi visszaéléshez képest Sebestyén stiklije igazán semmiség, mégis rühelltem, hogy ő 
is lenyúlja a közvagyonból a magáét. Persze, igyekeztem mentséget találni számára. Pél-
dául hogy a velem való találkozások megkönnyítése is célja lehetett, amikor elindította a 
vadászház-projektet, tehát jobban teszem, ha megtartóztatom magamat a morális ítélke-
zéstől. Pláne elvesztettem a jogomat a finnyáskodásra, amikor a bűnös objektum lakója 
lettem. Világos, hogy már eleve, e miatt a zavaros erkölcsi viszonyulás miatt sem tudtam 
megszeretni a házat.

Volt még egy körülmény, ami nyugtalanított. Sebestyén kicsit másképpen bánt velem, 
amikor a – bárha balkézről szerzett, de mégiscsak a saját birtokának számító – házba kez-
dett hozzám járni. Mintha természetesebbnek tekintette volna, hogy… hogy is mondjam… 
hogy a rendelkezésére állok. Addig az érződött, hogy tudatában van a nagylelkűségemnek, 
tudja, hogy én adok, és ő kap. Hálát éreztem ki a magatartásából, és ennek vége lett, mihelyt 
itt, a hegyen látogatott meg. Nagyon durván fogalmazva azt kell mondanom, hogy mintha a 
háziúr jött volna beszedni a lakbért.

Kedves vagy, hogy ennyire tiltakozol ez ellen a kellemetlen mondat ellen. Igazad van, el-
vetettem a sulykot. Ha tényleg a háziúr basáskodását észleltem volna Sebestyén magatar-
tásában, akkor aligha maradtam volna vele további évekre, hiszen a keresetemből telt vol-
na azért lakásbérlésre, ahogyan a rablás előtti időkben is. 

Ebben is igazad van: a pénzkérdés ebben az esetben fel sem merülhetett volna. Nincs 
az a pénz, amiért az önérzetem elviselte volna az alábecsülést, a metressz-státuszt. 

Igazán hízelgő, jólesik. Annak látsz? Kemény csajnak? Csaj? Hol van az már! De csak-
ugyan… ha egy percig is… szakítottam volna vele. Nem tudom, honnan jött a számra az 
előbb az a gonosz mondat. Miért akartam lehúzni a sárba Sebestyént és magamat? Pedig… 
Ó, Istenem, mennyire, de mennyire jó volt nekünk együtt. Összepasszoltunk. Hidd el, oka 
volt, hogy húsz évig tartott ez a viszony.

Ne haragudj, aranyom, ez a történet nem egy romantikus tévéfilm sztorija. Igenis, vi-
szonyt mondok, mert nem mondhatom, hogy szerelem. Ő ugyanis soha nem mondta ne-
kem, hogy szeret. Előfordult, hogy nagy lélegzetet vett, és borzasztó erősen magához szo-
rított, aztán igen lassan engedett el. Ez volt a legérzelmesebb megnyilvánulása. Bocsánat, 
hogy ilyen szemérmetlenül kibeszélem az intim perceinket, mi a fene ütött belém. Csak an�-
nyit még, hogy bennem néha feltolult és nagyon kikívánkozott az a szó. Erővel vissza kellett 
fojtanom. Másoknak az a szó elcsépelt és súlytalan. Az amerikai filmekben minden telefon-
beszélgetést azzal a szóval fejeznek be. S nekem tabu volt. Semmiképpen sem hozhattam 
őt zavarba. Mit mondhatott volna nekem, ha én rátámadok az érzelmeimmel? Ugye?

Szóval szerinted túlspilázom a dolgokat, és egyszerűen csak otthonosabban érezte 
magát itt a vadászházban, mint korábbi randevúinkon, mert azok mindig nálam zajlottak 
le. Hogy is mondtad? Benyomult? Micsoda szó! Benyomult az életterembe? Ráadásul a 
hím sanda számításával? Miket nem mondasz! Csakhogy ez így semmiképpen sem igaz. 
Az azért lehetséges, hogy valamelyest betolakodónak érezte magát az én magányos éle-
tembe. Erre soha nem gondoltam. Miért is gondoltam volna ilyesmire, amikor minden 
alkalommal repesve fogadtam. De hát ki tudja? Lelkiismeretes ember volt, el lehet kép-
zelni, hogy nyomasztotta a nyilvánvaló aszimmetria a kapcsolatunkban. S ez valamelyest 
kiegyenlítődött, amikor már ő adott fedelet a fejem fölé. Érdekes, ez tulajdonképpen 
ugyanaz a séma, mint amire az én gonosz mondatom épült, de micsoda különbség!  
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Tetszik. Szívesen elhiszem neked. Túlságosan is szívesen. Sajnos, én is elolvadva nézem 
a happy enddel végződő filmeket. 

A vége felé Sebestyén ritkította a látogatásait, pedig több szabadideje volt már, nyugdíj-
ba ment. Csakhogy épp ez fosztotta meg az alibi-lehetőségektől, nehezebben tudott a fele-
sége mellől elkalandozni. Aztán egyszer csak elém tett egy paksaméta papírt, hogy írjam 
alá. Adásvételi szerződés volt, amely szerint én megveszem tőle ezt a házat. Ajándéko
záshoz nem lett volna jogcíme, ezért választotta ezt az adásvételi formát a ház rám ruhá-
zásához. Az első percben teljesen összezavarodtam, jogászként sokkolt, hogy a szövetkezet 
tulajdonával akar rendelkezni, mert nem tudtam, hogy a rendszerváltozás utáni felfor
dulásban, amikor szétesett a szövetkezet, és az életképes üzemágak önálló kis cégekké 
alakultak, az életképtelenek pedig felmorzsolódtak, ő a káoszt kihasználva megvásárolta  
a szövetkezettől a vadászházat, tehát ténylegesen az ő tulajdonává vált, nyugodtan eladhat-
ta nekem. Mármint papíron. Ugyanis nem volt pénzforgalom egyáltalán. Legalábbis én nem 
fizettem senkinek semmit.

Ha hiszed, ha nem, nemhogy nem örültem a nagylelkű ajándéknak, kétségbeestem tőle. 
Ki lettem fizetve. Egy téliesített víkendházat kaptam húszévi szeretői szolgálataimért. Meg-
alázott voltam, s emellett felfogtam, hogy Sebestyén ezzel a búcsúajándékkal lezárta a kap-
csolatunkat. 

Nem tudom, miért tette. Igaz, betegeskedni kezdett, de én az egyik gyengélkedése alkal-
mával egyenesen megmondtam neki, hogy nem muszáj minden találkozásunkkor ágyba 
bújnunk, jól elvagyunk egymással anélkül is, nem várom el tőle, hogy százévesen is 
szexatléta legyen, viszont elvárom, hogy száztíz évesen is a barátom maradjon. Nehéz volt 
elhinnem, hogy nincs többé szüksége rám. Nem voltam képes tudomásul venni, hogy – már 
megbocsáss a közönséges fogalmazásért – csak a farka hozta el hozzám húsz éven át. Va-
laminek történnie kellett, de ma sem tudom, mi volt az. Esetleg a felesége tudomást szer-
zett rólam, és válással zsarolta? Vagy friss hús kellett már neki? Azt hiszem, jobban elvisel-
tem volna a szakítást, ha tudhatom az okát. De ahogy a húsz év alatt egyszer sem beszél-
tünk a kapcsolatunk mibenlétéről, nem lehetett szóra bírni az elválásunk okáról sem. Nem 
cirkuszoltam, nem hívogattam telefonon, nem írtam neki ostromló leveleket. Az adásvételi 
szerződést a meglepetéstől elbambulva reflexszerűen aláírtam, a ház és a telek a nevem-
re került, nem lehetett visszacsinálni, pedig elkeseredett dühömben világgá szerettem vol-
na menni, el, messzire el megcsúfolt életem helyszínétől. Dühöt mondok, pedig valójában 
depressziós voltam. Nemhogy világgá nem lettem volna képes menni, sokszor a kertkapu-
ig is nehezen vánszorogtam ki. A kert lassanként elvadult. Amíg a szövetkezeté volt a ház, 
Sebestyén onnan küldött kertészt a gondozására, amikor már az ő tulajdona lett, innen az 
üdülőtelepről alkalmazott valakit, akit aztán a beköltözésem után én fizettem. De ez a ker-
tész eladta az itteni házát, s nekem nem volt erőm másikat keresni, s végképpen nem volt 
erőm ahhoz, hogy magam lássak neki a sövényvágásnak, fűnyírásnak, gyomlálásnak, per-
metezésnek. A munkahelyemre még sikerült naponta odatoloncolni magamat, de semmi 
másra nem voltam képes. Persze, orvoshoz kellett volna fordulnom, de még mit nem, kinek 
mi köze hozzá, hogy mit csinálok, hagyjanak engem békén. Abban a helyzetben fogtam fel 
először teljes súlyával, hogy nem lett gyermekem, akiért érdemes lenne tovább élni. Most, 
így visszatekintve, tulajdonképpen nem csodálom, hogy padlóra kerültem.

Így telt el két és fél év. Aztán egyszer csak rányílt a szemem, hogy mennyire tönkrement 
a kert. Megsajnáltam az összenőtt, vadszőlővel, szederindával befont díszbokrokat, a több 
év alatt összepréselődött avarpáncél alatt pusztuló gyepet, az elgombásodott, eltetvesedett 
fáimat. A bősz kertészmunka hozott vissza az életbe. Fizikailag is megerősödtem. Rákap-
tam az erdőjárásra is. Sokszor eltévedtem, itt a hegyekben hektikusan van, de főleg nincsen 
térerő, nem sokra mentem a GPS-szel, ám az eltévedés is segített a gyógyulásban, mert 
mozgósította az életösztönömet: nem volt mese, meg kellett magamat menteni. 
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Ne nevess, kérlek, próbáld elképzelni, hogy forróság van, rég elfogyott a víz a kulacsod-
ból, rólad meg dől az izzadság, egymás után mászod meg a hegycsúcsokat, és még mindig 
nem tudod, hol vagy, nincs jelzés a fákon, hogy használni lehessen a turista-térképet, és 
naná, hogy újabb meredek emelkedő áll előtted. Alkonyodik. És már minden lépésnél be-
görcsöl a vádlid a sóveszteség miatt. A telefonod halott, amúgy sincs senki, akit segítségül 
hívhatnál. Világos, hogy muszáj minden erődet összeszedni, ott nem maradhatsz. Na, ettől 
gyógyulsz ki a depresszióból. 

Hát ebben is van valami. Normális ember ez után a kaland után alighanem örökre meg-
utálja a hegyeket. Vicces vagy, ez tetszik, hogy benned még a zöld színre is allergia fejlődött 
volna ki hasonló esetben. Én meg egyre jobban szeretem az erdőt. Úgy látszik, fogékony va-
gyok a kihívásokra. Valószínűleg kalandornak születtem. Vagy inkább lappangó mazochiz-
mus ez bennem? Hiszen – most már láthatod – egy rideg, nehéz természetű emberbe sze-
rettem bele egy életre, s az erdőbe is akkor, amikor megkínzott. 

Újabban bezzeg ádáz figyelemmel őrzöm a kényelmemet. Csak szelíd emberekkel ba-
rátkozom. Te egy kicsit pimasz vagy, de ennyi tüskét még elviselek. 

Kérsz még egy fröccsöt? Hozok másik szódát, ez már megmelegedett. Na, ugye! A régi-
módi szódavíz! Hiába, a fröccs csak spriccelős szódával az igazi. 

(Második beszélgetés)
Persze, jöjjön nyugodtan, főzze meg a kávéját! Ha kell, a telefonját és a laptopját is feltölthe-
ti nálam. Ugyan már, csak nem képzeli, hogy kifizettetem magával a wattokat?! Hogyhogy 
nincs laptopja? Úgy tudom, valami online dologgal foglalkozik, itt a szomszédom mindig azt 
mondja, amikor valami problémája van a gépével, hogy majd magától megkérdezi. Ja úgy, 
a home office-hoz komolyabb felszerelés kell. Értem. Hát, akkor nem tudok segíteni. Dél-
utánra már újra lesz áram az utcában, azt ígérték. Nem boszorkányság, nálam azért van 
áram olyankor is, amikor az egész utcában kikapcsolják, mert ezt a házat annak idején a 
felső utcában futó vezetékre kötötték rá. Fogalmam sincs, miért. A szolgáltató meg így 
hagyta, nem törődik vele. Nem értek hozzá, nekem jó így. 

Hagyjon már békét ezzel a kifizetési mániájával. Amúgy is tartozom magának. Nagyon 
hálás vagyok, hogy a vihar után leszedte a kerítésről a rászakadt nagy faágat. Ha rajta ma-
radt volna, kidöntötte vagy beroskasztotta volna, mire hazajövök. Igazán ritkán utazom el, 
de ha pár napra magára hagyom a házat, mindig történik valami baj. Egyszer csőrepedés is 
volt a távollétemben, ömlött az utcán a víz a vízaknámból, mint egy patak, naná, hogy a víz-
óra utáni szakaszon fagyott szét a cső, megfizethetetlen számlám lett volna, ha az a kedves 
fiú, tudja, aki szintén állandó lakos itt, nem zárja el. Az, amelyiknek nagyon díszes, faragott 
kerítése van. Miért haragszik rá? De hát abból él. Kell neki az a kemence, a kisebb tárgyakat 
abban égeti ki. A nagyobbakat elhordja valahova, de azt mondja, hogy a bérégetés annyiba 
kerül, hogy alig van haszna a padlóvázákon meg az óriás kaspókon. No igen, hát a kertje. 
Hát, az valóban olyan, mint egy hulladékgyűjtő udvar. Mindenre lecsap, amit kidobnak itt 
vagy a faluban. Ilyen a szegény ember. A nagyapám is ilyen volt. Guberált. A nagyanyám és 
az anyám nem győzték szidni, mert nem voltunk rászorulva, annyira szegények azért nem 
voltunk. Ők legalábbis nem érezték magukat annak. De amikor a nagyapám meghalt, és az 
egész cuccot elszállíttatták egy konténerben, sorra derült ki, hogy erre is szükség volna, 
meg arra is szükség volna a nagyapám lomjaiból. 

Vannak menő keramikusok is, akiknek kiállítása szokott lenni, írnak róluk az újságban, 
szerepelnek a tévében, de ez a fiú csak a kézművesvásárokban tudja eladni a bögréit, kas-
póit, mindenféle bigyót, én is vettem tőle egy gyertyatartót, nézze, ezt. Szép. Szóval nem 
bóvli, amit készít. Azt mondja, hogy az áru szállítása, az árusítópult vagy sátor bérleti díja 
elviszi a bevétel nagy részét, és az alapanyagok is sokba kerülnek, nem is szólva a kemence 
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felfűtéséről, szóval szűkölködik szegény. Pedig többször díjat is nyert a kézművesvásárokon. 
Valami nívódíjat. 

Nem az erdészettől lopkod, honnan veszi ezt? A hullott faágakat szedi össze az erdőben. 
Na jó, belátom, lehet, hogy elemel egy-egy fatörzset a rakásból is, de mi az ahhoz ké-

pest, hogy itt mellettünk pöfögnek ki az erdőből a kisteherautók, sárral vastagon betapasztott 
rendszámtáblával, és dugig rakva frissen kivágott fával.

Hát igen. Kegyetlenül füstöl a kemencéje. De higgye el, jó fiú az, és most rettenetesen 
sajnálom. 

Maga nem hallotta? Üljön le végre, úgyse tud most dolgozni áram nélkül. Inna még egy 
kávét? Én is lefőzhetek az én főzőmön, a magáét is újra megtölthetjük. Én nem kávézom. 
Teát iszom, azt is készíthetek, ilyen pocsék időben talán magának is jólesne. Rummal? Na 
látja, az volt a nagyapám mindene, a rumos tea. Igen, a guberálós nagyapámé. Ez az egy 
nagyapám volt, a másikat nem ismertem. Sajnos rumom nincs, csak rumaroma a sütéshez. 
Borom és konyakom viszont van. Tudja mit, hagyjuk a teát, a konyak is jól szolgálja az egész-
séget ilyen nedves hidegben. Délelőtt, éhgyomorra a leghatékonyabb. Ne nevessen, az effé-
le iszogató banyának, mint én vagyok, jó befektetés éhgyomorra felhajtani egy pohárkával. 
Már megint ez a pénzmánia: ne aggódjon, majd viszonozza, amikor nálam lesz áramszünet. 

A pálinkát is szeretem.
Jaj, Istenem, elvesztette a humorát? Nehogy már komolyan vegye, hogy zugivó vagyok!
Szóval azt azért már tudja, hogy az a furcsa csaj, aki egy ideje a fiúnál lakott, felszívó-

dott. Nem, nem emiatt sajnálom, sőt, égi áldásnak tartom, hogy eltűnt. Nahát, hogy még ma-
gát is megtévesztette az a nő! Mindenki azt hitte, hogy egy drága lélek, kedves és segítő-
kész, kellemes társalgó, itt a telepen egy csomó házba bejáratos lett, még a családi bográ-
csozásokhoz is meghívták. 

Ne bánja, örüljön, hogy nem bonyolódott vele közelebbi ismeretségbe. Hát, azért túlzás, 
hogy annyira, de annyira csinos lenne, csak a korához képest tényleg jó az alakja. Maguk, 
férfiak…! Téved, nem volt köztük szex. A fiútól úgy tudom, hogy jó pár évvel ezelőtti szerel-
me volt ez a nő, együtt is éltek egy ideig. Aztán nem találkoztak, nem tudott a nőről semmit, 
amíg egyszer csak felbukkant itt, mondván, hogy erre járt, gondolta, benéz a régi barátjá-
hoz. És itt ragadt. A fiú készséggel befogadta arra a várhatóan kis időre, amíg, a nő állítása 
szerint, a válása során megkapott lelépési pénzből vásárolt lakásából kiköltözik az előző tu-
lajdonos, ugyanis nagyon kedvezményes áron tudta megvenni a lakást azzal a feltétellel, 
hogy megvárja, amíg az eladó új lakása elkészül. Nem is kellett siránkoznia a fiúnak, hogy 
jaj, nem maradt pénze, most aztán mit csináljon, mert ő jószívűen azonnal felkínálta neki az 
egyik szobáját. Pechére, mert lett gondja vele elég. Valami vakbélgyulladással kórházba 
kellett vitetni, aztán, amikor kiadták a kórházból, ápolni, gyógyszerekkel ellátni, orvosi felül-
vizsgálatokra kísérgetni. Fiatal és férfi, tehát sejtelme sincsen orvosi dolgokról, nem tudta 
felmérni, hogy mennyire beteg a lakóvendége, de szerintem a nő csak kihasználta a helyze-
tet, hiszen komissiózni itt a szomszédságban azért volt elég ereje. A fiúnak meggyűlt a baja 
a saját imádott kutyájával is. Öreg kutya, és hirtelen rémes rosszullétei voltak, hányt, fenn
akadt szemmel hevert az oldalán, a fiú rohant vele az állatorvoshoz minden alkalommal, és 
maga is tudja, hogy milyen drága egy állatorvosi vizsgálat vagy kezelés. Nem mertem fel-
vetni, hogy legjobb volna elaltatni azt a kutyát, mert többé szóba se állna velem, és persze 
hiába is mondtam volna, inkább kölcsönadtam neki a pénzt, ami az állatorvosra kellett. És 
képzelje, egyszer megüti a fiú fülét, hogy az ajnározott barátnője sistergő gyűlölettel azt 
mondja a kutyának: „Miért nem tudsz már megdögleni, rohadék, mi a nyavalyát csináljak 
még veled, zabáld meg végre a vacsorádat, na, gyerünk, ettől végre felfordulsz.” A fiú per-
sze felelősségre vonta, bár akkor még nem tudhatta, hogy mit takarnak a nő szavai. Ször-
nyű ordítozás kezdődött, idáig elhallatszott. A nő visított, mindent a fiúhoz vágott, ami a keze 
ügyébe akadt, telefont, törékeny dolgokat, persze, hogy láttam, mert összeszedtem a bátor-
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ságomat, és a hangzavarra odarohantam a kerítésükhöz. Éppen ott, a kerítés tövében volt 
lerakva a kutya ételes tálja, és ahogy lenéztem, láttam, hogy a barna bogyók közé fehér tab-
letták vannak keverve. Nagyot kiáltottam, erre elhallgattak, rám meredtek, én pedig lemu-
tattam a tálkára, és minden kiderült egy pillanat alatt. A nő a saját gyógyszerével, erős 
nyugtatókkal mérgezte folyamatosan a fiú kutyáját. Azért voltak neki ilyen tablettái, mert 
pszichiátriai kezelés alatt állt. A fiú hozta el neki a patikából, nem sejtve, hogy nem a vak-
bél-operáció utókezelésére való. Szóval ez a mindenkinek rokonszenves, csinos hölgye-
mény szabályos, klinikai elmebeteg. Vissza is került a pszichiátriára. A fiú azt mondta, hogy 
ment vele, mint a kisangyal, amikor visszapaterolta a kezelőorvosához. Annyit bomlott el-
mével is fel tudott mérni, hogy érdemesebb a gyógykezelést választania rendőrségi felje-
lentés helyett. Mert ez a jó fiú nem fordult a rendőrséghez, hiába biztattam. Elvégre őt is cél-
ba vehette volna a csaj. Nagy szerencse, hogy csak a kutyát akarta eltenni láb alól. Ez a 
maga tündérkéje. 

Jaj, bocsásson meg, csak ugratni akartam egy kicsit, persze, hogy nem a maga tün-
dérkéje.

A férfiaknak nehezebb egyedül élni, mint a nőknek. Jól el tudom képzelni, meg látom is 
a szingli barátaimon. Maga biztosan irigykedett egy kicsit az ifjú szomszédunkra. Ugye? Na, 
lássa már be, nem nagy ügy. Én is irigykedem minden fiatal lányra. Csak én nem utálom 
őket, maga meg utálja ezt a szegény árvát. Jó, rendben van, csak a füst miatt. Egyébként én 
azt hittem, hogy maga nincsen egyedül. Kicsi porontyokat szoktam látni a kertjében. Uno-
kák? De hiszen magának szép családja van! Csak a felesége… Vele mi történt?

Szóval azért hazajön néha látogatóba. És, gondolom, a gyerekek is kimennek hozzá az 
unokákkal. Hány évig éltek kint? Ő is az egyetemen dolgozott? Nem hallottam erről a város-
ról, furcsa neve van. Szép lehet, az egész Wales kellemes vidék. „Van-e ott folyó és földje jó? 
Legelőin fű kövér? Használt-e a megöntözés: a pártos honfi vér.” Hogyhogy? Ott dolgozott 
elég sok évig, és tényleg nem kapcsolt, hogy a maga Walese a velszi bárdok Walese? Pedig 
magának honvágya volt, mégsem jutott eszébe a régi memoriter? A honvágy hozta haza? 
Vagy csak a gyerekei közelében akart élni? Persze, buta kérdés, hiszen nem lehet szétvá-
lasztani a kettőt. Furcsa, hogy a felesége anya létére nem jött vissza hozzájuk. 

Szép, hogy ő is tartja a kapcsolatot a családdal, de kapcsolatot tartani nem ugyanaz, 
mint együtt élni. Ezt én mondom, akinek nincs családja, de nem tudom elképzelni, hogy bár-
hol a világban képes lennék egy földdarabot ugyanúgy a magaménak érezni, mint ezt itt. 

Igen, ajándékba kaptam. Jól mondták magának. De jól tudják az életrajzomat a derék 
szomszédaim! Nem gondoltam volna, hogy még mindig pletykáznak rólam. Azt hittem, eb-
ből már kiöregedtem. Ne szabadkozzon, nem baj, hogy szóba hozta. Hogy is volt? Maga azt 
mondta, hogy bárhol bármiféle földdarabot akkor érezhet magáénak az ember, ha meg-
szenvedett érte. Nyilván arra célzott, hogy én ezért a földdarabért nem szenvedtem meg, 
mert kaptam a téeszelnök szeretőmtől. És azt is hozzágondolja, hogy pfuj. 

Semmi gond, látja, igazam volt, a konyak éhgyomorra, délelőtt a legjobb befektetés. Plá-
ne három konyak. Ugye, háromnál tartunk? Elzsibbaszt, mint a lidokain. Meg se kottyan egy 
kis sértegetés, sőt, jól jön, mert legalább feltámadnak valahai érzéseink. Előjönnek az em-
lékek. Borzasztó, hogy idővel már az emlékeink sem jelentenek semmit. Meghalunk saját 
magunkban. Már ha a fiatalkori magunkat egyáltalán azonosíthatjuk a jelenlegivel. 

Maga újkeletű szóval egy me-too történetnek képzeli az én történetemet. A főnök és a 
titkárnője. A prostitúció legsilányabb formája. Hát téved. Először is nem a titkárnője voltam 
annak a valakinek, hanem vezető beosztású, megbecsült munkatársa. Másodszor meg 
húsz évet töltöttünk együtt. Ugye, mindjárt másképpen néz ki a dolog. Ennek ellenére nem 
tudtam jó szívvel fogadni ezt a pazar ajándékot, kínosnak éreztem, de nem volt módomban 
visszaadni, s aztán valahogy benne ragadtam. Ami a szenvedést illeti, nyugodt lehet, én is 
megszenvedtem ezért a földdarabért. Nem úgy, hogy kuporgatnom kellett a rávalót, mint 
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másoknak, gondolom, magának is, amikor felépíttette a szép kis nyaralóját. Másképpen 
szenvedtem meg. 

Örülök, hogy megértette. Igen, boldogtalanul szerelmes voltam abba a pasiba, egyéb-
ként Botos Sebestyénnek hívták. Persze, ez sem ilyen egyszerű, mert én abban a bizonyos 
húsz évben boldog voltam vele. Azért tudtam a házában lakni, mert összetartoztunk, nem 
volt üzleti aktus jellege a felajánlott lakhatásnak. Ugyanis először csak lakója voltam a ház-
nak, később íratta rám. 

Nem tudom másképpen mondani: összetartoztunk. Én legalábbis hozzá tartoztam. Per-
sze, tudtam, hogy ragaszkodik a feleségéhez és a családjához, és fenntartás nélkül tisztel-
tem ezt a ragaszkodást, de úgy vettem, hogy otthon jó családapa, férfiként viszont csakis az 
enyém. Aztán másképpen alakult. A ház rám íratása búcsúajándék volt. Először ezt fel se 
fogtam, rajtaütésszerűen intézte, és meglepetésemben elfogadtam. Nyugodtan kinevethet: 
jogász létemre képes voltam reflexből aláírni egy elém rakott papírt. De hiszen ő rakta 
elém, neki pedig… jobban bíztam benne, mint magamban. Aztán már nemigen találkoztunk. 
Nem keresett. Végig a húsz év alatt mindig csak ő keresett meg, munkaügyben, persze, fel-
hívtam én is, de hogy találkozzunk, jöjjön el, látni szeretném, ilyen telefonhívást nem követ-
tem el. Munkaügyben is inkább a titkárnőjének szóltam, hogy kérek pár percet, hívasson, 
amikor beférek az idejébe. Na, akkor, friss háztulajdonosként és elhagyott szeretőként oly-
annyira megszenvedtem ezért a földdarabért, hogy a maga elvárását bőségesen kielégí
tettem. Utáltam, igen, utáltam a házamat, de kényszerűen benne laktam. El tudja képzelni, 
milyen az, ha az ember ellenséges érzülettel van az otthona iránt? El kellett volna mennem 
innen, de szétcsúsztam, tehetetlenül vonszoltam át magamat az órákon, a napokon, a hete-
ken, s ez évekig, több mint két évig tartott. S aztán kezdett nem számítani a múlt, elfásul-
tam. Hallottam, hogy nagybeteg lett, fájt érte a szívem, szó szerint sajgott, amikor rá gon-
doltam, de már érte sajgott, nem tőle. Kapott valami magas állami kitüntetést, benne volt a 
fotója az újságban, meg a neten is megkerestem, ijesztően megváltozott. Az a magabiztos, 
tömör férfi, aki volt, eltűnt, és egy elvékonyodott nyakú, ijedt pillantású öregembert láttam 
a fotón. Elő kellett vennem a régi fényképeit, hogy újra őrá gondolhassak. Tudja, még a fény-
képeitől is bozsgásba jött a testem. Na, ezt már a negyedik konyak mondatta velem, felejt-
se el gyorsan. Gusztustalan, ha egy öregasszony ilyesmiről beszél.

A temetésén meghúzódtam a volt munkatársak gyűrűjében, de akkor még úgy éreztem, 
hogy valójában én vagyok az igazi özvegy, mert én voltam Sebestyén életének asszonya. Ez-
zel az öntudattal kezdtem vizsgálgatni a szemközt felsorakozó családot. Sokan voltak. Se-
bestyén felesége, gyerekei, azok házastársai, unokák, Sebestyén testvérei házastársastul, 
unokatestvérek, a feleség nővére, a menyük és a vejeik szülei, s a jó ég tudja, ki még. Sebes-
tyén felesége szép volt. Szikkadt, idős asszony, egyenes tartású, fegyelmezett. Állt, nem tá-
maszkodott senkire. Sírni sem sírt, csak az unokák pityeregtek. Sebestyén gyerekei már 
maguk is benne a korban, rajtuk is az a Sebestyénből ismerős összeszedettség, fegyelem 
látszott. Egyszerre megláttam, hogy mennyire illenek Sebestyénhez, mintha mind ugyan-
annak az erdőnek a fái lennének. 

Nem, ötödiket már ne igyunk. De azért köszönöm. Igazán kedves, hogy vigasztalni akar 
a konyakkal. Mindazonáltal ne feledjük, ez az én saját konyakom, s már alig van az üvegben 
valamennyi. 

Hát igen. Ott, a temetésen megértettem, hogy Sebestyén az övék volt, nem az enyém. 
Velük érezte magát otthon. Ott volt a bázis, itt meg egy időszakosan használt, kellemes kis 
üdülőház az intelligensen viselkedő lakójával. 

Néhány nap után már tárgyilagosan tudtam szembenézni ezzel az igazsággal. Tárgyila-
gosan nézve pedig nincs benne semmi, amit sérelmezhetnék. Jutott nekem Sebestyénből, 
ami juthatott, s lám, az életemet ez a töredék is kitöltötte teljesen. Hát nem ez számít? Nem 
az, amit én megéltem vele? A szerelem? Még ha illúzió volt is?! S hirtelen rendben lévőnek 
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kezdtem tartani, hogy ezt a kis víkendházát nekem ajándékozta. Egészen addig úgy vettem, 
hogy kifizetett a „szolgálataimért”, és ez a tudat megalázott. Azóta úgy veszem, hogy tudta, 
milyen sokkal adósom, s ezzel az ajándékozással ki akarta váltani a tartozását. 

Hogyhogy nem érti? Hát én az egész valómat odaadtam neki, ő meg csak néhány órát 
adott nekem az idejéből. Fellengzősen hangzik, de ezt a házat a szerelmem viszonzása he-
lyett kaptam tőle. Most már nincs bennem szégyenérzet a tulajdonlásával kapcsolatban, 
pedig korábban a szégyen minden más érzést kiszorított belőlem. Végre el tudtam fogadni, 
meg tudtam szeretni a házamat. Őt viszont, Sebestyént… Őrá már nem gondolok ugyanaz-
zal a boldogító szenvedéllyel, tudja, felfogtam, hogy valójában idegen maradt. 

Nem, dehogy, soha nem kívántam rosszat a feleségének. Mit nem gondol! Borzasztóan 
megvetettem volna magamat, ha megfordult volna ilyesmi a fejemben. Nem spekuláltam a 
halálára, nem hitegettem magamat azzal, hogy akkor összeházasodhatnánk Sebestyénnel. 
Mondom, eszembe se jutott másféle felállás. Azért tarthatott húsz évig a viszonyunk, mert 
Sebestyén tisztában volt azzal, hogy nem akarok tőle többet, mint amit a találkozásaink ad-
hatnak nekünk. Az elején még bizonyára aggasztotta, hogy majd előállok mindenféle köve-
telőzéssel, váljon el, vállaljon a nyilvánosság előtt is, költözzön hozzám, de aztán jobban 
megismert, és tulajdonképpen akkortól engedte el magát, akkortól mert igazán kedves len-
ni hozzám, már amennyire ő képes volt kedves lenni egyáltalán. 

Nahát, ez meglep. Én azt gondoltam a keramikus fiú kutyáját mérgező nőről, hogy egy-
szerűen csak őrült. Maga a féltékenységgel magyarázza a dolgot, vagyis hogy a nő csupán 
azt akarta elérni, hogy a fiú kizárólag ővele törődjön. Elismerem, ez stimmelhet. Általában 
nem gondolunk bele, hogy az őrült cselekedetnek is mindig van normális indítéka, az őrült-
ség csupán a cselekedet gátlástalan kivitelezésében mutatkozik meg. Ki hitte volna, hogy 
maga ilyen képzett pszichológus! Nem képzett? Mindegy. Szóval emiatt gyanakszik, hogy én 
is rosszat forraltam a szerelmem családja ellen. Most már értem. Logikus lett volna. Úgy 
látszik, nemcsak az a különbség a kutyamérgező nő és közöttem, hogy ő őrült, nekem meg 
épek az erkölcsi gátlásaim, hanem az is, hogy a természetes ösztön benne működött, ben-
nem meg nem. Ezen bizony gondolkodnom kell, hogyan is vagyok én az ösztöneimmel. 
Maga féltékeny szokott lenni? 

Na, akkor örülhetek, hogy ezt az egy kórságot nem szabadította rám a Teremtő. Más 
kórságból juttatott eleget. Magának igencsak feladta a leckét a felesége azzal, hogy kétezer 
kilométeres távolságban éli az életét.

De nézze, közben már visszakapcsolták a villanyt. Égnek az utcai lámpák. Azért nem 
vette észre, mert még világos van. Sajnos, ma már nem sokáig lesz világosság. Utálom a 
novembert. Meg a decembert és januárt is. Februárban kezdek bízni a jobb évszakok eljö-
vetelében, hosszabbodnak a nappalok. 

Dehogy tartott fel! Tapasztalhatta, hogy nagyon ki voltam éhezve emberi társaságra. Te-
lebeszéltem a fejét az élettörténetemmel. Ez a baj az öregasszonyokkal. Mindnek élettörté-
nete van.

Mondja csak nyugodtan. Kizárólag a bókokat és a dicséreteket szeretem, de ha muszáj, 
elviselem a kritikát is. Miért nincs kibékülve a kertemmel? 

Nahát, már megbocsásson, de ez… Szóval ezzel nem tudok mit kezdeni. Tájidegen nö-
vényzet? Hát persze. A kert kert, az erdő meg erdő. Egy száz négyszögöles telkecskére nem 
ültet az ember tölgyfát, bükkfát meg kőrist, kifejlett állapotban el se férnének egymás mel-
lett. Persze, az erdőben nem nő tuja, de jól takarnak a szomszéd felől, szükségem van rá-
juk. A japánbirs, az aranyvessző gyönyörűséges színeket virágzik, a cserszömörce levele, 
nézze, még nem gereblyéztem össze, mintha iparművész festette volna rá a mintát. A maga 
kertjében is rózsák virítanak, meg tavasszal szép tulipánokat láttam. Maga kimondottan 
pikkel a tujára. Ne haragudjon, de ezen csak nevetni tudok. Hiszen olyanok, mint a ciprusok. 
Karcsú dárdák az égnek szegezve. Toscanában például nemhogy nem tájidegen, egyenesen 
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jellemző ez a hegyes faforma, ó, de szépek a ciprusok a pinea fenyők ernyői között. Jó, jó, 
őrizze meg nyugalmát, tudom, hogy ez nem Toscana. Itt terebélyes lombkoronát növeszte-
nek a törzsükre a fák. Na és? Én is tájidegen voltam ide kerülve, ahogyan tájidegen lettem 
volna bárhol, világba vetett, gyökértelen, vaksi embercsemete. Aztán meghonosodtam ezen 
a helyen, mialatt belenőttem egy sorsba, amely szükségképpen e kerthez és házhoz kötő-
dik. Akár tetszik ez a tájnak, akár nem. Maga sem sorolható a hegyi kecskék vagy a vaddisz-
nók rendszertani alfajába, maga sem született erdőlakó. 

Na, ugye! Lássuk be, mi, civilizációk által kitermelt emberek alapjában véve tájidegenek 
volnánk mindenütt, mégis belakjuk a Földet. Erdők és kertek már együtt alkotják a tájakat, 
együtt a városokkal, a tanyákkal, a gyártelepekkel, az országutakkal, a benzinkutakkal, a 
szélerőművekkel. Minden, ami létezik a világon – a gyémánt kivételével –: kevercs. Tiszta, 
egynemű formákat csak az agyunk tud megképezni, amikor absztrahál. Nincsenek tiszta, 
egynemű érzelmeink sem. Én például már nem érzek szerelmet Sebestyén iránt, mégis 
szeretek rá gondolni, csak számon kérő harag is bujkál ebben a… nem is tudom, minek 
mondjam… Visszavágyásban? Sóvárgásban? Ugyanakkor megrémiszt a fagyos magány, 
amely azonnal kísérteni kezd, mihelyt ellene, az emlékeim ellen fordulok, és akkor beleme-
nekülök az érte való, nem szűnő gyászom bizalmas, meleg otthonosságába. Katyvasz. Nincs 
neve. De ez a zavaros valami, amelyet valóban érzek. 

Na, túlzásba estem. A fiatal egykori kolléganőm azt mondaná, túlspiláztam. Azt hiszem, 
ezzel a kevercs-elmélettel a kelleténél jobban sikerült lehurrognom a maga ártatlan kriti-
káját a növényeim tájidegenségét illetően. A tetejébe még magára zúdítottam az érzelmi 
katyvaszomat is. Jól megjárta velem. 

Igen? Ez igazán vigasztaló. Remélem, mint amatőr pszichológus mégsem ír rólam ta-
nulmányt. Mindenesetre köszönöm a türelmét. Tényleg köszönöm. 

Menjen csak, nagyon eltelt az idő. Szívesen látom magát a következő áramszünet idejé-
re is, jöjjön át nyugodtan. Ígérem, kevesebbet fogok beszélni. Esetleg hozzon majd magával 
konyakot. 

Mondtam már, hogy a pálinka ellen sincs kifogásom.


