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Állatságok 
Nők, madarak, gyerekek Tar Sándor prózájában

„Szájjal is, ormálisan – így mondta –, ha tetszik akarni”

(Ház a térkép szélén)

 
Tar prózájában számos példát találhatunk az átszexualizált szülõ–gyerek vi-
szonyra.1 Az 1995-ben megjelent nevezetes novellafüzér, A mi utcánk Dezsője és 
Rozikája, egy anya és fia így cseveg elalvás előtt. 

„Ne ellenkezz, Rozi, mondja a fiú, tudod, hogy eljár a kezem, ha rossz 
vagy. És három rosszaság, egy fenekes. Három fenekes, egy pofon. Há-
rom pofon pedig egy korbács a hátadra. Jó lesz? Jó, mondja félálomban 
az anyja, és ezen nevetnek, nincs is korbács. Rozika aludna már, de a fiú 
még játszani akar. De mondhatom úgy is, három rosszaság, egy csók. Há-
rom csók, egy tapi. Három tapi, egy ujjas. Három ujjas után, na micsoda? 
Már nincs válasz, a fiú teste még éber, a keze mozog, simogat, egy dugás, 
nyöszörgi, a feje már alszik.”2 

Ahogy Tar bűnregényében, a könyv alakban 1996-ban megjelent Szürke galamb-
ban a bűnösök és a bűnüldözők, úgy itt, A mi utcánkban szülők és gyerekek vilá-
gát sem választják el éles határok. Vida bácsi mosdás közben kielégíti nagybeteg 
fiát, Kocsis szomszéd a fia özvegyével él együtt (viszonyuk már a fia életében el-
kezdődött), és a Görbe utca lakói azt rebesgetik, hogy régebben „elintézte” a saját 
unokáját is. A gyerek, az örökös iránti vágy mégis nagyon erős A mi utcánk lakói-
ban. Kocsis bácsinak az egyik legnagyobb fájdalma, hogy nem született másik fia, 
a Vida gyerek halála pedig a novellafüzér biblikus, a Jelenések könyvét és a nép-
balladákat idéző csúcspontja.

De hogy is lehetséges ez? Hiszen a gyerekre való vágyakozás talán feltételez-
ne valamiféle jövőbe mutató tervet. Ám a Görbe utcának nincs múltja és nincs jö-
vője. A település történetét kutató lelkész csak szemetet talál a régészeti feltárá-
sa során. Ráadásul a felnőttek szinte felélik a gyerekeik életét, fiaikat-lányaikat 
túl korán, túl erőszakosan bevonják a saját életükbe – ami azt illeti, néhány csel-
lengő nagykamaszt leszámítva nem is nagyon laknak az utcában gyerekek. 

A híres novellafüzérben – melyet talán tényleg nem túlzás Tar egyik legkidol-
gozottabb művének tartani – az időnek nincs semmiféle sejthető kibontakozása; 
körben forog állandóan: a fiatalok elmennek, „próbálnak valamit”, aztán hazakul-
lognak alkoholistán, betegen, vesztesen.3 Az időt itt csak az emberi test jóvátehe-
tetlen romlása, konkrétan Vida bácsi fiának agóniája tagolja. A Görbe utca zsák-
utca – de egyben sorsok, szokások, történetek által összefogott véges-végtelen, 
ahonnan senki sem szabadulhat. 

Először Vida bácsi fejti ki, hogy a változtathatatlanság az „utca” alaptörvénye, 
hogy itt nemzedékről nemzedékre ugyanaz történik, aki kiszabadul a „sorról”, az 
előbb-utóbb visszatér. Új és új rezsimek jönnek, de ezek egyformán rettenetesek, 
úgyhogy még saját nevük sincs. 
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Az utca lakóinak napirendje is könnyen megtanulható: felkelnek, sorban állnak 
Piroska néninél, betérnek a Misi presszóba, aztán a kisboltba, körbe-körbejárják a 
kocsmákat, közben esetleg ellátják az állataikat, aztán nyugovóra térnek. Ehhez az 
örökös egyhelyben járáshoz nagyon is jól illik az állóképszerű keret, az utca. Az el-
beszélő körbejárja a lakókat, mindegyikükről „jelentést tesz” (elég különös módon, 
hisz a narrátori hang mindvégig én és mi között mozog), és közben megvillantja 
mindegyikük életének sorsfordító (vagy inkább sors-visszafordító) eseményeit. Az 
utca legtöbb lakója majdnem azonos életutat jár be. Ifjú éveikben felszívja őket a 
szocialista nagyipar, a rendszerváltást követően elvesztik a munkájukat, visszatér-
nek a faluba, de ott szembesülnek azzal, hogy nincs igény a paraszti munkára 
(sem), így aztán faluszéli alkoholistákként vegetálnak. Az utcában élnek „rendes ci-
gányok” is (Harap Sanyi és Sóvágó Lajos családja), az ő élettörténetük hasonló a 
nem roma, paraszti származású utcalakókhoz.4 A „szegények sorsközösségében” 
az etnikai különbségek nem jelentenek valódi választóvonalat.

Az arcképcsarnok-szerű elrendezés vizuális-térbeli élményt, egyfajta bejá-
rást sugall, noha az arcok és a történetek mindvégig csak egymással dialogizálva 
léteznek. Az utca zártságát még egy körülmény biztosítja: nem jelennek meg 
semmiféle elnyomók, a Görbe utca nem a „kapitalisták”, nem az „önkormányzat”, 
nem a „kommunisták”, nem az „idegenek” ellenében alkot közösséget. Ez bizarr 
módon már-már idillivé, öntörvényűvé alakítja A mi utcánk világát, hiszen nincse-
nek ráutalva semmilyen külső hatalomra. De akkor mi teszi az utca lakóit közös-
séggé? A kitaszítottság, az összezártság, a peremhelyzet, netán a rendszerváltás 
kudarca. Ám ezek egyike sem magyarázza a novellaciklusban megjelenő közös-
ség önszerveződésének lényegi vonásait.5

De távolódjunk el kicsit a Tar esetében szinte kötelezően emlegetett kitaszí-
tottak világától! Saint-Simon herceg arcképcsarnoka számára nem az utca, hanem 
az udvar biztosít megfelelő keretet. Jövő vagy cél ebben a világban sincs, az ud-
vari rituálék között élő szereplőkkel – mint a Görbe utcában – itt is mindig ugyan-
úgy ugyanaz történik, ráadásul a francia szerzőnek sincs nagy története, csak 
apró historiette-jei. Az időt itt is leginkább csak az emberi test romlása, legtöbb-
ször a király hanyatló egészsége vagy halála befolyásolja.

Egy időtlenségbe merevedett (nem feltétlenül lecsúszott!) világot úgy a leg-
könnyebb bemutatni, ha zárt térben egymás mellé helyezzük a szereplőket. Ez az 
arcképcsarnok-szerű elrendezés, mely körkörös panorámaként mutatja be az el-
beszélés terében élő szereplőket, nemcsak a legadekvátabb, de a legegyszerűbb 
írói megoldás is: Szilágyi Mártont ez Mikszáth Jó palócok-jára és Bodor Sinistra 
körzetére is emlékeztette.6 De Tarnál az általa oly mesterien alkalmazott szabad 
függő beszéd is képes lazítani ezen az arcképcsarnok-szerű, statikus elrendezé-
sen: a narrátor közbevetései szinte belelebegnek a szereplők gondolataiba. 

Saint-Simon arisztokratikus tableau-jában természetesen a hölgyek is önálló 
szereplők, teljesen függetlenül attól, hogy házasságban élnek-e. A mi utcánk vi-
szont sajátságosan patriarchális világ: ritkán fordul elő, hogy itt egy férfit látunk a 
felesége szemével, az asszonyok nagy többsége megnyomorodva, szótlanul, ellen-
állás nélkül tengődik a férj oldalán. „Csak úgy kopog a nõ feje az ágy végénél”7 – 
gondolja elégedetten Kocsis bácsi. A mi utcánkban önálló fejezetet Sárikán és sze-
gény Doroginé Mancikán kívül Tar csak a független asszonyoknak szentel, mint pél-
dául a prostituált Rozikának vagy Hesz Jancsi anyósának – bár igen jellemző, hogy 
a narrátor ezt az özvegyasszonyt is legtöbbször egy férfi (a veje) kapcsán emlege-
ti. Ezért is érzem felszínesnek, mikor egyesek ennek a világnak a „törvényen kívü-
liségét” emlegetik. Hiszen a Görbe utcának láthatóan vannak törvényei.
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Ám a tradicionálisan felfogott férfi–nő viszonyok dacára A mi utcánk radikáli-
san hadat üzen a mi szexuális meghittségről alkotott szokásos elképzeléseink-
nek. Beteg feleségét kutyaként „egrecérozó”, de közben hozzá őszintén ragaszko-
dó férj, igencsak „különleges módon” évődő anya és fia, após által elcsábított 
meny, apja által kielégített, halálos beteg fiú, a nemi szerv mérete alapján kivá-
lasztott férj… Persze ezek a sok tekintetben szabados szexuális fantáziák és szo-
kások nem szabadítanak fel senkit és semmit, azt is mondhatnánk, a szex élve te-
meti el a nőket és a férfiakat. Ámde talán mégsem tarthatjuk ezeket a sajátos és 
sajátságosan érzelmes viszonyokat – a lelkész kifejezésével – fertőnek, bűnbar-
langnak, földi pokolnak vagy egyszerűen „állatiasnak”.

Az elbeszélő nem ítélkezik. Megelégszik azzal, hogy rámutat, a bezártság ra-
dikálisan átalakítja a gyöngédséget és a testhatárokat. 

A gnosztikusnak tetsző test- és nőábrázolás A mi utcánk statikus világánál jó-
val mozgalmasabb Szürke galambban teljesedik ki. A nők vérző állatok (az elbe-
szélésben számtalan utalást találunk a menstruációra), az első áldozat egy ser-
dülő lány (vattával szalad az anyja utána), a nők méhszája a bűn „melegágya” 
(lásd a szeuálisan tehetetlen Ilust, Goda Albert műszaki tisztviselő nejét), az 
anyák pedig szörnyű gyilkosok (mint Ecsediné), akik a járvány idején kötőtűvel  
végeznek beteg gyermekükkel. Hiszen minden, ami a nőiességhez, termékeny-
séghez, élethez kötődik, meghosszabbítja a rabságunkat a létezés börtönében.  
A regénybeli sorozatgyilkos, a „galambos ember” tulajdonképpen a létezés foly-
tatásának, a nőknek és a gyerekeknek üzen hadat.

De ezzel az ádáz, mindenféle nőiséget és a termékenységet megsemmisíteni 
akaró gyűlölettel itt sem ellentétes a gyerekek utáni sóvárgás. A két rendőr, Mol-
nár és Malvin két kisgyereket (egy Néger nevű csavargó kisfiút és a Kisherceget) 
próbál megmenteni a Nyúlszájú „karmaitól”. Ahhoz képest, hogy Molnár vér  
szerinti gyermeke, Kisherceg szinte meg sem szólal, meglehetősen központi sze-
repet kap a cselekményben. Molnár fiának angyali nyugalma, szótlansága emlé-
keztet regénybeli ellenpontjára, az Antikrisztus módjára megjelenő, mindig min-
denkit megfigyelő, legendásan hallgatag „galambos emberre”. A galamb Jézus 
Krisztus egyik legfőbb attribútuma, hiszen a Szentlélek galamb alakban tett róla 
tanúságot. De a „galambos ember” nem szelíd galambokkal veszi körül magát, 
hanem általa „átprogramozott”, ragadozók módjára viselkedőkkel.

A Szürke galamb hemzseg a szimbolikus állatoktól (többnyire ragadozóktól, 
ámbár a regény másik sorozatgyilkosát a városban Nyúlszájúként ismerik) és a 
mindenféle bizarr állati szörnyektől (a regénybeli névtelen telefonbetyárnak szo-
kása korpográf hüllőnek titulálni az áldozatait). A regény szadista rendőrzászlósát 
jellemzően Sólyomnak hívják, az általa elkapott – és nagyvonalúan egy ablakból ki-
hajított – bűnözőt Rókának. És vonható egyfajta párhuzam a Galambos ember egyik 
füzetének torz állati szörnyalakjai és a Jelenések könyvének fenevadjai között.8

Egy bizonyos ponton túl a Szürke galambban már képtelenség is az emberi és 
az állati identitás között világos különbséget tenni. Az első számú sorozatgyilkos, 
a „galambos ember” saját bevallása szerint egyszer csak madárrá változik: 
„Máma elrepültem a világba, olvasta Malvin a legfrissebb feljegyzések között, és 
biztos volt benne, hogy akkor kezdődött a járvány.”9 

Ehhez képest különös, hogy a mindvégig rurális közösségben játszódó A mi 
utcánkban nyoma sincs efféle állati szörnyalakoknak, az ember és állat közötti 
határ képlékennyé válásának, bizarr keverék lényeknek vagy horrorisztikus át-
változásoknak. A novellaciklusban található állatmotívumok, a ló és a madár 
mindvégig őrzik fennkölt magasztosságukat.
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A Szürke galambban a nőiség a vérrel, a vörösséggel, a bűnnel, a 2002-ben 
megjelent Ház a térkép szélén című novellában viszont a fehérséggel, a puhaság-
gal és az áldozatisággal kapcsolódik össze. A hortobágyi libatelepen „temérdek 
liba mindenütt, mint egy mozgó, lármás hólepel, körben, fõleg a vízparton hul-
lámzott seregük erős, mindent átjáró szaggal”.10

A „libalepel” már-már fojtogatja a félig romba dőlt, hortobágyi tanyát: a libák 
pihéi szálldosnak mindenfelé, a munkások az ő potyadékaikban lépkednek, és 
persze éjjel-nappal csak az ő gágogásukat (ahogy Tar írja: „hebegésüket”) hall-
gatják. És persze mindenkit a libák táplálnak. A kutyákat, a nőket, a férfiakat. A li-
bák lenyúzott, megsütött húsával van tele a tanya konyhája. A libák húsa rohad az 
udvaron, a sátrak közt, a karámban… nem is lehet mást enni a novellabeli rab-
szolgatelepen, csak libát.

Az állatok a Ház a térkép szélén-ben nem betegséget terjesztenek, nem befo-
gadják (és ezáltal felemelik) az embereket, és nem is a létezés szakrális dimenzió-
it hangsúlyozzák (mint a ló és a madár A mi utcánkban). Hernyók potyognak az em-
berek ételébe, legyek köröznek az asztal felett, a nyitó jelenetben úgy gurulnak ki a 
munkások a buszból, mint a rémült bogarak, a főhőst pedig büntetésből láncra ve-
rik és kikötik a kutyák közé. Mindeközben „…megállíthatatlanul, egy pillanat szünet 
nélkül zsivajgott a libák hada, hányni kellett a szagtól mindenütt. Mikos ezt érezte a 
levegõben, a kezén, ilyen íze volt a kenyérnek, víznek, a cigarettának a szájában.”11 
Az „állati sor” itt nyilvánvalóan értékvesztést jelent, és a személyiség elvesztésével 
fenyeget. Nem az életet, az ártatlanságot, hanem a rohadást jelenti.

A Ház a térkép szélén minden ízében átszexualizált világ. Nemcsak a libatelep, 
hanem a börtön is, ahonnan Mikos érkezik, és persze a furcsa falu is, ahol elmu-
latja a főhős az összes pénzét. Ormális, kiabálják Mikosnak a kisgyerekek, akik 
összekeverik az orálist a normálissal.

De mi lehet a normális ezen a vidéken? Hiszen itt a szex fizetőeszköz. A léte-
zők hierarchiáját kijelölő legalapvetőbb eszköz. A szexualitás itt mintha az embe-
ri nyelvnél is magától értetődőbb lenne. A fogyatékos rabszolga, Jézuska számá-
ra a nemi erőszak (és az evés) helyettesít mindenféle kommunikációt. A főhős, 
Mikos számára a szexuális intimitás a nagyrabecsülést és tiszteletet kifejező leg-
adekvátabb eszköz. „Mikos meg akarta csókolni a kezét, de a rõt hajú, csupa sze-
mölcs ember nem engedte, akkor a pofádat, mondta neki a fiatalember, öreg, en-
nél kisebb dologért is szoptak már le embert…”12

Ezen a világvégi rabszolgatelepen nem alakul ki olyan autonómián alapuló, 
már-már bázisdemokráciára emlékeztető közösség, mint A mi utcánkban. De mi-
ért is nem? Mert ez a telep bűnben született? Mert erőszakosan szerezték meg 
a tanyát Anna édesapjától? Mert itt, a tanyán az állatok végletes kisajátításán és 
alávetésén alapuló termelőmunka folyik? Mert ez a telep hierarchián alapul? 
Vagy mert az innen-onnan összeverődött embereknek (a rabszolgáknak) nincs 
idejük egymást megismerni? Ezek mind adekvát megközelítések. De én azt gon-
dolom, Tar szemlélete, közösségfelfogása 1995 és 2002 között gyökeresen át-
alakult. A sorsközösségnek még a lehetősége sem merül fel a Ház a térkép 
szélén-ben.

Az egész életműben alig van Tar-novella, ahol férfiak–nők–állatok hiearchiája 
ilyen gondosan kidolgozott lenne.13 Ez a brutális elnyomáson (és természetesen 
az erőszak interiorizálásán, azaz önbecsapáson) alapuló rend bármiféle megvál-
toztatása katasztrófával vagy az idő folytathatatlanságával, a libatelep megszű-
nésével fenyeget. Ennek a világnak – a Hortobágynak – nincsenek határai. Folya-
matos erőszak és erődemonstráció nélkül a telep összeomlana. „Ide erõ kell, 
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mondta Peták, nézd meg ezt a sok nőt, egy sem mehet el érintetlenül, mert legkö-
zelebb nem jönne.”14

A nők azért jönnek, hogy… Mert szeretik, ha uralkodnak rajtuk? Ez a minden-
kori elnyomók önbecsapása? Vagy az elnyomottaké? Általában Stockholm-szind-
rómával magyarázzák a novellabeli Anna, a tanya hajdani tulajdonosa lányának 
reakcióját, aki zokogva borul az ő apját elűző rabszolgatartó holttestére. A mai ol-
vasó alig meri az áldozat igazságát megkérdőjelezni, noha Tarról tudjuk, hogy ő 
többnyire semelyik írásában nem viktimalizálja a szereplőit. 

Az elbeszélés nyitva hagyja a kérdést, létezhet-e bármiféle erőszak vagy el-
nyomás az áldozat együttműködése vagy radikális önfelszámolása nélkül. Anna 
talán ellibásodott a telepen? Netán belebolondult a folyamatos erőszakba? Hiszen 
a jajveszékelés, az őszinte gyász az elnyomó holtteste felett mintha hitelteleníte-
né a korábbi vallomásait. Vagy mégsem? 

Ha a libák tudnának repülni, elmenekülhetnének. De nem képesek.
Ám a Ház a térkép szélén-ben a férfiak, nők és állatok közötti hierarchia, az 

erőszakon (és/vagy a radikális önfelszámoláson) alapuló elnyomás olyan túlzó 
és rettenetes, hogy alig hihető, hogy itt az idő „körben forogna”, és hogy ez a ször-
nyű libatelep egyszer majd visszaváltozhatna virágzó majorsággá, Anna édesap-
jának vadászházává. (Emlékezzünk csak a Szürke galambra! Ott akárhányan hal-
tak meg, a zárlat mégis azt sugallja, hogy a város képes visszatalálni a hagyomá-
nyos kerékvágásba.) A Ház a térkép szélén-ben viszont már bármi megtörténhet: 
itt a tér nem egy börtönszerűen zárt, az örökös körben járást biztosító utca vagy 
lakótelep, a Hortobágyon bármi megeshet, hisz az égbolt is együtt vándorol a sze-
replőkkel. Talán ez a legszebb Tar-elbeszélés, ahol van valamiféle eszkatologikus 
iránya az időnek. Bármilyen „alattomos”, kiismerhetetlen is ez a táj, itt a szerep-
lők mindig valamilyen irányba haladnak.

„A pusztában olyan az ég, ha tiszta, mint egy alacsony, kék boltozatos 
mennyezet, egyáltalán nem látszik távolinak a messzi, mintha itt lenne a 
horizont mindjárt, csak még megyünk egy kicsit, és akár kézzel is 
elérhetõ. Aztán megy az ember egy órát, kettõt, fél napot, és ugyanazt 
érzi, látja, itt lesz az mindjárt, hamar, és csak sokára észleli, hogy az ég-
bolt is vele megy, fölötte, mellette, a vége pedig hogy hol található, talán 
csak a szél tudja.”15

Nem látszik távolinak a messzi… A határtalan térben a katasztrófa is „elszabadul”, 
ezt jelzi a történetet lezáró tűz. A máshol „körben járó”, a szereplőket örökös is-
métlésre kényszerítő idő (amit A mi utcánkban ismerhettünk meg) itt, a pusztán 
megszabadul a saját béklyóitól. Bár valaminek történnie kell – ezt mindvégig 
érezzük –, de nem lehetünk biztosak abban, hogy melyik szereplő lesz az, aki vé-
gez Petákkal.

Hiszen Tar itt szakít a korábbi, a Szürke galambban, A mi falunkban is megfi-
gyelhető narratív stratégiával: itt egyetlen szereplő gondolatait „látjuk” belülről, 
fogalmunk sem lehet arról, mit gondol Epilaci, Kanzoli vagy Anna – ezért érhet 
bennünket a csattanó vagy inkább a csattanó mikéntje váratlanul.

A korai kritika által Tarhoz társított fogalmak (elavultság, balladás mélység, 
elnyomottakhoz való hűség, referencialitás stb.) többnyire mindig az állandóság 
és változtathatatlanság képzetét sugallják, és képesek elfeledtetni, hogy az idők 
során Tar ábrázolástechnikája is mennyit fejlődött. A Ház a térkép szélén-ben már 
nyomát sem leljük a portrészerű ábrázolásnak, A mi utcánkban még olyan jól ta-
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nulmányozható arcképcsarnok-technikának. Tar erőssége mindig is az volt, hogy 
egy gesztusból, egy mondatból ki tudott bontani egy teljes emberi sorsot. De a 
Ház a térkép szélén-ben mintha lemondana erről is: hiába tudunk meg sok min-
dent Jézuskáról, Annáról vagy épp Petákról, ők mindvégig nyugtalanítóan kiis-
merhetetlenek maradnak.

Talán mert a Szürke galambban megszületett a felismerés: a bűn nem sze-
mélyes természetű. A sötétség nem oszlik el attól, ha a mélyére nézünk.

„A liba rosszul repül.” Az állatok nem tagadják meg önmagukat. Akkor is ros�-
szul repülnek, ha tűz van. A felgyújtott tanyán lángoló libák emelkednek a levegő-
be, és zuhannak vissza holtan, összeégett szárnyakkal – ez a legutolsó kép, amit 
a távolodó főhős, Mikos szemével látunk. A „repülő liba” a történelem lezárulásá-
val is szembesít. Az erőszakos elnyomás, a teljes elállatiasodás olyan helyzetet 
teremthet, ahol már minden újrakezdés elképzelhetetlen.
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