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BANKI EVA
Allatsagok

NOk, madarak, gyerekek Tar Sandor prozajaban

BANKI EVA (1966) Budapest

.Szdjjal is, ormalisan — igy mondta —, ha tetszik akarni”

(Haz a térkép szélén)

Tar prézdjaban szdmos példat taldlhatunk az atszexualizalt sziilo—gyerek vi-
szonyra.! Az 1995-ben megjelent nevezetes novellafiizér, A mi utcank Dezséje és
Rozikaja, egy anya és fia igy cseveg elalvas elétt.

.Ne ellenkezz, Rozi, mondja a fil, tudod, hogy eljar a kezem, ha rossz
vagy. Es harom rosszasag, egy fenekes. Harom fenekes, egy pofon. Ha-
rom pofon pedig egy korbacs a hatadra. J6 lesz? J6, mondja félalomban
az anyja, és ezen nevetnek, nincs is korbacs. Rozika aludna mar, de a fid
még jatszani akar. De mondhatom ugy is, harom rosszasag, egy csok. Ha-
rom csok, egy tapi. Harom tapi, egy ujjas. Harom ujjas utan, na micsoda?
Mar nincs valasz, a fil teste még éber, a keze mozog, simogat, egy dugas,
nyoszorgi, a feje mar alszik.”

Ahogy Tar blinregényében, a konyv alakban 1996-ban megjelent Sziirke galamb-
ban a blindsok és a blinlildozék, ugy itt, A mi utcankban szulék és gyerekek vila-
gat sem valasztjak el éles hatarok. Vida bacsi mosdas kozben kielégiti nagybeteg
fiat, Kocsis szomszéd a fia 6zvegyével él egyiitt (viszonyuk mar a fia életében el-
kezddédott), és a Gorbe utca lakdi azt rebesgetik, hogy régebben ,elintézte” a sajat
unokajat is. A gyerek, az 0rékos irdnti vagy mégis nagyon erés A mi utcank lakéi-
ban. Kocsis bacsinak az egyik legnagyobb fajdalma, hogy nem sziiletett masik fia,
a Vida gyerek halala pedig a novellafiizér biblikus, a Jelenések kéonyvét és a nép-
balladakat idézé csucspontja.

De hogy is lehetséges ez? Hiszen a gyerekre valé vagyakozas talan feltételez-
ne valamiféle jovébe mutaté tervet. Am a Gérbe utcanak nincs maltja és nincs jo-
vije. A telepuilés torténetét kutato lelkész csak szemetet talal a régészeti feltara-
sa soran. Rdadasul a felnéttek szinte felélik a gyerekeik életét, fiaikat-lanyaikat
tul koran, tul er6szakosan bevonjak a sajat életiikbe — ami azt illeti, néhany csel-
lengb nagykamaszt leszamitva nem is nagyon laknak az utcaban gyerekek.

A hires novellafiizérben — melyet taldn tényleg nem tulzas Tar egyik legkidol-
gozottabb mdlvének tartani — az idének nincs semmiféle sejthetd kibontakozasa;
korben forog allanddan: a fiatalok elmennek, ,prébalnak valamit”, aztan hazakul-
lognak alkoholistan, betegen, vesztesen.® Az idét itt csak az emberi test jovatehe-
tetlen romlasa, konkrétan Vida bacsi fidnak agdnidja tagolja. A Gorbe utca zsak-
utca — de egyben sorsok, szokasok, torténetek altal 6sszefogott véges-végtelen,
ahonnan senki sem szabadulhat.

El6szor Vida bacsi fejti ki, hogy a valtoztathatatlansag az ,utca” alaptorvénye,
hogy itt nemzedékrél nemzedékre ugyanaz torténik, aki kiszabadul a ,sorrél”, az
elébb-utébb visszatér. Uj és Uj rezsimek jonnek, de ezek egyformén rettenetesek,
ugyhogy még sajat neviik sincs.
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Az utca lakdinak napirendje is konnyen megtanulhatd: felkelnek, sorban allnak
Piroska néninél, betérnek a Misi presszoéba, aztan a kisboltba, korbe-korbejarjak a
kocsmakat, kozben esetleg ellatjak az allataikat, aztan nyugovoéra térnek. Ehhez az
orokos egyhelyben jardshoz nagyon is jolillik az alléképszeri keret, az utca. Az el-
beszéld korbejarja a lakdkat, mindegyikiikrél ,jelentést tesz” (elég kiilonds maodon,
hisz a narratori hang mindvégig én és mi kézott mozog), és kézben megvillantja
mindegyikiik életének sorsforditd (vagy inkabb sors-visszaforditd) eseményeit. Az
utca legtobb lakdja majdnem azonos életutat jar be. Ifju éveikben felszivja 6ket a
szocialista nagyipar, a rendszervaltast kovetéen elvesztik a munkajukat, visszatér-
nek a faluba, de ott szembesiilnek azzal, hogy nincs igény a paraszti munkara
(sem), igy aztan faluszéli alkoholistakként vegetalnak. Az utcaban élnek ,rendes ci-
ganyok” is (Harap Sanyi és Sovago Lajos csaladja), az 6 élettorténetiik hasonld a
nem roma, paraszti szarmazasu utcalakdkhoz.” A ,szegények sorskozosségében”
az etnikai kilonbségek nem jelentenek valddi valasztdvonalat.

Az arcképcsarnok-szeri elrendezés vizualis-térbeli élményt, egyfajta beja-
rast sugall, noha az arcok és a torténetek mindvégig csak egymassal dialogizalva
léteznek. Az utca zartsdgat még egy korulmény biztositja: nem jelennek meg
semmiféle elnyomdk, a Gorbe utca nem a ,kapitalistdk”, nem az ,0nkormanyzat”,
nem a ,kommunistak”, nem az ,idegenek” ellenében alkot kozdsséget. Ez bizarr
modon mar-mar idillivé, ontorvénylvé alakitja A mi utcank vilagat, hiszen nincse-
nek rautalva semmilyen kiilsé hatalomra. De akkor mi teszi az utca lakéit kozos-
séggé? A kitaszitottsdg, az 6sszezartsdg, a peremhelyzet, netdn a rendszervaltas
kudarca. Am ezek egyike sem magyarazza a novellaciklusban megjelend kézos-
ség onszervezédésének lényegi vondsait.®

De tavolddjunk el kicsit a Tar esetében szinte kotelez6en emlegetett kitaszi-
tottak vildgatol! Saint-Simon herceg arcképcsarnoka szamdara nem az utca, hanem
az udvar biztosit megfelel6 keretet. Jové vagy cél ebben a vildgban sincs, az ud-
vari ritualék kozott él6 szereplékkel — mint a Gorbe utcdban - itt is mindig ugyan-
ugy ugyanaz torténik, rdadasul a francia szerzének sincs nagy torténete, csak
apro historiette-jei. Az id6t itt is leginkdbb csak az emberi test romlasa, legtobb-
szor a kirdly hanyatlé egészsége vagy halala befolydsolja.

Egy id6tlenségbe merevedett (nem feltétleniil lecsuszott!) vilagot Ggy a leg-
konnyebb bemutatni, ha zart térben egymas mellé helyezziik a szerepléket. Ez az
arcképcsarnok-szer( elrendezés, mely korkoros panoramaként mutatja be az el-
beszélés terében él6 szerepléket, nemcsak a legadekvatabb, de a legegyszeribb
iréi megoldas is: Szilagyi Martont ez Mikszath Jé paldcok-jara és Bodor Sinistra
korzetére is emlékeztette.® De Tarnal az altala oly mesterien alkalmazott szabad
fliggd beszéd is képes lazitani ezen az arcképcsarnok-szerd(, statikus elrendezé-
sen: a narrator kozbevetései szinte belelebegnek a szereplék gondolataiba.

Saint-Simon arisztokratikus tableau-jaban természetesen a holgyek is 6nallé
szerepldk, teljesen fliggetlendl attél, hogy hazassagban élnek-e. A mi utcdnk vi-
szont sajatsdgosan patriarchdlis vilag: ritkan fordul eld, hogy itt egy férfit latunk a
felesége szemével, az asszonyok nagy tobbsége megnyomorodva, szétlanul, ellen-
allas nélkil tengddik a férj oldalan. ,Csak ugy kopog a no feje az agy végénél'” —
gondolja elégedetten Kocsis bacsi. A mi utcdnkban onalld fejezetet Sarikan és sze-
gény Doroginé Mancikan kiviil Tar csak a fliggetlen asszonyoknak szentel, mint pél-
daul a prostitualt Rozikanak vagy Hesz Jancsi anydsanak — bar igen jellemzd, hogy
a narrator ezt az 6zvegyasszonyt is legtobbszor egy férfi (a veje) kapcsan emlege-
ti. Ezért is érzem felszinesnek, mikor egyesek ennek a vildgnak a ,torvényen kivii-
liségét” emlegetik. Hiszen a Gorbe utcanak lathatdéan vannak torvényei.
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Am a tradicionalisan felfogott férfi-né viszonyok dacéra A mi utcank radikali-
san hadat lizen a mi szexudlis meghittségrél alkotott szokdsos elképzeléseink-
nek. Beteg feleségét kutyaként ,egrecérozd”, de kozben hozza észintén ragaszko-
do férj, igencsak ,kilonleges moédon” évédé anya és fia, apds altal elcsabitott
meny, apja altal kielégitett, halalos beteg fil, a nemi szerv mérete alapjan kiva-
lasztott férj... Persze ezek a sok tekintetben szabados szexualis fantaziak és szo-
kdsok nem szabaditanak fel senkit és semmit, azt is mondhatnank, a szex élve te-
meti el a néket és a férfiakat. Amde taldn mégsem tarthatjuk ezeket a sajatos és
sajatsagosan érzelmes viszonyokat — a lelkész kifejezésével — fertének, blinbar-
langnak, foldi pokolnak vagy egyszerden ,allatiasnak”.

Az elbeszélé nem itélkezik. Megelégszik azzal, hogy ramutat, a bezartsag ra-
dikalisan atalakitja a gyongédséget és a testhatarokat.

A gnosztikusnak tetsz6 test- és n6abrazolas A mi utcank statikus vildganal jo-
val mozgalmasabb Sziirke galambban teljesedik ki. A n6k vérzé allatok (az elbe-
szélésben szamtalan utalast taldlunk a menstruaciora), az els6 aldozat egy ser-
diilé lany (vattaval szalad az anyja utdna), a nék méhszaja a biin ,melegagya”
(ldsd a szeualisan tehetetlen llust, Goda Albert miiszaki tisztviselé nejét), az
anyak pedig szornyl gyilkosok (mint Ecsediné), akik a jarvany idején kotétivel
végeznek beteg gyermekiikkel. Hiszen minden, ami a néiességhez, termékeny-
séghez, élethez kotddik, meghosszabbitja a rabsagunkat a létezés bortonében.
A regénybeli sorozatgyilkos, a ,galambos ember” tulajdonképpen a létezés foly-
tatdsdnak, a néknek és a gyerekeknek lizen hadat.

De ezzel az 4daz, mindenféle ndiséget és a termékenységet megsemmisiteni
akaré gydlolettel itt sem ellentétes a gyerekek utani sévargas. A két rendér, Mol-
nar és Malvin két kisgyereket (egy Néger nev(i csavargé kisfilt és a Kisherceget)
probal megmenteni a Nyulszaju ,karmaitél”. Ahhoz képest, hogy Molnar vér
szerinti gyermeke, Kisherceg szinte meg sem szélal, meglehetésen kozponti sze-
repet kap a cselekményben. Molnar fidnak angyali nyugalma, szétlansaga emlé-
keztet regénybeli ellenpontjara, az Antikrisztus mddjara megjelend, mindig min-
denkit megfigyeld, legenddsan hallgatag ,galambos emberre”. A galamb Jézus
Krisztus egyik legfébb attributuma, hiszen a Szentlélek galamb alakban tett réla
tanusagot. De a ,galambos ember” nem szelid galambokkal veszi koril magat,
hanem altala ,atprogramozott”, ragadozék modjara viselkedbkkel.

A Sziirke galamb hemzseg a szimbolikus allatoktdl (t6bbnyire ragadozoktol,
ambar a regény masik sorozatgyilkosat a varosban Nyulszajuként ismerik) és a
mindenféle bizarr allati szornyektél (a regénybeli névtelen telefonbetyarnak szo-
kdsa korpograf hiillének titulalni az aldozatait). A regény szadista rendérzaszldsat
jellemzden Sélyomnak hivjak, az altala elkapott — és nagyvonaltuan egy ablakbél ki-
hajitott — bin6z6t Rékanak. Es vonhaté egyfajta parhuzam a Galambos ember egyik
flizetének torz allati szornyalakjai és a Jelenések konyvének fenevadjai kozott.

Egy bizonyos ponton tul a Sziirke galambban mar képtelenség is az emberi és
az allati identitas kozott vilagos kilonbséget tenni. Az elsé szamu sorozatgyilkos,
a ,galambos ember” sajat bevalldsa szerint egyszer csak madarra valtozik:
.Mama elrepiiltem a vilagba, olvasta Malvin a legfrissebb feljegyzések kozott, és
biztos volt benne, hogy akkor kezd6dott a jarvany.”

Ehhez képest kiilonos, hogy a mindvégig ruralis kozosségben jatszédd A mi
utcdnkban nyoma sincs efféle allati szornyalakoknak, az ember és allat kozotti
hatar képlékennyé valasanak, bizarr keverék lényeknek vagy horrorisztikus at-
valtozdsoknak. A novellaciklusban talalhaté allatmotivumok, a 16 és a madar
mindvégig 6rzik fennkolt magasztossagukat.

LCLULLER 2025 (12



A Sziirke galambban a ndiség a vérrel, a vorosséggel, a blnnel, a 2002-ben
megjelent Haz a térkép szélén ciml novelldban viszont a fehérséggel, a puhasag-
gal és az aldozatisdggal kapcsolodik 0ssze. A hortobdgyi libatelepen ,temérdek
liba mindendtt, mint egy mozgd, ldrmas hodlepel, kérben, foleg a vizparton hul-
ldmzott seregiik erés, mindent atjaré szaggal”.'®

A libalepel” mar-mar fojtogatja a félig romba délt, hortobagyi tanyat: a libak
pihéi szalldosnak mindenfelé, a munkasok az 6 potyadékaikban lépkednek, és
persze éjjel-nappal csak az 6 gagogasukat (ahogy Tar irja: ,hebegésiiket”) hall-
gatjak. Es persze mindenkit a libak taplalnak. A kutyakat, a néket, a férfiakat. A li-
bak lenylzott, megsiitott hisaval van tele a tanya konyhdja. A libdk hisa rohad az
udvaron, a satrak kozt, a kardmban... nem is lehet mast enni a novellabeli rab-
szolgatelepen, csak libat.

Az allatok a Hdz a térkép szélén-ben nem betegséget terjesztenek, nem befo-
gadjak (és ezaltal felemelik) az embereket, és nem is a létezés szakralis dimenzio-
it hangsulyozzak (mint a 16 és a madar A mi utcdnkban). Hernydk potyognak az em-
berek ételébe, legyek koroznek az asztal felett, a nyitd jelenetben Ugy gurulnak ki a
munkasok a buszbdl, mint a rémiilt bogarak, a féhdst pedig biintetésbdl lancra ve-
rik és kikotik a kutydk kozé. Mindekozben ,....megallithatatlanul, egy pillanat szlinet
nélkiil zsivajgott a libdk hada, hanyni kellett a szagtél mindentitt. Mikos ezt érezte a
levegdben, a kezén, ilyen ize volt a kenyérnek, viznek, a cigarettdnak a szajaban.""
Az ,allati sor” itt nyilvanvaldan értékvesztést jelent, és a személyiség elvesztésével
fenyeget. Nem az életet, az artatlansagot, hanem a rohaddast jelenti.

A Haz a térkép szélén minden izében atszexualizalt vildg. Nemcsak a libatelep,
hanem a borton is, ahonnan Mikos érkezik, és persze a furcsa falu is, ahol elmu-
latja a f6hdés az 0sszes pénzét. Ormalis, kiabaljdk Mikosnak a kisgyerekek, akik
osszekeverik az ordlist a normdlissal.

De mi lehet a normalis ezen a vidéken? Hiszen itt a szex fizetéeszkoz. A léte-
z6k hierarchidjat kijelold legalapvetébb eszkoz. A szexualitds itt mintha az embe-
ri nyelvnél is magatol értet6débb lenne. A fogyatékos rabszolga, Jézuska szama-
ra a nemi erészak (és az evés) helyettesit mindenféle kommunikaciot. A f6hés,
Mikos szamara a szexudlis intimitds a nagyrabecsiilést és tiszteletet kifejez6 leg-
adekvatabb eszkoz. ,Mikos meg akarta csokolni a kezét, de a rot haju, csupa sze-
molcs ember nem engedte, akkor a pofadat, mondta neki a fiatalember, oreg, en-
nél kisebb dologért is szoptak mar le embert...”"?

Ezen a vilagvégi rabszolgatelepen nem alakul ki olyan autonémian alapulo,
mar-mar bazisdemokraciara emlékezteté kozosség, mint A mi utcdnkban. De mi-
ért is nem? Mert ez a telep blnben sziiletett? Mert erészakosan szerezték meg
a tanyat Anna édesapjatol? Mert itt, a tanydn az allatok végletes kisajatitasan és
alavetésén alapulé termelémunka folyik? Mert ez a telep hierarchian alapul?
Vagy mert az innen-onnan 0sszeverédott embereknek (a rabszolgaknak) nincs
idejlik egymast megismerni? Ezek mind adekvat megkozelitések. De én azt gon-
dolom, Tar szemlélete, kozosségfelfogasa 1995 és 2002 kozott gyokeresen at-
alakult. A sorskézosségnek még a lehetésége sem meril fel a Haz a térkép
szélén-ben.

Az egész életmiiben alig van Tar-novella, ahol férfiak—-n6k-allatok hiearchiaja
ilyen gondosan kidolgozott lenne.'® Ez a brutalis elnyomason (és természetesen
az erészak interiorizaldsan, azaz 6nbecsapason) alapuld rend barmiféle megval-
toztatasa katasztrofaval vagy az idé folytathatatlansagaval, a libatelep megszU-
nésével fenyeget. Ennek a vildgnak — a Hortobagynak — nincsenek hatarai. Folya-
matos er6szak és erédemonstracié nélkil a telep dsszeomlana. ,lde erd kell,
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mondta Petdk, nézd meg ezt a sok nét, egy sem mehet el érintetlendl, mert legko-
zelebb nem jonne."™

A n6k azért jonnek, hogy... Mert szeretik, ha uralkodnak rajtuk? Ez a minden-
kori elnyomok dnbecsapasa? Vagy az elnyomottaké? Altalaban Stockholm-szind-
romaval magyarazzak a novellabeli Anna, a tanya hajdani tulajdonosa lanyanak
reakcidjat, aki zokogva borul az 6 apjat ellizé rabszolgatarté holttestére. A mai ol-
vaso alig meri az dldozat igazsagat megkérddjelezni, noha Tarrél tudjuk, hogy 6
tobbnyire semelyik irdsaban nem viktimalizalja a szerepléit.

Az elbeszélés nyitva hagyja a kérdést, létezhet-e barmiféle erészak vagy el-
nyomads az aldozat egylittmikodése vagy radikdlis onfelszdmoldsa nélkil. Anna
talan ellibdsodott a telepen? Netan belebolondult a folyamatos erészakba? Hiszen
a jajveszékelés, az dszinte gydsz az elnyomoé holtteste felett mintha hiteltelenite-
né a kordbbi vallomasait. Vagy mégsem?

Ha a libak tudnanak repiilni, elmenekiilhetnének. De nem képesek.

Am a Haz a térkép szélén-ben a férfiak, nék és allatok kozétti hierarchia, az
erészakon (és/vagy a radikalis onfelszamolason) alapulé elnyomas olyan tulzé
és rettenetes, hogy alig hihet6, hogy itt az id6 , korben forogna”, és hogy ez a szor-
ny( libatelep egyszer majd visszavaltozhatna virdgzé majorsagga, Anna édesap-
janak vadaszhazava. (Emlékezziink csak a Sziirke galambra! Ott akarhanyan hal-
tak meg, a zarlat mégis azt sugallja, hogy a varos képes visszatalalni a hagyoma-
nyos kerékvagasba.) A Héz a térkép szélén-ben viszont mar barmi megtorténhet:
itt a tér nem egy bortonszerlien zart, az orokos korben jarast biztosité utca vagy
lakotelep, a Hortobagyon barmi megeshet, hisz az égbolt is egyiitt vandorol a sze-
replékkel. Talan ez a legszebb Tar-elbeszélés, ahol van valamiféle eszkatologikus
irdnya az idének. Barmilyen ,alattomos”, kiismerhetetlen is ez a tdj, itt a szerep-
L6k mindig valamilyen irdnyba haladnak.

A pusztdban olyan az ég, ha tiszta, mint egy alacsony, kék boltozatos
mennyezet, egyaltaldn nem latszik tavolinak a messzi, mintha itt lenne a
horizont mindjart, csak még megylink egy kicsit, és akar kézzel is
elérheto. Aztan megy az ember egy orat, kettot, fél napot, és ugyanazt
érzi, latja, itt lesz az mindjart, hamar, és csak sokara észleli, hogy az ég-
bolt is vele megy, folotte, mellette, a vége pedig hogy hol talalhaté, talan
csak a szél tudja.”"®

Nem latszik tdvolinak a messzi... A hatartalan térben a katasztréfa is ,elszabadul”,
ezt jelzi a torténetet lezaré tliz. A mashol ,korben jard”, a szerepléket 6rokos is-
métlésre kényszerit6 id6 (amit A mi utcdnkban ismerhettiink meg) itt, a pusztan
megszabadul a sajat béklyditél. Bar valaminek torténnie kell - ezt mindvégig
érezziik —, de nem lehetlink biztosak abban, hogy melyik szereplé lesz az, aki vé-
gez Petakkal.

Hiszen Tar itt szakit a kordbbi, a Sziirke galambban, A mi falunkban is megfi-
gyelhet6 narrativ stratégidval: itt egyetlen szereplé gondolatait ,latjuk” beldlrél,
fogalmunk sem lehet arrél, mit gondol Epilaci, Kanzoli vagy Anna — ezért érhet
benniinket a csattand vagy inkdbb a csattand mikéntje varatlanul.

A korai kritika altal Tarhoz tarsitott fogalmak (elavultsag, balladas mélység,
elnyomottakhoz vald hiiség, referencialitas stb.) tobbnyire mindig az allandésag
és valtoztathatatlansag képzetét sugalljak, és képesek elfeledtetni, hogy az id6k
soran Tar dbrazoldstechnikaja is mennyit fejlédott. A Haz a térkép szélén-ben mar
nyomat sem leljik a portrészer(i dbrazolasnak, A mi utcankban még olyan jol ta-
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nulmdnyozhatd arcképcsarnok-technikanak. Tar eréssége mindig is az volt, hogy
egy gesztusbol, egy mondatbodl ki tudott bontani egy teljes emberi sorsot. De a
Haz a térkép szélén-ben mintha lemondana errél is: hidba tudunk meg sok min-
dent Jézuskarol, Annarol vagy épp Petakroél, 6k mindvégig nyugtalanitéan kiis-
merhetetlenek maradnak.

Talan mert a Szirke galambban megsziiletett a felismerés: a blin nem sze-
mélyes természetl. A sotétség nem oszlik el attél, ha a mélyére néziink.

LA liba rosszul repil.” Az allatok nem tagadjak meg onmagukat. Akkor is rosz-
szul repiilnek, ha tiz van. A felgyujtott tanyan langolé libak emelkednek a leveg6-
be, és zuhannak vissza holtan, 6sszeégett szarnyakkal — ez a legutolsé kép, amit
a tavolodo féhds, Mikos szemével latunk. A ,repilo liba” a torténelem lezaruldsa-
val is szembesit. Az erészakos elnyomads, a teljes elallatiasodas olyan helyzetet
teremthet, ahol mar minden Ujrakezdés elképzelhetetlen.
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