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Cs. Szabó László három önálló írásban örökítette meg a maga Petőfi-képét. Nem 
Petőfi költészetének esztétikáját, hanem az idea-emberét, „az egyetlen magyar 
költő[ét], akinél szó és tett fedi egymást”. Fiatalon, 1936-ban Egy gondolat bánt en-
gemet címmel Petőfi elképzelt párizsi útjáról elbeszélést írt, majd 1973-ban két 
esszét: a Petőfi Párizsban címűben az elbeszélés gondolatát vizsgálta felül, a De 
látod amottan a téli világot címűben pedig Szendrey Júlia mellett mond védőbe-
szédet. Az elbeszélés ’36-ban a Nyugatban, az esszék ’73-ban az Új Látóhatárban 
s még abban az évben Petőfiék címmel kötetben együtt is megjelentek München-
ben, az Auróra Kiskönyvek sorozatban. A kilencvenes évek közepén kis házi ki-
adómmal Cs. Szabó-sorozatot terveztünk kiadni, három kötete jelent meg,1 aztán 
elakadt. Cs. Szabó egyetlen fiától és jogörökösétől kértem engedélyt a kiadásra, 
azonnal megadta, mindössze egy kérése volt: ezt a három Petőfi(s) írást együtt, 
egy kötetben adjuk ki, a müncheni kiadás jegyzeteivel: „nekem kb. az utolsó szív-
ügyem az egész »irodalmi örökséggel« kapcsolatban” – írta 1996-ban egy lapon. 
A három írás együttesen legföljebb száz oldal lett volna, s bevallom, különösnek 
találtam a javaslatot, számomra Cs. Szabó nem tűnt Petőfi elkötelezettjének, 
Arany Jánosénak inkább, pedig talán egész életében foglalkoztatta Petőfi. Petőfi, 
mint a vízjel, időnként megmutatja magát az életműben. S talán fiának az író is 
említhette valamikor, hogy nem bánná, ha a három szöveg együtt megjelenne, 
vagy csak annyit, hogy egybetartozónak tartja azokat, és hogy Petőfi különösen 
szívügye. „Hasonmás voltál […] barát és jelkép” – írta az elbeszélés bevezetőjé-
ben, és megismétli majd a ’73-as esszében is.

Cs. Szabó László az Egy gondolat bánt engemet című, három számozott részre ta-
golt elbeszélését 1936-ban írta, mely ugyanezen évben megjelent a Nyugat folyó-
irat 11. (novemberi) számában, és ’36 karácsonyára Fáy Dezső tizenkét kőrajzával 
illusztrálva, merített papíron, a Magyar Bibliofil Szövetség kiadásában.2 A követke-
ző évben, 1937-ben az író beválogatja az Apai örökség című elbeszéléskötetébe, 
francia nyelven pedig La mort Petőfi címmel az 1937. októberi számában a Nouvelle 
Revue de Hongrie is közölte. A többszöri megjelenés ellenére az elbeszélés nem 
aratott sikert. Fejtő Ferenc „kellemetlen” kötetnek nevezte, a Kalangya kritikusa, 
Kázmér Ernő szerint „nem egyéb, mint szerencsésen, ügyesen kifejlesztett trou
vaille”.3 Cs. Szabó kései monográfusa, Papp Endre elnézőbb, szerinte „Petőfi-fantá-
ziája virtuózan játszik a fikciók valóságszimulációinak ütköztetésével”.4

Az Egy gondolat bánt engemet mottója egy Petőfi-levélrészlet. A költő 1847. má-
jus 26-án azt írja Szendrey Júliának, hogy „Nőtlenségem utolsó hónapjait utazással 
töltöm. Megnézem a tengert, melyet annyira óhajtok már látni, mert hisz az rokona 
szívemnek; mély és viharos. Megnézem Shakespeare, Shelley és Byron hazáját, a 
sötét Angliát, s megnézem Béranger honát, a fényes Franciaországot, és magát 
Bérangert, a világ új megváltójának, a szabadságnak legnagyobb apostolát.”5 

Tudjuk, Petőfi egész életében nem jutott el egyik országba sem, a vágyott út 
helyett ekkor történetesen Bejére ment, Tompa Mihályhoz, és onnan látogatta he-
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tente menyasszonyát. Az elbeszélésben Cs. Szabó eljátszik a gondolattal, hogy 
mi lett volna, ha Petőfi 1847-ben valóban elutazik. A cselekmény szerint Londo-
nig el sem jut, Párizs ugyan megigézi, de szinte azonnal kiábrándul a középszerű 
Béranger-ből, Juliska leveleire egyre lanyhuló szorgalommal válaszolgat, aztán 
elfelejti. Magányosan teng-leng, ’47-elején Párizs megmozdul, a februári fölke-
lést gyorsan leverik, a királyt ugyan menesztik, de a kufárok elsikkasztják a for-
radalmat, erre válasz a júniusi lázadás, s a radikális költő – ha már Pestre pénz 
híján nem utazhatott – verseihez híven azonnal fegyvert kér, és csatlakozik a ba-
rikádon harcoló munkásokhoz. És az első este leteszi fegyverét, szabályosan 
megszökik a harcból. Eliszonyodik, mert a barikád mindkét oldalán eszeveszett 
dühvel gyilkolnak. Kiábrándul, hite, reménye összeomlik, nem így képzelte a vi-
lágszabadságért vívott szent harcot. „Sem a gyomra, sem a keze nem bírta az 
emberölést. Pedig aki nem öl, elmarad a világtól! Csak most ismerte meg magát, 
s a könnyező belső tükörből egy megsemmisült, szelíd ember nézett vissza. […]  
A harc nélküle dőlt el. Csak költő vagyok, gondolta, félálomban, csak, csak, csak! 
[…] Két forradalom vetette ki magából: az elbukó francia, amit két nappal előtte 
még vállalt, s a magyar, amit kevesellt. A világeszme hontalanja lett.”6 Ünnepé-
lyes mártírhalálra készül: egyedül kiállni a barikádra és számon kérni az istene-
ket. Ám egy sebesült munkás kerül az útjába, Petőfi a saját szállására menekíti, 
ezért a francia rendőrség letartóztatja, és három évre börtönbe zárják. (Szabadu-
lása előtt két évvel, július 31-én erős szúrást érez a szíve táján, a seb érzete meg-
marad.) III. Napóleon 1852-es decemberi államcsínye előtt Teleki Sándor ’48-as 
emigráns Victor Hugo segítségével kiszabadítja. Betegen, reményvesztetten 
semmit nem akar, se verseket, se forradalmat, csak hazamenni. Segesvári Sán-
dor asztalosmester álnéven nemzetközi menekült-útlevelével hazatér, és rendre 
szembe találja magát a makacsul élő Petőfi-legendával. Végül meglátogatja 
Arany Jánost, ő az egyetlen ember, aki biztos benne, hogy Petőfi meghalt. „Csak 
tudnám, hogy minek költögetik a holtat?” – kérdezi Petőfi, Arany válasza: „Hagyja 
meg ezt a kis örömet. Úgy látszik, egy nemzet nem élhet legendák nélkül.”7 Az el-
beszélés sejtelmes záró képében Arany kitekint az ablakon, látni véli Petőfi elsu-
hanó alakját, hozzá beszél, majd maga elé pillant, de senki nem áll előtte. A várat-
lan gyorsasággal lezárt elbeszélés szerint a történet Arany látomása. Az elbe-
szélésen átüt Victor Hugo romantikus stílusa, cselekményszervezése, az allúziók 
is megerősítik a mester hatását. A Petőfit letartóztató Javert felügyelő a Nyomo-
rultak karaktere, Jarnac a francia történelemben fontos szerepet játszó város 
neve volt, 1569-ben itt győzték le a katolikusok a hugenottákat, a feljelentő ház-
mester neve Mouchard, jelentése ‘áruló, rendőrségi besúgó, spicli’.

Előrebocsáthatjuk, hogy Cs. Szabó elbeszélése azért izgalmas a mai olvasó-
nak, mert ’73-ban megírta a korrekciót, amelyben visszavonja ezt az erősen ro-
mantikus és szelíd karakterű Petőfi-képet.

Ugyanitt, a ’73-as Petőfi Párizsban című esszében ír az elbeszélés motiváció-
járól. Petőfi erősen benne volt a korban, a nép is gerjesztette és vitatta a költő le-
gendáját, ócsárolta és magasztalta a nemzet özvegyét, és persze számos írót is 
megszólított Petőfi költészete és költészetével szorosan összefüggő emberi ma-
gatartása. Az élő legendák mellett az író bevallása szerint Ady hadakozása, aztán 
Cs. Szabóék mestere, Babits erre adott nagy hatású válasza s a Babits Petőfi-ké-
pére ironikusan reflektáló Halász Gábor, Hevesi Sándor inspirálta az elbeszélés 
megírására, és talán legfőképpen „a mosolygó forradalmár”, barátjának, Illyés 
Gyulának szintén 1936-os Petőfi-könyve. Az írók mind a valóságos Petőfivel, sor-
sával, a költőszereppel és költészetének értelmezésével foglalkoztak, Cs. Szabó 
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viszont merész ötlettel egy „mi lett volna, ha” szituációba helyezi Petőfit. És meg-
írja talán a magyar irodalom első ukróniáját.8 A kiindulópontok, a körülmények, a 
személyek valóságosak, egy döntési helyzetben azonban, a valóság logikájából 
következően, a valóságban is másként folytatódhatott volna a történet. Petőfi va-
lóban tervezte, hogy esküvője előtt még elmegy Párizsba, Londonba, s ha akkor 
elutazik, tanúja, részese lehetett volna, hogy a párizsiak elűzik a királyt, Lajos Fü-
löpöt, belesodródhatott volna a februári fölkelésbe, amely valóban hatással volt a 
bécsi és a pesti forradalom kitörésére, és ha ezt túléli, akkor a júniusi lázadásba 
is, mely az „elcsalt forradalomért” tört ki.

A kortárs recepció csupán írói játéknak, ügyes trouvaille-nak vélte Cs. Szabó 
ukróniáját, egy újabb játékos, extravagáns legendaképzésnek. Utólagos bevallá-
sa szerint az írót „a nép lelki szükségleteként kialakuló legenda”9 is izgatta, ám 
ezzel a hirtelen ötlettel Cs. Szabó törököt fogott, Petőfi lehetséges párizsi sorsá-
hoz élete végéig makacsul ragaszkodott. 

Petőfit vonzotta Párizs és London, különösen Párizs, a forradalom hazája.  
A nagy francia forradalom történetét bibliájaként olvasta, onnan várta a meg-
váltó világszabadság kezdetét, a ’48-as februári fölkelést is lelkesen üdvözölte.  
Cs. Szabónak másként volt fontos Párizs. Ugyan Rómában és Londonban élt hos�-
szabban, de valójában két város maradt szívközeli számára, Kolozsvár és Párizs, 
mondja egy kései interjúban. És azt vallotta, hogy három fontos dátum volt az éle-
tében: „a születésem, válás Erdélytől, válás Magyarországtól, a »külhazától«: 
1905, 1918, 1949. Van egy negyedik is, 1925.”10 1925 első párizsi útjának eszten-
deje, mely mindjárt közel egy évig tartott. Erről az útjáról Hét nap Párizsban cím-
mel útikalauzt is ír egy hölgyismerősének, ami szintén ’36-ban jelenik meg, mint 
az Egy gondolat bánt engemet elbeszélés, amelyet részben a „nép lelki szükségle-
tére” való reflektálás inspirált, részben az írótársak Petőfi-értelmezése, de nem 
kevésbé Cs. Szabó írásban felfrissített párizsi útja.  

Cs. Szabó számára az európai kultúra igazi megteremtője Párizs, s csak az-
tán következik Róma, és erős distanciát lát Európa két fele között: „Nyugat-Euró-
pának két, teljesen különböző társadalmi ösztöne van, a latin és a germán. […]  
A latin társadalom tökéletlenebb, mint a germán, de sokkal emberibb, hibáiban 
van a vonzó szépsége” – írja a Téli utazásban (1956), majd, hogy „tudom, hol ér vé-
get Európa, Calaisnál, Dover már egy másik világ”. A Haza és nagyvilág (1960) kö-
tet Latin-Európa című fejezetében írja, hogy Latin-Európa az igazi kultúrateremtő, 
de csak az olasz és a francia, a spanyol már nem, az évezredes távlatban ezek 
függvényeként létezett. Párizs-rajongásáról számos írásából idézhetnénk, most 
csak néhány jellemzőt: A Halfejű pásztorbot könyve Párizs fejezetében: Párizs az 
„Eszmék és Művészet” hona, ugyanitt: „Egyetlen ország se fogadott annyi egyete-
mes fogalommal, humanista eszmével s világi szentekkel a határon”, mint Párizs. 
A Hét nap Párizsban kötetben egyetértően idézi Ferrerót: „Párizs a Nyugat utolsó 
mintaképe” – és hozzáteszi: „Párizs Latin-Európa fővárosa”. Párizs mindenek fö-
lött – a két háború között valóban a világ szellemi-művészeti centruma, és ráadá-
sul Cs. Szabó szerint „ott még van forradalmi romantika” is, s olyan lenyűgöző  
a hatása, hogy még Trianon fájdalmát is feledi az oda látogató magyar.

Cs. Szabó 1936-ban megkapja a Baumgarten-díjat, a következő évben nyugat-
európai útra indul, ennek tapasztalatából írja meg a Doveri átkelés (1937) című es�-
széjét, a könyv egyik fejezetének Franciaország a címe, de valójában Párizs-fejezet. 
Ebben már azt írja, hogy kifejezetten azért sietett Párizsba, hogy képzeletben meg-
mutassa, körbevezesse Petőfit a korabeli városon, mert: „Ha van világirodalmi 
igazságtalanság s emberi mulasztás, Petőfi elmaradt párizsi útja az. Készült rá, kö-
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telessége volt. Évek óta javítgatom a valóságot [sic!], s ami nem jutott ki az élőnek, 
áhítatos szerelemmel megadom a láthatatlan útitársnak.”11 

De miért is akarja annyira megmutatni a 19. századi, a korabeli Párizst Pető-
finek? Tulajdonképpen itt értelmezi először az elbeszélésben megteremtett le-
gendát, de a ’73-as esszében árnyaltabb és lényegibb lesz. Itt mintha a maga szá-
mára sem tisztult volna le, hogy hangsúlyozottan miért a ’48. júniusi fölkeléshez 
rendeli Petőfit, ráadásul azt a Petőfit, aki leteszi a fegyvert, és nem harcol a világ-
szabadságért.

Petőfi nagy moralista volt, szeplőtelen erkölcsi zsinórmérték, írja, nagy tettre 
vágyott, minden sora a nagy tett előérzete, de a tett a „költészetét mindenestül 
fölfalta volna”. „Petőfinek követelései voltak, s Párizsban éppen ezekről döntöttek 
a fegyverek; a júniusi torlaszok két oldalán az ő látomásain vitatkoztak.” 

A júniusi fölkelés azért tört ki, mert a februári forradalom ugyan menesztet-
te a királyt, de a polgárság, a Lafayette és Mirabeau nevével jelzett burzsoázia 
„elsikkasztotta” a fölkelés eredményét és a köztársaság eszméjét. Cs. Szabó 
minden Párizs- és Franciaország-csodálatával együtt is látta, hogy a francia tár-
sadalomban kétféle ember van, mint írja, burzsoá és proletár. „A külvárosok száz
ezernyi nyomorultja csak annyit látott a rendszerváltozásból [értsd: februári  
forradalom], hogy a köztársaság szűk családi körben osztozik az államjövedel-
meken, méltányolja a válságot [nem pontos a szóhasználat], amíg az a gyárost 
sújtja, de lázadást gyanít, mihelyt a munkás felnyög alatta.”12 A júniusi, mélyen 
plebejus munkásfölkelés vitte volna végig a forradalmat, ennek radikalizmusa fe-
lelt volna meg Petőfi igényének, de a fölkelés véres öldöklésbe torkollt mindkét 
oldalon. A forradalmat a burzsoázia iszonyú brutalitással leverte, húszezer fölke-
lőt, javarészt munkásokat gyilkolt le. A legszebb eszmék elbuktak.

„Petőfi megtudta volna, mi az ára egy eszmének. Ha külsőleg kemény és bá-
tor is, szelíd lelke megsemmisül ettől a látványtól. A torlaszon meg tudta volna, 
hogy nem lehet cserélni, a költészet nem áldozható nagyszívű mozdulattal a cse-
lekvés oltárán, a költő legfeljebb önkéntes áldozata s nem hőse egy polgárhábo-
rúnak. Akit az Isten példának rendelt, nem lehet egyszersmind követő. Polgári 
pantallóban esett el Segesvárnál, civil halott lett volna a párizsi utcán is, ha be-
várja a júniusi napokat. Nagyon szelíd volt, s a legnagyobb költő. A szív és géniusz 
törvényei alól nincs szabadulás. A torlaszon is moralista maradt volna, szent zsi-
nórmérték, több mint akármelyik szabadsághős, néptribun vagy népvezér. Ez a 
hitem. Lehet, hogy akaratlanul is megsértem forradalmár emlékét.”13

	 Cs. Szabó 1936-ban és ’37-ben szelíd moralistának látja Petőfit. Tudjuk, 
a költő itthon a szabadságharc egyik utolsó csatájában esett el, Bem civil ruhás 
szárnysegédjeként, és nem fegyveres harcosként. Az író ekkor úgy vélte, fegyver-
rel Petőfi Párizsban sem harcolt volna – mert az erkölcsi zsinórmérték nem 
szennyezheti be a tiszta eszményt a mocskos valósággal, viszont rádöbbent vol-
na a Tőke, a Pénz uralmának végtelen cinizmusára és az eszmény megvalósítá-
sának a reménytelenségére. 

Az elbeszélést és a Doveri átkelés esszét itthon írta Cs. Szabó, és az emigrá-
cióban is újra és újra visszatér Petőfihez, azonban a romantikus, szelíd Petőfi he-
lyett egy reálisabb és sokkal radikálisabb Petőfit mutat föl. Nem kevesebb rajon-
gással és szeretettel, mint a harmincas években, és arra a következtetésre jut, 
hogy ha Párizsba kijut a költő, igenis fegyverrel harcolt volna, és fegyverrel a ke-
zében halt volna meg. A romantikát a keserű és haragos hang váltja fel, ennek 
oka kézenfekvő: az író megismerte a hitleri, sztálini és más diktatúrákat Keleten 
és Nyugaton, átélte a világháborút, szülőföldje másodszori elvesztését, hazája 
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megszállását, az ’56-os magyar forradalom leverését, ő maga emigrációba me-
nekült. És a szelíd humanistát fölváltja a harcos humanista. 

	
Cs. Szabót 1972-ben nyugdíjazták a BBC-ben, de kivételesen még félállásban  
dolgozhatott, erre hetvenéves koráig volt jogi lehetőség. Elutazik Rómába, Dél-
Franciaországba,14 Svájcba, s egyik francia útján – és innen már Cs. Szabó Júlia-
esszéjére hagyatkozunk – vendéglátója, bizonyos Lily báróné (Doblhoff Lily) elvi-
szi Domahidy Ferenchez, gróf Teleki Sándor, a „vad gróf” unokájához. A szintén 
kalandor, már nagybeteg és öreg unoka egy régi fényképet mutat nagyapja kasté-
lyának kertjéről. A kastélyablakból, amíg ott vendégeskedtek, hat héten át Petőfi 
és Szendrey Júlia azt a kertet látta, amely majd a Szeptember végén verset meg-
ihleti. „Szinte kibuggyant a könnyem. Franciaország szívében ujjaim között tartot-
tam a Szeptember végén díszletét.”15 Az élményből két ragyogó esszé születik a 
következő évben, a Petőfi Párizsban és a De látod amottan a téli világot címűek, az 
előbbi a ’36-os elbeszélés alapgondolatának újraértelmezése, az utóbbi Szendrey 
Júlia perújítása és védőbeszéde. Egy időben írta a két esszét, valószínű, hogy elő-
ször a Júlia-írás készülhetett el, s utána tért vissza korai elbeszéléséhez, az Egy 
gondolat bánt engemet címűhöz. A két esszé egymást követő lapszámokban jelent 
meg az Irodalmi Újságban,16 majd pedig szintén 1973-ban Münchenben, Molnár 
József nyomdájában.17  

„Nincs a világon még egy vers, amely akaratlanul kegyetlenebb ütéseket 
mért síron innen, síron túl a megajándékozottra”18 – írja, Szendrey Júlia védelmé-
ben, bár részben Petőfi-portré ez az írás is, mert Petőfit jellemzi, hogy kit és mi-
ért választ társának, és milyen volt/lehetett a költő ideája a férfi–nő kapcsolatról 
a 19. század közepén. 

Cs. Szabó az esszében megrajzolja azt a szeszélyes és erős akaratú Szendrey 
Júliát, aki a bizonytalan egzisztenciájú, nem túl jó hírű fiatalembert választja fér-
jéül, majd tisztázni akarja, valóban elárulta-e a költőt a nemzet özvegye, ahogy 
kortársai és az utókor kárörvendő örömmel sejtette és hírelte. Különösen feldü-
híti Ferenczi Zoltán háromkötetes Petőfi-életrajza,19 aki becsmérlő módon ír Júliá
ról, idézi: „A férfias hajlamú és férfias mulatságokra, cselekvésre, függetlenségre 
törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai mindinkább kihozták szelíd 
nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; de csíráik már 
most fejledezőben voltak a nő lelkében, s midőn a költő elesett, vele meghalt az ő 
Juliskája is.”20 Majd Ferenczi odáig fantáziál, hogy kijelenti, ha Petőfi nem hal meg 
Segesvárnál, akkor – ahogyan Horváth Árpáddal tönkrement a frigy – a költővel 
kötött házassága is boldogtalan lett volna. És dühíti Cs. Szabót Gyulai Pál, a sógor 
is, aki hazudott, amikor azt állította, hogy Júlia hagyatékban maradt szövegeit, 
nagy betegen diktált vallomását a koporsóba tette.

Az esszé retorikai remekmű. Cs. Szabó felizzó lelkülettel rajzolja meg Szendrey 
Júliát, minden során átüt, hogy személyes ügyének tekinti a tisztázandókat. Hos�-
szan idéz Júlia naplójából, írásaiból, leveleiből, szöveges hagyatékából, és hosszan 
idéz Petőfi Júliához és Aranyhoz írott leveleiből is. Az író lépésről lépésre, ide-oda 
cikázva a történet idejében, láttató erővel eleveníti meg a kort, a fiatalok szenvedé-
lyes szerelmét, s hántja le az ellentmondásos, különleges fiatal nőről, majd a helyét 
kereső Nemzet Özvegyéről mindazt, ami csodálatos lényét kitakarta. 

Az esszé első fele a szerző szándékai szerint is azonos azzal a sztereotip 
képpel, amelyet kortásai, illetve a legenda éltetői Szendrey Júliáról összeraktak. 
Valóban bájolgóak, rettenetesen giccsesek, manírosak, kulisszahasogatóak  
a Sándornak írt levelek; melodrámát, majd kacér királynőt játszik – szerepekben, 
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a kor stílusában tévelyeg… És Petőfinek ez tetszik. Mert Júlia más volt, mint a kor 
női ideálja, a magával szemben igénytelen, egyszerű anya, jó gazdasszony, ami-
lyen például Arany Sárája. Júlia meg? Petőfivel Tacitusról beszélgettek, amikor 
vajúdni kezdett. Petőfi egy Aranynak írt levelében Júlia leveléből idéz: „Rabszol-
gád vagyok; mert szeretlek; királynőd vagyok, mert szeretsz. Úgy hódolok neked, 
hogy így felölellek magamhoz” – és ilyenkor fölszikrázik Cs. Szabó ritkán tapasz-
talható ironikus humora: „Nem adnám egy vak lóért, ha láthattam volna a szalontai 
jegyző ábrázatát e sorok olvasásakor.”21

A második rész, a védőbeszéd a férfi–női szerepjáték gyönyörű leírásával 
kezdődik, majd az ellentmondásosságában is nagyszerű Júlia fölmagasztalásá-
val folytatódik. Nemcsak Petőfi, Júlia is választott: szembement a jómódú család 
akaratával, és Sándor mellett állt a kritikus pillanatokban, a követválasztáson is 
ő bátorította. „Mondom neki, hogy menjünk vissza, de ő határozottan azt felelte, 
hogy nem megyünk, itt fogunk maradni, itt kell maradnunk, ha agyon akarnak 
bennünket verni, jól van, verjenek agyon, hanem azt ne mondhassa senki, hogy 
te hátráltál.”22 A szabadságharc idején otthon ül, feszíti a tehetetlenség, neki, 
mint a francia forradalom asszonyainak, egy magyar Madame Rolandnak, Petőfi 
mellett lenne a helye. „A forradalom tüzével játszó asszony tudtán kívül parti-
zánnő szeretett volna lenni” – így, nagy merészen Cs. Szabó,23 és hozzáteszi, el-
ment volna Petőfi és Bem után Törökországba is. Cs. Szabó szerint valódi viszo-
nyukat nem a Szeptember végén, hanem a Beszél a fákkal a bús őszi szél vers jel-
lemezte: „a sors kifürkészhetetlen akaratából rajta keresztül érintkezik Petőfi a 
mindenséggel, ő a metafizikai kapcsolótábla”.24 Petőfi nem volt macsó, írja Cs. 
Szabó, autonóm, szuverén feleséget keresett, intellektuálisan is társat, akiben 
energia, akarat van, ezért bálványozta Júliát – és repedezik a 19. századi férfijo-
gú társadalom, azaz már e téren is előhírnök Petőfi. Horváth Árpád a maga ko-
rának korrekt férfiideája volt, Júlia halálos ágyán diktált confessiója szerint 
azért ment tönkre a házasságuk, mert Horváth Árpád nem volt Petőfi Sándor, Jú-
lia pedig Petőfihez maradt hű haláláig, és nem kétséges, ha nem hal meg Petőfi, 
házasságuk boldog lett volna. Az esszé végére Júlia az oltáriszentség tiszta
ságával felmagasztosul, gyönyörű záró képpel, és az Idea-nő iránti szerelmes 
vallomással fejeződik be az írás: „Törékeny, szép termet, rövid, sima haj, fekete 
szeme bandzsít egy kicsit: rátét a varázslatra. Ha lángész, aki belevész, Kelet 
leggazdagabb virányát tükrözi. […] Hát én? Néha rajtakapom magamat, hogy egy 
tavon csónakázom a vár alatt. Régesrégen lecsapolták a tavat, bedőlt a vár. An�-
nyi baj legyen. Áll a csónakban, nevetve néz hamis szemével a fiúsra nyírt haj 
alatt, áll és szaval. Bánom is én, szavaljon akármennyit arról a tűzokádó Sándor-
járól, csak ott legyen?”25 

A Petőfi Párizsban című esszében Cs. Szabó visszatér az Egy gondolat bánt enge-
met című 1936-os elbeszélésre. Azt írja, hogy az első két rész gyönge, de a har-
madik, Petőfi hazatérése és legendájával való találkozása egészében jó. Bár ké-
sőbb, egy 1965-ös interjúban így nyilatkozik Márton Lászlónak és Papp Tibornak: 
„Kérlek szépen, én azokat a novelláimat vállalom igazán szívből, amelyeket 1948-
tól írtam. Szóval a későn írottakat. [… de] a Magyarországon megjelent könyvek 
közül még ma is közel áll hozzám az a kezdő novellaíró könyve, az Apai örökség – 
pedig hát mit tagadjuk, sok benne a gyerekes írás.”26 A korai novella gyöngeségét 
látja, elismeri, hogy a párizsi forradalomról hívebb képet adott Marx, Flaubert, 
Daniel Stern, de kitart mellette, bár utólag magát is meglepte, hogy mi vitte „a ha-
mis föltevésre, hogy [Petőfi] megirtózik a barikádokon az eszeveszett polgárhá-
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borús vérontástól”27 – de hogy csapot-papot hagyott, és Párizsba ment, Cs. Szabó 
számára ez ’73-ban sem „hamis föltevés”, hanem evidencia.

A Petőfi Párizsban esszé rövid, kőkemény vitairat. Azonnal a lényegre tér: ha 
Petőfi kijut, a júniusi fölkelésben a munkások mellett fegyverrel a kezében a leg-
utolsó pillanatig kitartott volna, a megtorlásában pedig főbe lövik vagy internál-
ják, esetleg átszökhet Angliába. És tovább eljátszik a gondolattal, mi lett volna, ha 
az 1871-es kommünt is megéri. A poroszok elözönlik Franciaországot, a Nemzet-
gyűlés tehetetlen, csak a párizsi nép mozdul meg eszeveszett bátorsággal a haza 
védelmében. „Petőfi is nyúl egy puskáért az első fegyverosztogatáson, s a végső 
dacolók közt hullott volna el a Pére Lachaise temető falánál, vagy megkötözve 
hajtották volna a hajadonfőtt ázó, komor idegent egy gyűjtőtábor felé.”28 

Nézzük, mivel indokolja az író, hogy Petőfi Franciaországban mégis fegyver-
rel harcolt volna – és miért gondolja úgy most, ’73-ban, hogy Magyarországon is 
harcolt volna fegyverrel? Petőfi 1846-tól 1849. július 11-ig írt leveleit, cikkeit te-
kinti át, az utolsó, Aranynak írt levélig, szorosan követve a költő erőteljes radika-
lizálódását. Petőfi a nagy francia forradalom történetét olvassa és bálványozza. 
Ahogy halad előre, írja Cs., úgy változnak az ideák. Az óvatos „Lafayette és 
Mirabeau helyére a radikálisabb girondisták kerülnek, azokat leváltja a nyaktiló 
propagandafőnöke, Marat s a Terror fagyosszentje, Robespierre. Magyarország 
még csendes, amikor Petőfi a remélt és áhított forradalmat már a nagy történel-
mi előzmény képére mintázza meg magában.”29  

1849 januárjában elesik Pest, a kormány menekül, Petőfi szinte a jakubinusok 
hangján szól a debreceni cikkében: „A tíz parancsolatból csak egyet tarts meg, an-
nak az egy parancsolatnak is csak egy szavát, azt, hogy »ölj«, mert ha nem te ölsz, 
téged ölnek. […] irtóztató körülmények, de bátorság, nemzetem, bátorság, és ismét 
bátorság, s a haza mentve lesz!” – ez utóbbi Danton jelszava volt a honvédő hábo-
rúban, emlékeztet Cs. Szabó. Az író analógiája szerint a ’48-as februári párizsi föl-
kelés pandantja a márciusi pesti forradalom. De a párizsi munkások fölismerték, 
hogy elsikkasztották a februári forradalom eredményét, és vakmerő felkeléssel vá-
laszoltak júniusban, amit a burzsoá hatalom brutális mészárlással torolt meg. Ma-
gyarországon viszont Petőfi „Igazolva látta gyanúját, hogy [a forradalom] magyar 
változata megrekedt a helyi Lafayettek és Mirabeauk, azaz pecsovicsok hatalmá-
ban”.30 Cs. Szabó szerint Petőfi a teljes, a végső szabadságért itthon, Magyarorszá-
gon is fegyverrel a kezében harcolt volna, de elég hamar belátta, hogy ez a harc 
nem a remélt világszabadságért folyik a végsőkig. Utolsó, Aranynak írt levelében 
keserűen írja, hogy Kossuth menti az írháját, egyedül Bem, a magyar Lazare 
Carnot31 tart ki, s ezért szegődik hozzá, még ha kevés reménnyel is. 

Petőfi öntörvényű volt, és a végletekig szuverén. 1849-ben mindenkivel ös�-
szeveszett, ha a vágyott nagy francia forradalomban teszi ugyanezt, egykettőre 
nyaktiló alá került volna. Nem szolgált volna diktatúrát, még a jakobinust sem, 
mást meg főleg nem, írja Cs. Szabó. „Halála után legenda lett belőle éppen radi-
kalizmusa miatt; sokan igazolva érezték, hogy kezdettől fogva életre-halálra kel-
lett volna felkészülni, jakobinus módon” – összegzi a humanista író, és ezúttal is 
himnikus hangon, közvetlenül a jelenre reflektál az esszé zárása: alakját megha-
misították „a Kiegyezés epigonjai”, de változatlanul ő ’56 munkásainak és az 
1973. márciusi 15-i32 magyar ifjúságnak az ideája. Petőfi – éppúgy, mint Miczkie
wicz, Mazzini, Lammenais – mindig és minden korban az abszolút, a feltétel nél-
küli szabadság evangélistája, ott is, „amerre nem járt, a párizsi Montrouge és a 
Saint-Méry utca s a kommunnárdok emlékfala a Pére Lachaise temetőben”33 – 
mindenütt, ahol meghaltak a világszabadságért. 
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Cs. Szabó persze csak a magyar szabadságharc vonatkozásában is ugyanerre a 
következtetésre juthatott volna, de változatlanul kérdés, ha ifjan, hirtelen ötlettől 
nekibuzdulva írt is egy ellenlegendát, miért ragaszkodik továbbra is ahhoz, hogy 
Petőfit Párizsba küldje. Közelebb juthatunk a válaszhoz, ha megnézzük két, 1954-
ben és 1962-ben, tehát már szintén az emigrációban írt esszéjét – az írót a Tele-
ki leszármazottal való találkozás erősen felzaklatta, de a Petőfi-ügy iránti érzé-
kenység addig sem szunnyadt. 

A Petőfiék kötet egyik jegyzetében Cs. Szabó egy Victor Hugóról szóló koráb-
bi írására utal, A száműzött sziklája34 címűre. „1961-ben az Angol Rádió magyar 
osztálya elküldött négy napra Jersey és Guernsey szigetére, Victor Hugo s az 
1848-as magyar emigránsok nyomába. A gyűjtött anyagból alakult ki november 
4-én elhangzott megemlékezésem és tetemes kibővítése: ez a tanulmány” – írta 
az esszé megjelenése lábjegyzetében, 1962-ben. A két sziget már leromlott álla-
potban van, nem talál közvetlen emlékeket, de gyönyörű vízióban életre kelti az 
emigráns gócot, és hódol az „őrült titán”, Victor Hugo romantikus nagysága előtt. 
A kiküldetés, tanulmányút megerősíti fiatalkori sejtését, hogy ha Petőfi ’47-ben 
kimegy Párizsba, és az író ukróniája szerint börtönbe kerül, Teleki Sándor buz-
gólkodására Victor Hugo minden bizonnyal segítette volna a kiszabadításában. 
Telekit már Párizsban családi barátnak tekintik a Hugo családnál. Világos után 
Hugo lapja védi leghevesebben az eltiport Magyarországot, versekben siratja el, 
néven nevezve Petőfit és Aradot, s amikor 1852-ben III. Napóleon puccsa után 
emigrációba vonul, Teleki követi. Önkéntes száműzetésében persze mindenféle 
magyar emigráns – kalandorok és derék hazafiak – megfordul, élősködik az író 
házánál, és az író ezt tűri. Cs. Szabó meg mindezt csodálatosnak látja: „Messiási 
század volt a tizenkilencedik. Hugo több kortársa s néhány barátja egy személy-
ben összeesküvő, földönfutó, hazafi, forradalmár, partizánvezér, filozófus, prédi-
kátor, vallásalapító, a nép bálványa s megénekelt, eleven legenda, akivel egész 
Europában csupán a londoni rendőr nem törődik.  […] Hugo volt az utolsó titán, aki 
a modern ember mardosó belső kételyeit is vállalva még úgy tudott hinni a felvir-
radó új társadalmi Aranykorban, mint az a két gyanútlan, boldog ember, a közelí-
tő világforradalom arkangyali hírnökei: Petőfi es Shelley.” 

De Petőfi nemcsak a világforradalom hírnöke volt, vagy még inkább lehetett 
volna Európában, hanem a szabadságharcunk legendájának hírvivője is – ha nem 
hal meg, és emigrációba vonul, ahogy erről Jókai Mór halálának 50. évfordulóján 
ír: „Van abban valami gondviselésszerű, hogy a legendák megőrzésére hivatott, 
félénk Jókai életben maradt, Petőfi ellenben elpusztult. […] A segesvári legenda 
kellett a függetlenségi gondolat táplálásához, a halott Petőfi valósággal szellem-
vérével itatta a negyvennyolcas eszmét, de az élő Petőfi még sokkal többet ért 
volna a legendánál. Ha például élve kijut a bujdosókkal, a negyvenkilences ma-
gyar emigrációnak is lett volna egy európai hírű s méretű költője, aki a lengyel 
Miczkiewiczhez hasonlóan egy világnyelven: franciául tudósíthatott volna nemze-
te nagy peréről a világ ítélőszéke előtt. A sors úgy akarta, hogy csak a hazai, bel-
ső emigrációnak legyen szószólója Jókai személyében”35 – két évvel ’56 előtt még 
nem sejti, hogy a magyar forradalom és a magyar szabadságeszme szószólója, 
őrzője pontosan az ’56-os magyar írói emigráció lesz. 

És meg egy fontos érve van Cs. Szabónak Petőfi Párizsa mellett. Urbán György 
egy kései interjúban36 arról is faggatta Cs. Szabót, hogy miért van kisebbrendűsé-
gi érzésük a magyar íróknak Nyugat-Európában – már azoknak, akik nem élnek 
ott évtizedek óta. Még Kosztolányi is panaszosan írja, hogy „néma gyermek min-
den kis magyar / s a Nagyvilág nem érti a szavát”. Cs. Szabó szerint csak a korai 
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romantika óta van jelen ez az érzés, korábbi századokban – Balassi, Zrínyi, Páz-
mány, Janus Pannonius – meg sem értették volna a fogalmat. De 1526 és 1711 
között „már-már végelgyengülésig kivérzett az ország”, és az erre való folytonos 
emlékezés ugyanúgy kiválthatta volna a kisebbrendűségi érzést, mint a megúju-
lás elemi vágyát. A 18. század ébred először a lemaradásunkra, „csüggedés he-
lyett azonban ugródeszkájuk a szégyenérzet. Ez lök ki az önelégült, zsíros provin-
cializmusból.” „Dac és kétségbeesés jó szövetségesnek bizonyult, kiváltotta a 
nyelvújítást, Kazinczy és Bacsányi hol párhuzamos, hol meg polarizált életében, 
utánuk Széchenyitől Petőfiig a negyedszázados reformkort, s a huszadik század 
küszöbén a Nyugat körüli forrongást.”37 S „a reformkor végén már van egy igen 
művelt és bonyolult lelkű költőnk, a tökéletesen félreismert »népies« Petőfi, aki-
ből teljességgel hiányzik az önmarcangoló kisebbrendűség. Egy novellisztikus fi-
atalkori »fantáziám« kiteszi őt Párizsba, hadd lám, elcsüggeszti-e vagy megtöri a 
szorongásos magyar közérzet, hogy ó, Jaj!, leszakadtunk a Nyugatról. Egy csöp-
pet sem érezte volna, ahogy [a] kortársban, Liszt Ferencben sincs gátlás.”38 A ma-
gyar irodalomnak ez volt az utolsó nemzedéke, amelyik kisebbrendűségi érzés 
nélkül lépett be Európába, utána, teszi hozzá, már Kosztolányi is csak „szepegve” 
közeledett hozzá.39 

„Hasonmás … barát és jelkép” – írta ’36-ban, majd ’73-ban is Petőfi-szövegei elé 
Cs.  Szabó. Számára Petőfi volt az Idea költő-ember, az „egyetlen magyar költő, 
akinél szó és tett fedi egymást”. Világpolgár, „szeplőtelen erkölcsi zsinórmérték”, a 
világszabadság hírnöke és halálig elkötelezettje – ez az alfája és ómegája Cs. Sza-
bó Petőfi-képének. A harmincas években Petőfi legendája szólítja, Párizsba küldi, 
és szelíd humanistának akarja látni Petőfit – olyannak, amilyen mestere, Babits 
nemzedéke, és barátja, Illyés, és persze amilyen maga is volt. De a 20. század kö-
zepének történelmi tapasztalatai a szelíd humanistát megkeményítették, és radi-
kális, harcos humanistává változtatták – és megváltozott a Petőfi-kép is.

Franciaország, Párizs, egyáltalán az eszményi, a kultúrateremtő Európa  
Cs. Szabó ideája volt, a végigvitt forradalom Petőfié, s ez a két idea Cs. Szabó 
emigrálása után forrott össze. A kultúra megvalósult ideáját csak Cs. Szabó ta-
pasztalhatta meg, ezért kellett körbevezetni Petőfit Párizsban, és sajgó hiánnyal 
eljátszani a gondolattal, hogy másként, méltóbban, emelkedettebben is alakulha-
tott volna Petőfi sorsa is. 

Cs. Szabó szerint Petőfi minden szempontból kompatibilis volt Párizshoz. 
Költőként és magánéletében is világpolgár. Szendrey Júliával való kapcsolatában 
is előbbre és nyugatabbra járt koránál: Júlia emancipált, egyenrangú nő, társ a 
szerelemben, az intellektusban és a hétköznapokban, Petőfi mellett kiteljesedhe-
tett volna írói énje is, lehetett volna a magyar George Sand, és boldogok lettek 
volna. 

A 19. század, a romantika kora, ahogy Victor Hugo kapcsán írta, „messiás 
század” volt: még makulátlan hittel és szenvedéllyel lehetett azonosulni olyan 
fennkölt fogalmakkal, mint szabadság, világszabadság, testvériség és egyenlő-
ség – de csak Franciaországban, ahol nemcsak a forradalom eszménye és ro-
mantikája élt, de ezért a romantikáért a párizsiak a vakmerőségig elmentek. El-
mentek a végsőkig 1848 júniusában is, 1871-ben is, és száz évvel korábban is. 
Magyarországon 1848–49-ben a csekonicsok félig vitték a forradalmat, a poshadt 
kiegyezés pedig megalkuvásra kényszerítette a kor legkiválóbb íróját, Jókait, 
Aranyt pedig, bár deklaráltan a „kiegyezés korának mestere és példaképnek”40 
titulálta, lelkileg megnyomorította. Petőfi nem vállalta volna egyik szerepet sem, 
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barátai holtában is pirultak előtte. Petőfihez az illett volna, hogy előbb a szabad-
ság, a világszabadság angyali hírnöke, utóbb pedig a magyar szabadság eszmé-
jének hírvivője, az eszményi magyar szabadságharc legendájának szószólója és 
őrzője a nagyvilágban. Világirodalmi költő és világirodalmi jelkép – persze, lehe-
tőleg franciául.

Cs. Szabó László élete végégig ragaszkodott az ideához, ’65-ben írt és ’82-
ben véglegesített önéletrajzában, a Hűlő árnyékban még tovább megy, ez Petőfi-
ideaképének megkoronázása: „Fiatalságomban tapasztalatlanul ítélkeztem a 
francia forradalomról, sok mindenben elítéltem. Annál jobban becsülöm ma. De 
l’audace, de l’audace, de l’audace!, merészség, merészség s újra csak merészség 
kelletik! Egy magyar Lazare Carnot, szenvedélyes új jakobinus hiányzott a népföl-
kelés éléről a kimerült, de halni mégsem akaró országban, Carnot magyar nyel-
ven feltámadt jakobinus szelleme, hogy megmentse [sic!] Aradot, Temesvárt, 
Nagyváradot, Nagyszalontát, Zilahot, Nagykárolyt, Ungvárt, Kassát, Losoncot, Ér-
sekújvárt, a Csallóközt, Nyitrát, Szabadkát, s öklével a táncoló asztalon kivere-
kedje Erdély önrendelkezését. Ő lett volna a magyar politikai realista. Ha Petőfi 
ilyen háborúban esik el, irigyelni való hősi halál lett volna, nem értelmetlen és 
buta, mint a segesvári. De hiszen az a vérbeli magyar jakobinus éppen ilyenről ál-
modott huszonnégy éves korában!”41

A Tanár úr, ahogy az emigrációban a megszólítás személyes jelenléte nélkül 
is kijárt neki, ilyennek teremtette, ilyennek szerette Petőfit – és ilyennek szerette 
volna önmagát. A romantikus Cs. Szabó elvállaltan is magára is szabta ezt az ide-
aként megteremtett Petőfi-alakot, a mélyben rejtőző titkos énjét ebben a Petőfi-
képben vallotta meg. Ha a vérbeli jakobinusságot a gyakorlati életben aligha vál-
lalta volna, ez a fajta szabadságeszmény, életeszmény élete végéig megmaradt 
– legalább az eszmény mértékének. 
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