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KLEIN MARI
A legintimebb forma

Mindez akkor jutott eszembe, amikor egy vasarnapi ebéd utan apam mellett
ultem a dolgozészobaban; kivancsi voltam, hogy tudasa vajon mennyit csiszo-
6dott, midta legutdbb otthon jartam. Idén toltotte a hatvanotot, és csak néhany
hénappal ezel6tt kezdett szaxofonon tanulni — anyam szerint ,megszallottan”,
azaz: ,apad teljesen meghulyult!” Lévén, hogy negyvenévnyi zenei multra te-
kint vissza, bar eddig mas hangszereken és mas mifajokban tevékenykedett,
nem ismeretlen szdmara, mondjuk, egy kotta, és taldn ezért is, jatéka — a dina-
mika, a pontossag, a jazz finomsagara hangolt technika — rohamosan fejlédik.

Ahogy ott tltem mellette, tele hassal, felhigitott feketekdvémat szircsol-
getve, és szememmel hol a monitoron ugralo kis kék jelet kovettem, ahogy az
mindig az éppen lefujand6 hangjegyre ugrott, hol apam néha magabiztos, néha
elbizonytalanodd ujjait a billenty(kon, Ujra szembeslltem azzal az egész éle-
temben bennem feszité kérdéssel, hogy mi is az a kényelmetlenség, amit
ilyenkor érezek, vagyis ha valakivel kozosen kell zenét hallgatnom. Miért ér-
zem magam furcsan, ha valaki, barki, mutat egy szerinte j6 szdmot, aztan
igyekszik az arcomrol leolvasni, hogy egyetértek-e vagy sem. Mert ilyenkor
csak feszengek, feszélyezett, megmerevedett mosollyal bélogatok.

Ott, a dolgozdszobaban mintha beleldttam volna apam mélyének egy olyan,
addig megvildgitatlan zugaba, ami tiltott (kellene, hogy legyen), ami egyszer(-
en maganlgy. Mintha az éjszaka kdzepén a hitvesi halészoba ajtajaban allnék,
és probalnam azt résnyire nyitni anélkdl, hogy nyikorogjon. Persze, szinte ég-
bekidlté egyértelmdlséggel, vildgos, hogy nem apam személyébdl ered ez a
tabu, hisz 6 minden alkalommal ugyanazzal a gyermeki 6szinteséggel és lel-
kesedéssel fogadja érdeklédésem, hanem csakis a sajatom: ez a torkomban
akadt gombdc, ha zenérél van szé, és masok is jelen vannak, nem mozdul.

Egy juliusi éjjel, még egyetemista koromban, a lakétarsaim mind haza-
utaztak a nyari szinetre. Egyedul bédorogtam a lakasban, és utolso fillérjei-
met olcsd, konzerves majkrémre, két zsomlére és egy doboz cigarettara kolt-
ve, mi egyéb maradt volna, hogy maganyom, unalmam és éhségem ellzzem,
mint a manias onkielégités és a kimerithetetlen ‘moo-see-kah’. A kilencedik
emeletrél bamultam bénultan a varos fényeit, és irigykedtem emberek ezreire,
hogy hajnalig jarjak a barokat, és beszélgetnek és tancolnak. A naplémban -
tizennyolc éves tudatlanként, akiben az eredetiség, mint egy leszogelt kopor-
séban a hulla, egészen élettelen — valami nagyot prébaltam mondani. ,Jazz...
Szombat este megoériltem. Klarinétok, szaxofonok, trombitdk és dobok torzsi
tancat jartam... Boldogsagtol felajzva, forré izzadsagban, onkiviletben, meg-
szallottan, kifulladasig. Csak igy egyszerUen, itthon, egyedul, egy bugyiban és
egy trikdban, kdcos hajjal, mezitlab... Leginkabb egy masik bér illata hidnyzik.
De maganyom az abszolut szabadsag, amihez pedig annyira ragaszkodom. Es
konkluzio, az nincs.” Az er6s érzések gyenge szavakka lankadtak.

Persze az egész nem ettdl lesz intim. Nem merném a mivészi onkifejezés
ezen bonyolult formajat vagy a dalszerzés zsenialitasanak mibenlétét boncol-
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gatni — hogy mennyire ésszel felfoghatatlan folyamat szamomra ez a tipusu
alkotds, hogy mégis honnan jonnek a hangok, illetve specidlis 0sszecsatolasuk,
amibdl mesterm sziiletik. Jelentkezhetne valaki a tomegbdl, feltolhatna orran
a szemuveget, és vallranditva, lazan ravaghatna: Hat, nyilvanvaldéan ugyanon-
nan, ahonnan a szavak! De akkor felallnék és tiltakoznék: Lehetetlen! A sza-
vaknak van multjuk, van bennink eredetlik, még akkor is, ha ebben a rendben,
ahogy példaul most itt, soha nem alltak még 0ssze korabban, de mégis, mind-
egyik szarmazik valahonnan. Nem olyan értelemben, hogy ez, mondjuk, szlav
vagy torok, az meg german vagy latin eredet, hanem azon egyszer( okbdl,
hogy mindegyik visszacsatolodik egy emlékhez, még akkor is, ha az nem tuda-
tos. De a hangok... A hangok és a ,nem-hangok” tudatossaga, ,az értelmes zaj"
rendje talan lopva fedi fel magat valami homalyos szférabdl, de csakis az arra
kivalasztottaknak, és &k, tiszteletbdl vagy félelembdl, meg6rzik ezt a tudast,
hisz foldi halanddkkal egyébként is megoszthatatlan.

Biztosan vannak, akik képesek definidlni, hogy egy szerzemény miért jo
vagy rossz. Akik képesek lennének meggydzni minket, hogy a crescendo alatt
mire kell felkészulni; elmagyarazni, hogy a csucspont mit fog az emberben
szétdurrantani, megsemmisiteni vagy egyszerlen csak testét sulytalanna téve
megemelni. Engem elhagynak a szavak, és emlékiik is. Es elhatalmasodik raj-
tam a bénasdg, ha tul kozel van egy masik ember, tulsagosan kicsi a szoba, a
koncertterem vagy a kanapé.

Az egyetem utdn aztan, korulbeldl egy évig, egy gyorsétterem konyhdjat
koptattam, ahol is az volt a szokds, hogy a dolgozdk felvaltva kapcsoltak ze-
nét, ki-ki a maga stilusdban. En csak egyszer probalkoztam, tobbé soha. Ta-
ldn mondhatom, mindig is Ugy gondoltam, minéségi és valasztékos az izlé-
sem, meégis olyan gorcsosen furkésztem a kollégak arcat, szinte remegve
helyesld reakcidikért, hogy az egyrészt a munkavégzés rovasara ment, mas-
részt felfedte a szorongas egy Uj fajtajat, amibdl, koszontem szépen, inkabb
meégsem kérek. Mert azt akartam, hogy szeressék, ami a szamomra olyan
fontos és kedves, azt akartam, hogy elismeréen bélogassanak: ,Ez igen! Ez
aztdn zene!” — de nem tortént ilyesmi, észre sem vették, éppen mi bombal a
hangszérékbol, mig szorgosan pakolgattak a paradicsomkarikakat, vagy
emelgették a krumplikosarat. Az6ta sem mutattam a lejatszasi listamat sen-
kinek. Inkabb még egy rektoszkdpia, mint hogy nyilvanosan Ujra ennyire le-
meztelenitsem magam.

Ez aldl talan csak azok az alkalmak kivételek, amikor szandékosan el-
homalyositom a tudatom. Olyankor onként sirgetem a publikus levitaciot:
.kabitézok", iszok; igyekszem minden gatlast elaltatni néhany oracskara.
Technobulikban, példaul. Egyszer, még a pandémia el6tt (mert azéta az éjsza-
kai életet felvaltotta a kora reggeli toll meg papir meg Word meg villogd kur-
zor), tul nagyot haraptam egy Takeshi 69 nevl bogydbdl. A friss szerelem
leghdvéribb fellangoldsdban és a MDMA eufériajdban nem szamitott, hany el-
veszett, megcsavarodott figura dilongél korilottem a stroboszkop fényei alatt,
a zene mindenkié lett és senkié, az intimitds feloldodott a kollektiv dilongélés-
ben, és valahogy mintha osszetomorult volna az izzadsaggal, hogy aztan reg-
gelig a fejunk felett lebegjen. Nem volt fajdalom, nem volt banat, nem volt sem-
mi, csak az egyetemes szédlilet ropke boldogsaga a keser( foldet érés elétt.
De a hang és az egyén kozti szabadsag, az egyéni értelmezés privilégiuma
még abban a monoton egysiklsagban is fennmaradt, ahogy a diszkégomb fé-
nyét is minden szem mas anyalatban nyelte el, avagy verte vissza.
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Azon a vasarnapon, visszafelé a vonaton a févarosba, rajottem, sok zenei
csomoéponthoz, ahonnan aztan ebbe vagy abba az irdnyba irdnyitott a tapasz-
talds, apam vezetett el. Olyan &, mint egy epifania — a kell6 pillanatban meg-
jelenik, és szavak nélkil kinyilatkoztat. Tizenkett6-harom lehettem, amikor
kirangatott sotlan odimbél (begubddzé kamasz voltam), és levitt a topartra.
Mar messzirdl hallottam: a falunapra felhlzott katonai sator alatt diborog
valami vad. Az alig-szinpadon egy féllabu, szakallas férfi kopott mankadra ta-
maszkodva Uvoltotte a mocskos bluest — és én éreztem, ahogy odabenn, va-
lahol mélyen, bennem is felébred valami allati. Alltam az elsé sorban, kipirult
arrcal, de csak visszafogottan mosolyogva, mert apam elétt lehetetlen lett
volna felvallalni, hogy barbar kényszeritésével, magyaran, hogy kis idére
hagyjam el a tinédzserkor hormon dulta mételyét, éppenséggel a legoszto-
nosebb boldogsagot invitalta az életembe. De mégis, kivilrél zsibbadt ma-
radtam, mint amikor az ember olyan ajandékot kap, amire tényleg igazan va-
gyott, és szeretné kifejezni halajat, de jon a paranoia, hogy a masik fél talan
nem is érti, valéjaban mekkora az orome, ezért aztan kissé tuljatssza a sze-
repet, és az egész mdvi lesz, fals.

Es nemrég apam Ujra megjelent. A folyoparton sétaltam, amikor felbuk-
kant, elészor nem ismertem fel, hogy 6 az. Karacsonyra jazzkoncertjegyekkel
leptem meg; és ezért, a mifajra tréningelve magam, épp a Good Bait sz6lt a fu-
lemben, mint afféle felkészilés egy gesztus (az ajandék) meghatarozhatatlan
kimenetell fogadasara. Koran volt még, de tél, és a nap lebukni készilt, a tul-
part épuletei mogott narancssarga, rézsaszin és lila csapjai még par percig a
fakd hold felé nyujtéztak, eré6szakosan, mintha magukkal akarndk rantani a so-
tétbe; testemet a jeges szembeszél ezernyi borotvapengeként vagdosta; min-
den ellenséges és békétlen és fagyos volt, de akkor a zene attetszé teste hirte-
len kifesziilt a valdsagra. Es a legemelkedettebb pillanatban a szavak djra el-
hagytak. Valahol a hideg szélben kallédtak korilottem.

Egyedul voltam, apam szelleme nem préobalt utolérni, csak a szaxofon-
ban és a trombitdban éreztette jelenlétét. Kicsordult a konnyem, a széltél
vagy mastol, nem tudom, de a legvaratlanabb mddon, feltomaorilt és Ujja-
éledt bennem egy majdnem elengedett ambicio, egy rég megalmodott, me-
rében mas élet, aminek a korvonalait a realitas, a defetizmus és a bénité
onbizalomhidny igyekezett elsatirozni, sét végképp kiradirozni, a jovobol ki-
tépni. Az attetszd test utanam nyult, a szivem gyorsabban kezdett kalapalni,
az arcom felforrdsodott! De keser( elfogadni, hogy sem a nyuzsgé varosban,
sem a mozdulatlan faluban nincs senki, aki megértené, mi ez a vagy, hogy
nincs senki, akinek, ha ezt a megfogalmazhatatlannak tiné igazsagot mégis
valahogy feltarnam, szintén megvildgosodna. Hogy maga a zene hozza fel-
szinre ezt az igazsagot, ezt a vagyat, és azért olyan intim, azért nem tudom
igazan elvezni, ha nem vagyok egyedul, mert nem tudom megosztani annak
csoddjat, amit (csak tippelek) egy c-moll vagy egy D-dur képes felrepeszteni
bennem, barmennyire is szeretném.
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