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A legintimebb forma 

Mindez akkor jutott eszembe, amikor egy vasárnapi ebéd után apám mellett 
ültem a dolgozószobában; kíváncsi voltam, hogy tudása vajon mennyit csiszo-
lódott, mióta legutóbb otthon jártam. Idén töltötte a hatvanötöt, és csak néhány 
hónappal ezelőtt kezdett szaxofonon tanulni – anyám szerint „megszállottan”, 
azaz: „apád teljesen meghülyült!” Lévén, hogy negyvenévnyi zenei múltra te-
kint vissza, bár eddig más hangszereken és más műfajokban tevékenykedett, 
nem ismeretlen számára, mondjuk, egy kotta, és talán ezért is, játéka – a dina-
mika, a pontosság, a jazz finomságára hangolt technika – rohamosan fejlődik.

Ahogy ott ültem mellette, tele hassal, felhígított feketekávémat szürcsöl-
getve, és szememmel hol a monitoron ugráló kis kék jelet követtem, ahogy az 
mindig az éppen lefújandó hangjegyre ugrott, hol apám néha magabiztos, néha 
elbizonytalanodó ujjait a billentyűkön, újra szembesültem azzal az egész éle-
temben bennem feszítő kérdéssel, hogy mi is az a kényelmetlenség, amit 
ilyenkor érezek, vagyis ha valakivel közösen kell zenét hallgatnom. Miért ér-
zem magam furcsán, ha valaki, bárki, mutat egy szerinte jó számot, aztán 
igyekszik az arcomról leolvasni, hogy egyetértek-e vagy sem. Mert ilyenkor 
csak feszengek, feszélyezett, megmerevedett mosollyal bólogatok.

Ott, a dolgozószobában mintha beleláttam volna apám mélyének egy olyan, 
addig megvilágítatlan zugába, ami tiltott (kellene, hogy legyen), ami egyszerű-
en magánügy. Mintha az éjszaka közepén a hitvesi hálószoba ajtajában állnék, 
és próbálnám azt résnyire nyitni anélkül, hogy nyikorogjon. Persze, szinte ég-
bekiáltó egyértelműséggel, világos, hogy nem apám személyéből ered ez a 
tabu, hisz ő minden alkalommal ugyanazzal a gyermeki őszinteséggel és lel-
kesedéssel fogadja érdeklődésem, hanem csakis a sajátom: ez a torkomban 
akadt gombóc, ha zenéről van szó, és mások is jelen vannak, nem mozdul.

Egy júliusi éjjel, még egyetemista koromban, a lakótársaim mind haza
utaztak a nyári szünetre. Egyedül bódorogtam a lakásban, és utolsó fillérjei-
met olcsó, konzerves májkrémre, két zsömlére és egy doboz cigarettára költ-
ve, mi egyéb maradt volna, hogy magányom, unalmam és éhségem elűzzem, 
mint a mániás önkielégítés és a kimeríthetetlen ’moo-see-kah’. A kilencedik 
emeletről bámultam bénultan a város fényeit, és irigykedtem emberek ezreire, 
hogy hajnalig járják a bárokat, és beszélgetnek és táncolnak. A naplómban –  
tizennyolc éves tudatlanként, akiben az eredetiség, mint egy leszögelt kopor-
sóban a hulla, egészen élettelen – valami nagyot próbáltam mondani. „Jazz… 
Szombat este megőrültem. Klarinétok, szaxofonok, trombiták és dobok törzsi 
táncát jártam… Boldogságtól felajzva, forró izzadságban, önkívületben, meg-
szállottan, kifulladásig. Csak így egyszerűen, itthon, egyedül, egy bugyiban és 
egy trikóban, kócos hajjal, mezítláb… Leginkább egy másik bőr illata hiányzik. 
De magányom az abszolút szabadság, amihez pedig annyira ragaszkodom. És 
konklúzió, az nincs.” Az erős érzések gyenge szavakká lankadtak.

Persze az egész nem ettől lesz intim. Nem merném a művészi önkifejezés 
ezen bonyolult formáját vagy a dalszerzés zsenialitásának mibenlétét boncol-
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gatni – hogy mennyire ésszel felfoghatatlan folyamat számomra ez a típusú 
alkotás, hogy mégis honnan jönnek a hangok, illetve speciális összecsatolásuk, 
amiből mestermű születik. Jelentkezhetne valaki a tömegből, feltolhatná orrán 
a szemüveget, és vállrándítva, lazán rávághatná: Hát, nyilvánvalóan ugyanon-
nan, ahonnan a szavak! De akkor felállnék és tiltakoznék: Lehetetlen! A sza-
vaknak van múltjuk, van bennünk eredetük, még akkor is, ha ebben a rendben, 
ahogy például most itt, soha nem álltak még össze korábban, de mégis, mind-
egyik származik valahonnan. Nem olyan értelemben, hogy ez, mondjuk, szláv 
vagy török, az meg germán vagy latin eredetű, hanem azon egyszerű okból, 
hogy mindegyik visszacsatolódik egy emlékhez, még akkor is, ha az nem tuda-
tos. De a hangok… A hangok és a „nem-hangok” tudatossága, „az értelmes zaj” 
rendje talán lopva fedi fel magát valami homályos szférából, de csakis az arra 
kiválasztottaknak, és ők, tiszteletből vagy félelemből, megőrzik ezt a tudást, 
hisz földi halandókkal egyébként is megoszthatatlan.

Biztosan vannak, akik képesek definiálni, hogy egy szerzemény miért jó 
vagy rossz. Akik képesek lennének meggyőzni minket, hogy a crescendo alatt 
mire kell felkészülni; elmagyarázni, hogy a csúcspont mit fog az emberben 
szétdurrantani, megsemmisíteni vagy egyszerűen csak testét súlytalanná téve 
megemelni. Engem elhagynak a szavak, és emlékük is. És elhatalmasodik raj-
tam a bénaság, ha túl közel van egy másik ember, túlságosan kicsi a szoba, a 
koncertterem vagy a kanapé.

Az egyetem után aztán, körülbelül egy évig, egy gyorsétterem konyháját 
koptattam, ahol is az volt a szokás, hogy a dolgozók felváltva kapcsoltak ze-
nét, ki-ki a maga stílusában. Én csak egyszer próbálkoztam, többé soha. Ta-
lán mondhatom, mindig is úgy gondoltam, minőségi és választékos az ízlé-
sem, mégis olyan görcsösen fürkésztem a kollégák arcát, szinte remegve 
helyeslő reakcióikért, hogy az egyrészt a munkavégzés rovására ment, más-
részt felfedte a szorongás egy új fajtáját, amiből, köszöntem szépen, inkább 
mégsem kérek. Mert azt akartam, hogy szeressék, ami a számomra olyan 
fontos és kedves, azt akartam, hogy elismerően bólogassanak: „Ez igen! Ez 
aztán zene!” – de nem történt ilyesmi, észre sem vették, éppen mi bömböl a 
hangszórókból, míg szorgosan pakolgatták a paradicsomkarikákat, vagy 
emelgették a krumplikosarat. Azóta sem mutattam a lejátszási listámat sen-
kinek. Inkább még egy rektoszkópia, mint hogy nyilvánosan újra ennyire le-
meztelenítsem magam.

Ez alól talán csak azok az alkalmak kivételek, amikor szándékosan el
homályosítom a tudatom. Olyankor önként sürgetem a publikus levitációt: 
„kábítózok”, iszok; igyekszem minden gátlást elaltatni néhány órácskára. 
Technobulikban, például. Egyszer, még a pandémia előtt (mert azóta az éjsza-
kai életet felváltotta a kora reggeli toll meg papír meg Word meg villogó kur-
zor), túl nagyot haraptam egy Takeshi 69 nevű bogyóból. A friss szerelem 
legbővérűbb fellángolásában és a MDMA eufóriájában nem számított, hány el-
veszett, megcsavarodott figura dülöngél körülöttem a stroboszkóp fényei alatt, 
a zene mindenkié lett és senkié, az intimitás feloldódott a kollektív dülöngélés-
ben, és valahogy mintha összetömörült volna az izzadsággal, hogy aztán reg-
gelig a fejünk felett lebegjen. Nem volt fájdalom, nem volt bánat, nem volt sem-
mi, csak az egyetemes szédület röpke boldogsága a keserű földet érés előtt. 
De a hang és az egyén közti szabadság, az egyéni értelmezés privilégiuma 
még abban a monoton egysíkúságban is fennmaradt, ahogy a diszkógömb fé-
nyét is minden szem más ányalatban nyelte el, avagy verte vissza.
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Azon a vasárnapon, visszafelé a vonaton a fővárosba, rájöttem, sok zenei 
csomóponthoz, ahonnan aztán ebbe vagy abba az irányba irányított a tapasz-
talás, apám vezetett el. Olyan ő, mint egy epifánia – a kellő pillanatban meg-
jelenik, és szavak nélkül kinyilatkoztat. Tizenkettő-három lehettem, amikor 
kirángatott sótlan odúmból (begubódzó kamasz voltam), és levitt a tópartra. 
Már messziről hallottam: a falunapra felhúzott katonai sátor alatt dübörög 
valami vad. Az alig-színpadon egy féllábú, szakállas férfi kopott mankóra tá-
maszkodva üvöltötte a mocskos bluest – és én éreztem, ahogy odabenn, va-
lahol mélyen, bennem is felébred valami állati. Álltam az első sorban, kipirult 
arrcal, de csak visszafogottan mosolyogva, mert apám előtt lehetetlen lett 
volna felvállalni, hogy barbár kényszerítésével, magyarán, hogy kis időre 
hagyjam el a tinédzserkor hormon dúlta mételyét, éppenséggel a legösztö-
nösebb boldogságot invitálta az életembe. De mégis, kívülről zsibbadt ma-
radtam, mint amikor az ember olyan ajándékot kap, amire tényleg igazán vá-
gyott, és szeretné kifejezni háláját, de jön a paranoia, hogy a másik fél talán 
nem is érti, valójában mekkora az öröme, ezért aztán kissé túljátssza a sze-
repet, és az egész művi lesz, fals.

És nemrég apám újra megjelent. A folyóparton sétáltam, amikor felbuk-
kant, először nem ismertem fel, hogy ő az. Karácsonyra jazzkoncertjegyekkel 
leptem meg; és ezért, a műfajra tréningelve magam, épp a Good Bait szólt a fü-
lemben, mint afféle felkészülés egy gesztus (az ajándék) meghatározhatatlan 
kimenetelű fogadására. Korán volt még, de tél, és a nap lebukni készült, a túl-
part épületei mögött narancssárga, rózsaszín és lila csápjai még pár percig a 
fakó hold felé nyújtóztak, erőszakosan, mintha magukkal akarnák rántani a sö-
tétbe; testemet a jeges szembeszél ezernyi borotvapengeként vagdosta; min-
den ellenséges és békétlen és fagyos volt, de akkor a zene áttetsző teste hirte-
len kifeszült a valóságra. És a legemelkedettebb pillanatban a szavak újra el-
hagytak. Valahol a hideg szélben kallódtak körülöttem.

Egyedül voltam, apám szelleme nem próbált utolérni, csak a szaxofon-
ban és a trombitában éreztette jelenlétét. Kicsordult a könnyem, a széltől 
vagy mástól, nem tudom, de a legváratlanabb módon, feltömörült és újjá
éledt bennem egy majdnem elengedett ambíció, egy rég megálmodott, me-
rőben más élet, aminek a körvonalait a realitás, a defetizmus és a bénító  
önbizalomhiány igyekezett elsatírozni, sőt végképp kiradírozni, a jövőből ki-
tépni. Az áttetsző test utánam nyúlt, a szívem gyorsabban kezdett kalapálni, 
az arcom felforrósodott! De keserű elfogadni, hogy sem a nyüzsgő városban, 
sem a mozdulatlan faluban nincs senki, aki megértené, mi ez a vágy, hogy 
nincs senki, akinek, ha ezt a megfogalmazhatatlannak tűnő igazságot mégis 
valahogy feltárnám, szintén megvilágosodna. Hogy maga a zene hozza fel-
színre ezt az igazságot, ezt a vágyat, és azért olyan intim, azért nem tudom 
igazán élvezni, ha nem vagyok egyedül, mert nem tudom megosztani annak 
a kilátástalan feszültségnek a tragédiáját, annak a vibráló lehetőségnek a 
csodáját, amit (csak tippelek) egy c-moll vagy egy D-dúr képes felrepeszteni 
bennem, bármennyire is szeretném.


