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Minden azzal a véget nem érő éjszakával kezdődött. A mai napig halántékom-
ban lüktet az emléke. Kétéves voltam, sokkot kaptam. Elbújtam és betapasz
tottam a fülemet, hogy ne halljam a sikítást. Egyedül voltam, Apa nem volt ve-
lem, Anyának segített. A fürdőszobából jöttek a hangok, a kádból. Láttam, mert 
egyszer odamentem, pedig Apa mondta, hogy ne. Ott ült a meztelen anyám a 
kádban, derékig vérben. Emlékszem kínoktól torz arcára, ahogy rám nézett, és 
sugárzott róla a rémület. Apa felkapott és kivitt, a kezembe nyomta a telefont. 
Nem győztem mind feljebb állítani a mese hangját, és minél közelebb bújni a 
kijelzőhöz, ha tehettem volna, bele is bújok. Borzalmas volt. Mindjárt megszü-
letik az öcséd, mondogatták, de én csak a vak félelmet éreztem.

Most is emlékszem, milyen volt, amikor először láttam őket. Hosszú napok 
gyötrelmes várakozása után hazaért anyám a kórházból, aztán nem is foglal-
kozott velem, csak az ikrekkel. Az ágyában feküdt, és egy rongycsomót babus-
gatott. Apám odavezetett hozzá. Csak álltam és néztem azt a babakék rongyot 
a karjában. Felém fordította, abba voltak az ikrek bugyolálva. De én nem őket 
néztem, hanem anyám tekintetét, az ő arcáról szerettem volna leolvasni, mit 
kellene éreznem. Minden, amit ott láttam, az a csontszáraz téboly volt. Végül a 
karjába néztem, két húsgombócot láttam. Az egyik anyám mellére tapadt,  
a másik vaksin felém grimaszolt. Csúnya volt, félelmetes. Kérdőn néztem 
anyámra, apámra, és ők fürkészve rám. Idegessé tett a nyugtalanságuk. Elsír-
tam magam, anyám elkeseredetten velem sírt. Hirtelen a vaksi is rázendített, 
erős károgó hangon. A félelemtől elment a hangom. Anyám tehetetlenül sírt 
tovább. Úgy emlékszem, az első időkben csak sírt, és vele én is.

Sokáig izgultunk érte, egy hajszálon múlt, hogy túlélte. Ő inkább meghalt 
volna, mint hogy kórházba szülje meg a fiait. Azt hitte, ott azonnal leinjekcióz-
zák őket, vagy ilyesmi. Még jó, hogy apám időben mentőt hívott, különben talán 
mindhárman odavesznek. Néha úgy éreztem, jobb lett volna. Akkor az én éle-
tem is teljesen máshogy alakul.

Egy ideig nem is tudtam, mi a baj velük. Nem igazán zavart volna a kinéze
tük, ha nem látom a környezet reakcióit. Mondjuk, nem láttam hozzájuk hason-
lókat, de hát kutyából sem látni két egyformát. Nem igaz?

Edi elbűvölő személyiség volt, már kisgyerekként mindenkit lenyűgözött  
a megszólalásaival, édes kis mosolyával. Puha szőke tincsei, mint egy kis an-
gyalkának, göndörödve hullottak kék szemeire. Samil mintha az árnyéka lett 
volna, színben és jellemben is. Sokáig azt hittük, értelmi fogyatékos. Talán úgy 
minden egyszerűbb lett volna. Már bőven elmúltak háromévesek, mikor el-
kezdte mondani a magáét. Olyan volt a hangja, mint egy részeg trollnak. Úgy is 
nézett ki, a vonásai szögletesek voltak, és gonoszak. A szeme mindig a hom
loka árnyékába húzódott, kifürkészhetetlenül, mint ami nem akar árulkodni  
a szándékaikról. Kiszámíthatatlan volt. Féltem tőle, mint az őrültektől és a ré-
szegektől, mert nem láttam értelmet a szemében.

De mindegy is volt, milyen Samil, és milyen Edi: aki a kis testen meglátta  
a két fejet, tátott szájjal bámult.
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Nem tudtuk, hogy Samil miért sír olyan gyakran, folyton frusztrált volt. 
Anya meg volt győződve, hogy fájdalmai vannak. Sokkal később derült ki, hogy 
nem tudja irányítani a lábát, és a kezéből is csak az egyiket, a saját oldalit. Ezt 
úgy értem, hogy a balt, mert a fejek közül is a bal volt az övé. 

Szóval volt egy test, két fejjel, két kézzel és két lábbal. Meg persze ott volt 
a két farok dilemma, de ezt majd később. Lényeg, hogy Edi tudott járni, és irá-
nyítani a jobb kezet, Samilnak pedig egy darab bal kéz jutott.

Érzékeny gyerek voltam, mindig a környezet hangulatától függtem. Az 
öcséim születése hatalmas zuhanás volt. Kétéves voltam, anyám addig csak 
engem imádott, aztán már semmi nem volt a régi, mintha meghalt volna ott a 
kádban.

Onnantól, hogy Ediék megszülettek, láthatatlan lettem. Anyám, ha nem pe-
lenkázott vagy etetett, akkor sírt. Máskor orvosi vizsgálatra, fejlesztésre hord-
ta őket. Apám a munkába menekült, ha néha rám nézett, a szemében csak 
szánakozást láttam. A tükörneuronjaim túlműködésének köszönhetően én is 
rettenetesen sajnáltam magam, és őket is.

Nagymamámék sokszor elvittek, de megvolt nekik is a maguk baja, beteg-
ségek, nyűgök meg egymás. Pacsi kutya bundájába bújtam, úgy aludtam el.  
A kutya volt a menedékem, később Nagyiék nekem is adták. Tizennégy voltam, 
mikor továbbállt az örök vadászmezőkre, jobban fájt, mint az anyám halála. 
Neked van kutyád?

Mikor óvodába kerültem, megkönnyebbültem. Végre vidámság és átlagos 
gyerekek vettek körül. Az óvónéni figyelt rám, talán még jobban is, mint más-
ra, legalábbis én így éreztem. Igazi felüdülés volt. Apa vitt oviba, amikor kilép-
tünk az ajtón, otthon maradt minden. Életem legszebb két éve volt. Akkoriban 
voltunk a legjobb barátságban Apával, sokszor maradtunk el kettesben ovi 
után, fagyiztunk, lógtunk a játszón, míg be nem zárt.

De a kegyelmi állapot nem tartott soká, jöttek utánam Ediék. Anyám vegyes 
csoportba íratott minket. Sose volt különösebb tekintettel rám, folyton az ik-
rekkel volt elfoglalva, vagyis leginkább Edivel. Anya ott akart lenni a beszokta-
tásnál, és később is ő vitt mindhármunkat. Látnia kellett a reakciókat. Azt hit-
te, hatással lehet majd mindenre, hogy majd ő megcsinálja. Nem mondom, 
hogy kontrollmániás volt, hiszen valós problémát dédelgetett, de szörnyű volt, 
vagy lehet, hogy csak kétségbeesett. Látod, én még mindig haragszom rá.

Eleinte nagy volt a nyugtalanság. A gyerekek, a szülők és a dajkák is féltek 
tőlük. Nem tudták, mire számítsanak. Mindenki kerülte őket, amíg lehetett. Ha én 
nem lakom velük, örökre elkerülöm őket. Volt olyan gyerek, akit miattuk vittek el. 

Edivel semmi baj nem volt, imádta az egészet, végre érvényesülhetett, va-
lahogy mindig olyan stréber volt. De Samil, mint aki élvezi, hogy végre eleget 
rémisztgethet, a nyálát fröcskölve sikongatott. Rettenetes volt, és váratlan. 
Néha alvásidőben kezdett el rikoltozni. Ha az ő hangjára ébredt, kiszaladt a lé-
lek az emberből. 

Szerencsére kajával lehetett hatni rá. Otthon anyám extra egészségesen 
tartott minket. Cukrot nem láttunk sosem, max’ a banánban meg az almában. 
Nekünk az ovi a reggeli kakaóval és kakaós csigával, lekváros levéllel maga 
volt a kánaán. Szerencsére elég értelmes brigád dolgozott ott, Samil csak ak-
kor ehetett, ha teljesített. Ha kiabálsz, nem kapsz gabonapelyhet. Azonnal 
csend lett. Ha nem rajzolsz, nem lesz ebéd. És nem is rajzolt rosszul. Egymás-
nak mutogatták az óvónők a műveit, szerintem minden alkalommal meglepőd-
tek azon, hogy tényleg normális.
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A gond a többi gyerekkel volt. Edi barátságosan közeledett hozzájuk, jó 
kapcsolatban volt velük. Mindig ő találta ki a legjobb játékokat, utánozták. 
Samil élvezte ezeket a közös játékokat, teljesen elmerült bennük. Ismertem az 
arca minden rezdülését, baromira tetszett neki az ovi. Viszont mindenki csak 
Edivel akart játszani, róla tudomást sem vettek. Megpróbáltak úgy csinálni, 
mintha ő ott sem lenne. Eleinte meg se szólalt, csak figyelt, meg persze üvöl-
tözött vagy kukorékolt. Szerintem direkt volt megbotránkoztató, valószínű, így 
próbálta meg felhívni magára a figyelmet. Aztán egyszer csak teljes monda-
tokban kezdett beszélni, majdnem négyévesen. Volt egy-két próbálkozása a 
barátkozásra. Emlékszem, ahogy Lilit, az én szerelmemet kezdte el traktálni a 
pókemberes vicceivel. Lili, akibe amúgy sem sok humorérzék szorult, durván 
elzavarta. Ott helyben ki is szerettem belőle. Samil onnantól kezdve csak ká-
romkodott. Okádta magából a trágárságot.

Az elejétől fogva Samil volt a felesleges. Érezte az első perctől kezdve.  
Ő volt rossz helyen, ő csúfította el a különben oly tökéletes Edit. Miatta volt 
minden borzasztó. Az elejétől fogva érezte, hogy ő nem kell, és ezt nem tudta 
feldolgozni.

Soha egy ölelés sem volt az övé, az anyai mellett csak irgalomból kapta 
meg. Senki sem szerette. Kedves szót ha hallott, a szomszéd fejnek szólt, ked-
ves mosolyt ha látott, nem ő volt a címzettje.

Nem csodálom, hogy ki volt bukva.
Az oviban egyszerűen csak mellőzött volt, a suliban kirekesztett lett. A vicc 

az, hogy Edi népszerű volt, ő meg a nemkívánatos. Kezdetben mindenki próbált 
nem foglalkozni vele, figyelmen kívül hagyták a malacságait, amit Edi eszme-
futtatásaiba tűzdelt, elnézték neki az obszcén vicceit. Aztán jött Ági néni, aki el-
határozta, hogy ugyanúgy kezeli majd, mint a többi gyereket. Hisz külön név 
szerepelt a naplóban, külön kellett őket értékelni, ahhoz pedig látnia kellett, 
mit tud. Samil nem tudott szerepelni. Ha felelnie kellett, vagy csak válaszolnia 
a tanárnak, az mindig balul sült el. Legtöbbször alig elfojtva röhögött rajta az 
egész osztály, és ő még csak ki se tudott futni a teremből. Edibe egy cseppnyi 
együttérzés sem szorult, magát fényesítve átvette a szót. A figyelmet ugyan el-
terelte Samilról, de azt már nem vette észre, hogy Samil majd belefullad az in-
dulataiba.

 Arra gondolok, talán Samilnak volt több esze, hamarabb felfogta, hogy fe-
lesleges bármilyen próbálkozás, mindig csak a torzszülöttet látják majd ben-
ne, úgyhogy idomult a szerephez. Edgar inkább figyelmen kívül hagyta az egé-
szet, mintha teljesen független lenne tőle az a másik gyűrött fej a vállán. Bár 
fantasztikusan intelligens volt, nem sok empátia szorult belé. Samillal kapcso-
latban ilyesmin sosem gondolkoztunk, alpári volt, bugyuta, nem is gondoltunk 
rá, hogy lehet némi esze. Érdekes, hogy később mennyire máshogy alakult 
minden.

Azt hiszem, mindkettőjüknek saját stratégiája volt a helyzet kezelésére. 
Edgar ki akart tűnni, felül akart emelkedni az egészen. Samil is, a maga mód-
ján: igazán ocsmány és kiállhatatlan akart lenni. Ha már ilyennek született, 
megadta a módját. Neki lehetett az egyszerűbb. Edi személyisége sokkal bo-
nyolultabb volt a rendezett felszínnél, de nem mutatta, milyen háborúk dúlnak 
a lelkében.

Igazából Samil a kezdetektől fölfogta helyzetét, és igazodott hozzá: játszot-
ta a torzszülöttet. Szerintem determinálta a jövőt, amiben Edi a tökéletes fiú, 
és Samil a parazita.
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Az igazi gondok csak később kezdődtek. Amikor belépett az életükbe a ne-
miség, elindultak a komolyabb zűrök. Ráadásul Samil hamarabb érő típus volt, 
tiszta ciki volt az egész.

Hogy értsd, tudnod kell, hogy külön szerszámuk volt. A Samil felé eső olyan 
volt, mint ami Platón barlangjának a falára az árnyékot vetette, maga a tökély 
így is, úgy is, ha érted. A másik, Edié, elég szomorú kis jószág volt, olyan szé-
gyenlősféle. Azt a szerencsétlent vágta le később Edi. 

Edi, igen, a sajátját. Mindjárt megérted, ha elmondom.
Szóval Samil kezdte az egészet, neki hamarabb kinyílt a csipája, és amikor 

rájött, hogy az ott mire jó, mást se akart csinálni. Edi meg nem hagyta, rosszul 
volt. Ahányszor rányúlt volna Samil a szerszámra, Edi azonnal üvöltözni kez-
dett, és szaladt társaságba, ahol Samilnak el kellett raknia a kis haverját. Iszo-
nyú patáliák voltak, még éjjel is.

Aztán jöttek a nők. Ne gondold, hogy a csajok elkerülték őket, sőt! Edit 
amúgy is bírták, jóképű gyerek volt, jól kijött az emberekkel. Persze, aki csak 
ismerte őket, akár csak hallomásból, az a dupla bránerrel is tisztában volt. 
Egyszer még fogadtak is a csajok, hogy ki férkőzik előbb a közelükbe.

Samil alig várta, hogy mutogathassa, Edi meg teljesen odavolt. Neki is foly-
ton állt a cerka, de nem tudta kezelni a helyzetet. Érted, az összes csaj Samilét 
akarta. Fura szitu lehetett megmagyarázni egy csajnak, hogy bocs, szivi, tu-
dom, hogy az szimpibb, de hát az a tesómé, megtennéd, hogy az enyémet rán-
gatod? Vagy ha ráülni támadna kedved, akkor erre a kis törpére, itt, azzal ne is 
törődj. De hát hogy lehetett volna figyelmen kívül hagyni, gyakorlatilag útban 
voltak egymásnak, érted!

Meg nehogy azt hidd, hogy Samil visszafogta magát. Nem tudott kimarad-
ni egy aktusból sem, amúgy is képtelenség lett volna, inkább jól szórakozott. 
Persze a legtöbb lány menekült, de volt, akinek ez tetszett. Ott meg Edi volt 
képtelen megmaradni. Örök harc volt az életük.

Aztán Edi szerelmes lett. Életében először olyan szerelmes lett, mint az 
ágyú. Alig mert a lányhoz közeledni. Elhívta moziba, randizni, ilyenek. A csók is 
csak kvázi távcsók volt, egyszerűen nem merte Samilt és a meredező farkát a 
lány közelébe engedni. Végül volt egy-két cikis helyzet, és bár Samil állítja, 
hogy semmit se csinált, a lány lelépett. Edi maga alatt volt, teljesen összezu-
hant, az ágyból alig akart kikelni. Samilnak ez persze kapóra jött, egész nap 
önfeledten recskázott, míg Edi halottnak tettette magát. 

Jóval később jött Blanka. Egész más volt, mint a korábbi lányok. Akkor már 
egyetemre jártak. Vagyis csak Edi, közgázra, Samil tett az egészre, egyetlen bal 
kezével képregényt rajzolt. Egész jól ment neki, ha benne vagy, ismerheted, 
Asmodeus néven futott.

Blanka bátor lány volt, mire találkoztak, már beutazta hátizsákkal a harma-
dik világ felét. Edi ki akarta sajátítani, de Blanka nem hagyta magát, mert Samil 
is bejött neki, vagy csak a micsodája, ezt már sose tudjuk meg. Mindenesetre ki-
vívta magának a dorongok dorongját, addig kínozta Edit, míg belement, hogy 
Samil bránerét használhassa. Onnantól kezdve nem is volt kíváncsi a másikra. 
Samil boldogan hagyta magát, Edi meg csendesen szenvedett. A váratlan fordu-
lat az volt, mikor jött Anna, Samil vágyainak netovábbja, és dákóstul kisajátította 
Samilt. Edi persze kiborult, tudta, hogy Blanka nem fanyalodna az ő kis micsodá-
jára. Napokig tombolt. A vége az lett, hogy fogta Anya bárdját, és lecsapta.

Sokáig kórházban voltak, életmentés, plasztika, pszichiátria. Edi sosem 
lett többé a régi. Blanka és Anna látogatták őket egy darabig, aztán eltűntek.
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Ők maradtak, de a kórházból mintha már csak Samil jött volna ki.
Látszólag semmi értelme nem volt annak, hogy Edi levágta, rituális öngyil-

kosságnak tűnt. Azt hiszem, tényleg bele is veszett. Onnantól kezdve Samil és 
a szerszáma vette át a főszerepet. Edi mintha felszívódott volna.

Samil végre kiteljesedhetett. Akkor költöztek el otthonról, egészen addig 
anyám pátyolgatta őket. Annak ellenére, hogy Samil saját erőből nem tudott 
helyet változtatni, csak Edi közreműködésével, ő lett az önállóbb. A rajzait el-
adta külföldre, imádták a japánok, jó pénzeket keresett. Vett is egy fasza városi 
kéglit, egy darabig járta a lebujokat, aztán elunta őket. Városi sportra vágyott, a 
gördeszka, görkori nagyon feküdt volna neki, de Edi nem volt partner, nélküle 
és a lábai nélkül viszont cseszhette. Menő járgányokat vett, de Edi nem volt 
hajlandó vezetni őket, szerintem szimpla bosszantásból. A motorral ugyanez 
volt a helyzet.

Nem sokat találkoztunk abban az időben, de Samil türelmes volt, derűs. 
Talán Edi nem is akarta annyira kiborítani, csak szimplán nem volt kedve sem-
mihez. Ha rajta múlik, egész nap az ágyban fekszik és zabál.

Nórába én is fülig szerelmes voltam, emlékszem az első találkozásra. Ak-
kor már leköltöztek a tóhoz. Egy hosszú, romantikus ruha volt rajta, rózsaszín 
lótuszvirággal. A színei, a haja, a bőre, a szája, mind hasonló árnyalatban fény-
lettek, olyan volt, mint egy habos eperkrém, amibe azonnal belenyalnál. Meg-
hívtak hétvégére, csodálatos volt a házuk, a kertjük csupa virág. Kérdeztem 
Edit, hogy van, egész kitisztultak voltak a szemei, emlékszem az öregapós vá-
laszára: „Kösz, fiú, megvagyok.” Mintha nem is az öcsém, hanem a nagyapám 
lett volna, valami háborús veterán.

Szép volt minden, de ideig-óráig tartott csak az idill, sosem volt béke, so-
sem volt egyensúly.

Volt viszont esküvő. Oda anyám már nem jöhetett el, belerokkant a történ-
tekbe, a pia meg a szíve vitte el. Előbb egy otthonféleségbe került, onnan az 
öröklétre. Én voltam az, aki rendszeresen járt hozzá. Bíztam benne, hogy talán 
végre észrevesz, és foglalkozik velem. De akárhányszor mentem, csak Ediről 
kérdezett. Samil nevét nem mondom, hogy soha, de nem sokszor hallottam a 
szájából. Szerintem onnantól kezdve gyűlöli, hogy az első ultrahangképet 
meglátta róla.

Gyerekük nem lett, metál stanley ide vagy oda, hatástalan volt, termé-
ketlen. Nem tudom, mennyire akartak, az állatok számából ítélve nagyon. 
Tele voltak kutyákkal, macskákkal, volt lovuk és egy aprócska szamaruk is. 
De hogy boldogok lettek volna, azt nem nagyon hiszem. Samil azt írta a bú-
csúlevelében, meg akarja Nórát kímélni attól a szörnytől, amit ő Edivel al-
kot. Öngyilkos lett. Bár mindig ő tűnt az embertelenebbnek, de azt kell gon-
dolnom, a testvérének tett szívességet vele. Nem bírta elviselni tovább a 
szenvedését.

Hogy miért volt itt velünk Edi és Samil, sosem fogom megérteni. Örök-
re itt maradtak velem, bennem. Örökre üldöznek. Mégis ők voltak a csa
ládom, ők tettek engem azzá, aki most vagyok. Érdekes hogy Samilra em-
lékszem szívesebben. Talán Edin élte ki minden keserűségét, de engem 
megajándékozott a békén hagyás bölcsességével. Sosem adott kéretlen ta-
nácsokat, nem figyelmeztetgetett. Meghallgatott, figyelve rám azzal a külö-
nös, árnyékba húzódó szemével, és magába zárta a mondataimat. Talán 
nélkülük boldogabb ember lettem volna, de ha ők nincsenek, most miről 
mesélnék neked?


