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Hidon

Kirdly Ldszldnak

Nem tudom, mi Gtott belém, hogy csak Ugy elindultam: megnézni a hidat, ami
mar nincs. Evek 6ta nem jartam arra, gondolatban sem. lgazsag szerint kicsit
ugy jottem el abbdl a falubdl, hogy nem fogok soha visszamenni. Lam, mégis.
Hovatovabb az az érzésem, csak azért hozunk dontéseket, hogy aztan legyen
mit fellirni.

Széval: szinte ontudatlanul Gltem be az autdba, tekertem a kormanyt. Ki-
csit szenvedtem magamban, mert az jélesik, aztdn kiszamoltam, hogy korul-
belul harminc éve nem alltam rajta. Gyonyor(, hagyomanyos épitési fodeles
hid volt, amilyenek mar alig vannak, a falu egyik mellékutcajaban allt, egy kis
patak folott, melyet a kornyékbeliek a széke jelzével illettek. Az 1800-as évek
masodik felében épult, olyan volt, mint egy jé nagy cslr, csak persze mindkét
irdnybol nyitott. Volt még ezen a vidéken két hasonlé: az ilyen kis falvaknak
nem tellett kilon kulturotthonra, kozosségi hazra, ezért hat a hidat épitették
meg ugy, hogy alkalmas legyen balok, falugydllések, mindenfélék megtartasa-
ra. Szolgalta is becsulettel ezt a célt, bar amikor én gyerekként ott éltem, az
1980-as években, mar nem baloztak, gyllni se nagyon gydltek. Mi, a falu hat-
nyolc kolyke viszont rendesen kisajatitottuk, féhadiszallasként tekintettliink ra.
Aztan vége lett ennek is.

Hallottam, hogy 2005-ben elvitte az arviz, én akkor a vildg masik felén él-
tem, de utolért a hir: az a nyeszlett kis patak hazakat, autdkat, embereket so-
dort magaval. A hidat allitélag egyszerlen leemelte a pillérjeirél, tancoltatta
egy darabig a habjain, aztan nekildditotta a part menti faknak, hogy széthulljon
darabjaira. Allitdlag par évig semmilyen hid nem volt, az a néhany ember, aki a
hidon tul lakott, a gazlon jart at, mignem valami gazdag nyugati alapitvany
megszanta az ittenieket, s pénzt kildott egy hasonld, hagyomanyos hid meg-
épitésére. A pénz fele elveszett (mielétt megérkezett), hid azonban igy is lett.

Amikor megérkeztem, lattam, hogy igen: olyan, amilyen. Kicsit kisebb, ki-
csit keskenyebb, vékonyabb gerendakbdl van épitve, de ott van, hidszerd, fode-
le is van, tehat fodeleshid-szer(. A hiradasokbdl Ugy olvastam, a régi hid fége-
rendajat, amelyen az 1800-valahanyas évszam all (a pontos évre sajnos nem
emlékszem), annak idején kimentették az arvizbél, és mementdoként beépitet-
ték ebbe az Ujba. Végigmustraltam, aldja is bementem, de a széban forgd ge-
rendat nem leltem: ennyit a hirek hitelességérél (avagy a jo szandékok megva-
l6suldsarol).

Szinte zavart, hogy nem érzek semmit. Vagyis csak egy kis csalédottsagot.
De semmi otthonossag, meghatottsag, nem tolakodtak elé a gyermekkori em-
lékek. A patak is olyan mas volt, olyan kicsi, olyan cséndes. Es persze én is
olyan mas voltam.

Aztan résnyire 0sszehlztam a szemem, s latni kezdtem a régit, Ugy, ahogy
egykor itt allt. Legel6szor a bal oldali féoszlop rajzolédott ki eléttem: egy hosz-
szU hasadas volt rajta, roncsolddds, a fanak egy része kiszakadt, hianyzott.
Nagyanyam szerint egy német pancélos ejtette azt a sebet rajta: 1944 szep-
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temberében, az oroszok elél menekilve megprobalt athajtani rajta, de tul kes-
keny volt a hid, a forduléban megakadt a lanctalp, elakadt a tank, nagy gazt
adott a vezetd, egy hordiléssel kiszabadult a gép, leszakitva a gerenda egy da-
rabjat. Gyerekkorunkban sokszor megérintettiik ezt a részt, ahol latszott a
ldnctalpak harapasnyoma, beleéltik magunkat a helyzetbe, éreztik a kipufo-
gbgdz szagat, a feszilt sietséget. Nagyanyam Ugy magyarazta, par oraval ko-
rabban haladt at egy nagyobb német egység a féuton, mogottik az utaszaik
felrobbantottdk a betonhidat, hogy lassitsdk az utanuk 0zonlé oroszokat, de
elédszor ez a kis lemaradt német egység kerilt kutyaszoritoba, egy darabig
szentségeltek a felrobbantott hidnal, aztan felfedezték ezt a kis fodelest. Alli-
télag miutan az elsé tank megszorult, s alig tudta kiszabaditani magat, a tobbi
végll a hid melletti gazlon hajtott 4t — nem volt tal mély a viz. Sokszor elkép-
zeltlk gyermekkorunkban ezeket a jeleneteket. Fantaziank hatartalannak bi-
zonyult, valamiért nagyon izgattak ezek a haborus dolgok. Végeredményben
innen eredt az a maniank is, hogy puskakat készitstink. Kreativitdsunk nem is-
mert hatart, néhany sikertelen probalkozas utan mar egészen jo szoges pus-
kat tudtunk fabrikalni, ami igazabdl a parittya tovabbfejlesztett valtozata volt,
kissé a nyilpuskdhoz is hasonlitott. Deszkabdl kivagtuk a puskaformat, aztan
hatos vashdl készitettink egy rogzito-, illetve elsutészerkezetet, ami fixen tar-
totta a golydként hasznalt, hajlitott végl stakaturszegeket, és ami ravaszként
meghulzva szabadjara engedte a szeget, hogy az golydként kiléhessen. A meg-
hajtéerét gumi szolgalta, ami kétoldalt a puska végéhez volt rogzitve, majd ki-
feszitve a szeg végébe akasztva. Tobbnyire jél mUkodott a szerkezet, a gumi
erdsségétdl fuggben tizenot-husz méterre lehetett 6ni vele. Az mas kérdés,
hogy apaink ideggorcsot kaptak és rendszeresen patalidztak vellink, amiért el-
hordtuk otthonrdél a stakaturszeget.

Odaléptem az egyik l6réshez, ami az oldalfaba volt vagva. Természetesen
fénybeeresztd nyildsok voltak azok, de mi gyermekként [6réseknek mondtuk
6ket, harom-harom volt egyik-egyik oldalon, mindegyikink elfoglalt egyet, és
szemmel tartotta a terepet, hogy ha megjelenik az ellenség, tlzelni tudjon.
Aterep elsésorban a patak volt, igy vizi ellenséget vartunk, csénakon, hajon vagy
libaknak alcazottan. Igen, a patakban Uszkald libakat elészeretettel képzeltik
ellenséges flottanak. Ebbdél egyszer baj lett. A felnétt libdkban nem tudtunk
kart tenni, a gumi nem volt tul erds, a szegek sem voltak tul nagyok, egyszer(-
en lepattantak a libak erds kilsé tollairol, de egy alkalommal olyan szeren-
csétlenll talaltam el egy pihés kispipét, hogy az egyet sipitott, kett6t verdesett,
s azzal mar fordult is bele fejjel a vizbe, korotte pedig vérfolt kezdett gyUlni.
Elészor megordltem, hogy jé!, mikodik, likvidaltam az ellenséget, de aztan
eszembe jutott Juliska néni. Az ovéi voltak a libak. Eddig se volt tul j6 a viszo-
nyunk, szerinte tul sokat dongettlink a hidon, idénként megmérgelédott, kijott,
s elzavart. Mi eloldalogtunk, de aztan rovidesen vissza. Ezuttal jobbnak lattam
nem megvarni az érkezését. Nyakamba kaptam a [dbam, hazaszaladtam. Ott-
hon eldugtam a puskat, s rugdosni kezdtem a labdat, mintha mi sem tortént
volna, de nem voltam nyugodt. Megérzésem nem csalt: rovidesen megérkezett
Juliska néni, feldultan, kezében a doglott kispipével. Mibél gondolta, hogy hoz-
zank kell jonnie, a fene se tudja! Szerencsére csak nagyapam volt otthon, ha a
szlileimmel talalkozik, még 6sszevesznek, de nagyapam olyan volt, vele nem
lehetett veszekedni, csak mosolygott a bajsza alatt, bélogatott, de kihozni a
sodrabdl nem tudta senki. Pedig Juliska néni megtett mindent... Szinpadiasan
felemelte a pipét, aztan szenvelgé hangon megkérdezte nagyapamat, hogy ez
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mi, te Janos?; alighanem pipe, valaszolta nagyapam egykedvien. Ez?, csak volt
pipe!, szolt vissza kelletlenll Juliska néni. Pipe az most is, nal, mondta kissé
bizonytalanul, rovid hallgatds utan nagyapam, kozben lopva ram nézve; neked
lehet, hogy az, de nekem nem!, emelte fel a hangjat Juliska néni; valahogy csi-
naljuk ugy, hogy legyen megint az, jegyezte meg évatosan nagyapam; ki csinal-
ja, 62, mutatott ram Juliska néni. En eddig a hattérben allva hallgattam beszél-
getésuket, kezemben a labdaval, és nagyon élveztem nagyapam safarkodasat,
de most, hogy ram terelédott a szé s a figyelem, egyszerre kényelmetlenil
kezdtem érezni magam. De nagyapam nem hagyott pacban. Nem banom, csi-
nalja 6, az a gyermek dolga, hogy segitsen!, hagyta helyben a dolgot. Juliska
néni csak a szemét forgatta, nem tudta, hogy talaljon fogast nagyapamon. Ugy
tdnt, banja mar, hogy nem egybdl azzal kezdte, ami tortént, hogy szerepelni
akart, hogy - igy visszagondolva ra, ugy vélem — meg akarta leckéztetni nagy-
apamat. Mert 6 olyan volt, hogy rafért volna, de olyan is volt, hogy nem lehetett.
Gyere ide, te gyermek!, intett felém baratsdagosan nagyapam. Odaoldalogtam.
Lattad-e te ezt a pipét korabban? Mieldtt barmit valaszolhattam volna, folytat-
ta, az én hangomon: Hadt nem most hozta Juliska néni?, hol lathattam volna? Az
oregasszony majdnem szétrobbant a méregtél, de nagyapam csak mondta a
magaét: hat az tudod-e, mennyit érhet egy ilyen pipe? Tanacstalanul néztem
ra, mire megadta a valaszt: tiz tojast megér, nemde? Megér az hidszat is!, szélt
kozbe Juliska néni, mert végre megértette, mire megy ki a jaték, s nem volt
szivbajos. lgaza van, hdszat is megér, mert milyen szép pipe, né!, helyeselt
nagyapam ajtatosan. Szép volt!, kontrazott ra az oregasszony. Szép az most is,
éppen husz tojdsnyiral, erésitette nagyapam, azzal befordult a kamraba, s mar
jott is ki a husz tojassal. Juliska néninek megenyhilt a tekintete. Eredj, segits
hazavinni ezt a szép pipét!, fordult felém nagyapam, kajanul vigyorogva. Csak
volt pipe!, szolt kozbe megint az oregasszony. Miért? Volt pipe?, kérdezett visz-
sza nagyapam pimaszul, mire Juliska néni ledobta a (volt) pipét a foldre, s ko-
szonés nélkll elviharzott. A tojasokat nem felejtette el magaval vinni. A volt
pipét mi nagyapammal csendben eltemettlk. A tojasokrél ne szélj semmit
anyadéknak, ennyit mondott még, és én végtelenll halds voltam neki ezért,
igazabol mintha helyettem mondta volna.

Hogy hianyzik most a draga j6 6reg! Midta eltemettiik! O azonban mégsem
valt volt nagyapava...

Francba ezzel a nyavalygassal, mi Gtott belém?! Megraztam a fejem, tovabb-
sétaltam a hidon. A régin kétoldalt padok voltak: a kosaras bdalokba, tancos
mulatsagokba allitolag az id6sebbek is eljottek, de inkabb a padokra lehuzddva
nézték, milyen szilajul tancolnak a fiatalok. Amint emlitettem, gyermekkorom-
ban mar nem szerveztek balokat a faluban, mi a padoknak mas rendeltetést
talaltunk: ha mar meguntuk a puskazast, elévettiik nejlonkatondinkat, felsora-
koztattuk 6ket a padokon, kezdédhetett egy masfajta csatarozas. Ha olykor el-
jart kozben egy-egy felnétt a hidon, elnézé mosollyal nézte, milyen beleéléssel
.harcolunk”.

Es most? A nejlonkatonak eltlintek, de a harcok maradtak. Atyaég!, mar
megint ez a szenvelgés! Ugy ténik, mégsem volt olyan j6 otlet ide jonni.

A foldrél a mennyezet felé forditottam tekintetemet, végigmustraltam a te-
tégerendakat: az illesztések najmaddi szerint csavarokkal voltak 6sszefogatva,
nem farkasfoggal vagy nutféderrel, mint a régin. Gerlefészket nem lattam
egyet se, mi van, gondoltam: nektek se tetszik? Ahogy igy folfelé bamultam,
eszembe jutott, hogy a régin volt még egy ,sérllés”, az egyik tetégerendan egy
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hosszanti roncsolodas: az 1980-as években itt is izgatott foldgazkereséshbe és
-kitermelésbe fogtak a kommunistak, és amikor szallitottadk a furdtorony ele-
meit a Kialté-domb oldalaba, a gazlo helyett a hidon prébalt athajtani a teher-
auto, de a rakomany magasabb volt, mint a hid befogaddképessége, megakadt
a gerendaban. Az allitélag reccsent-roppant, aztdn engedett, a teherautd ki-
szakitott beléle egy j6 darabot, igy menekilt meg a szoritashol. A torténelem
ismétli magat, gondolhattak a helyiek: egyszer a fasisztak a tankjukkal, aztan
a kommunistak a furétornyukkal... Ez az eset csak megerdsitette ket abban a
hitikben — gyerekként hallottam, amint egymads kozott fojtott hangon megbe-
szélik ezt —, hogy a kommunizmus is megint csak bajt hoz rajuk. Bennlnket,
gyermekeket a gdzkitermelés egyébként sokaig izgalomban tartott, lestlk,
ahogy feldllitjdk a tornyot, ahogy munkaba all a nagy monstrum. Tobbfelé vé-
geztek probafurasokat, par helyen talaltak is gazt, ott aztan behelyezték a cso-
veket, rakototték a rendszerre, nyomasmeéro érat szereltek fel, s a munkateru-
letet vaskeritéssel vették korbe. Amikor elmentek, mi nekifogtunk szajrézni,
egy csomoé — szamunkra — értékes cuccot szedtink 0ssze, hegesztépalcatol
hasznalt olajsz(rdig (amibél gydjtobombat gyartottunk), mindenféle csavaro-
kig s mas vasdarabokig. Szép kis készletlink gydlt fel igy, amit természetesen
a bazisunkon, a hid melletti susnyasban raktaroztunk el.

A régi hid egyik tulsé labanal kis szemétkupac volt egykor, ide hordtak a
kozelben lakdk a lebomlod, szerves hulladékaikat, mar amit a haztaji allatoknak
nem lehetett odaadni. Erjedés, rothadas utan kivalo tragya keletkezett ebbél,
rendszerint innen szedtlk ki a gilisztakat, ha horgdszni akartunk. Ahogy atér-
tem, megnyugodva allapitottam meg, hogy vannak még allando dolgok az élet-
ben: a szemétkupac most is ott volt. Kedvem lett volna beletlrni, mint régen,
csak Ugy kézzel. Persze, horgaszbotot nem hoztam (tényleg, miért is?), gilisz-
tdra nem volt hat szikségem. Inkdbb csak nosztalgiabdl, az ismerés sza-
gokert...

Korulnéztem: igen, gyermekkorunkban itt helyezkedtek el az orosz erdk.
Hanyszor, de hanyszor lejatszottuk a mi német-orosz Utkozetlnket a hid két
oldalan! Mert amit az oregektdl hallottunk, kiszineztik. Hatalmas csatat kép-
zeltink el: a németek a hid egyik oldalan, megprobaljak megakadalyozni az
oroszokat a hidra valo feljutasban, tankok, agyuk, géppisztolyok, puskak, volt
ott minden. A csatdrozas valtozé szerencsével folyt, nem volt elére eldontott
forgatékonyv, olykor a németek kerekedtek fellil, maskor az oroszok. Attél flig-
gott, épp hanyan verddtiink dssze (nyaridében mindig tobben, mert jottek haza
vakaciozni nagyszileikhez a varosi gyermekek), hogy ki melyik hadsereget ki-
vanta er6siteni. Példaul a hid [abanal elakadt német tankboél bészen dobaltuk a
kézigranatokat, de az oroszok is egyre jottek, aknavetével végul kil6tték a harc-
kocsit. Maskor egy masik német tank a gazlénal szembefordult az oroszokkal,
és feltartéztatta 6ket, amig megérkezett a légi tdmogatas. (Csatdrozasaink a
valésagban elsésorban homokbomba-dobaldsbdl alltak). A végén jottek a joér-
zésl helyiek, és segitettek a sérllteken, ellattak sebeiket, sziikség esetén
hordagyon elszallitottak éket (a lanyok kikovetelték maguknak, hogy 6ket is
vegylk be a jatékba, nagy kegyesen ezt a szerepet osztottuk nekik).

Ekkoriban egyszer megkérdeztem nagyapamat, mit tud az 1944 észén tor-
téntekrél. Marmint az itteni csatarozasrél. Nem volt itt nagy csatarozas, fiam!,
h{tott le nagyapam. Nem? De hat nagyanyam... Tudom, nagyanyad mondta, te-
hat nem asszonybeszéd, mosolygott nagyapam, hogy a német tank megszo-
rult a hidnal, de lehet, hogy nem tank volt, hanem pdncélozott csapatszallité
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vagy onjaro loveg, az is lehet, hogy nem német volt, hanem magyar, de még az
se kizart, hogy orosz. Lehetséges, hogy meg se szorult. Hogyhogy meg se szo-
rult?, berzenkedtem, hisz latszik a nyoma a hid ldban! Mas egyébnek is lehet a
nyoma az, vonta meg a vallat nagyapam. Ki tudja?

Elszontyolodva hallgattam. Hogyhogy ki tudja? Hogyhogy nem volt rendes
csata? Ugy gondoltam, a miénk egy rendes falu, amelynek dukal egy rendes
csata. Szinte haragudtam nagyapamra: nem is volt itthon, tehat nem tudhatja
pontosan, miért mond ilyeneket?! Mérsékelt lelkesedéssel kérdeztem meg,
hogy hat 6 ezalatt a fronton mit csinalt? Hosszasan hallgatott (ami nem volt
szokasa), majd himmentett, és csak annyit mondott, hogy egy darabig azt,
amit parancsoltak, aztan azt, amit tiltottak. Ennél tobbet nem tudtam kiszedni
beldle. Ha nagyanyamat kérdeztem, 6 is csak legyintett, s elintézte a kérdést
annyival, hogy hja, fajin katona volt nagyapad, erésen fajin!

Még egyszer utoljara végignéztem a hidon. Mar alkonyodott, nem volt
szandékomban megvarni, hogy lemenjen a nap. Tényleg!, villant be, sotétben
még sosem jartam itt. Azaz egyszer szinte. Egy téli estén, tejért indulva (heten-
te haromszor hoztam tejet a harmadik szomszédbdl, akiknek két tehentk volt),
az a varatlan otletem tadmadt, megnézhetném, milyen a bdazisunk sotétben.
Gyermeki [éptékkel viszonylag messze volt a hid (mi kint laktunk a f6ut mellett,
a falu felsé felében), jé tiz percre, kozvildgitas pedig nem volt, igy egy kicsit cid-
riztem, de mentem, a tejesfazék fllét gorcsosen szoritva. Ahogy kozelebb ér-
tem a hidhoz, furcsa, zihalo lélegzés hangja Utotte meg a fllemet, aztan két
sziluettet fedeztem fel a homalyban: egymasba voltak kapaszkodva, ugy tlnt,
dulakodnak, aztan rajottem, hogy az egyik nd, sejteni is véltem, hogy kicsoda,
a férfit nem ismertem fel, 6 hattal allt, a szuszogds egyre er6sodott, morgdsok,
nyogések vegylltek bele, aztan a né elkezdett jajgatni, én pedig nagyon meg-
ijedtem, és elszaladtam. Nem tudtam, mit csinalhatott a férfi a nének, azt sem,
hogy ha annak annyira fajt, miért hagyta. Zaklatottan, kisdpadva értem haza,
anyam aggodva kérdezte meg, tan megkergetett egy kébor kutya, igent mond-
tam, hozza bujtam és szorosan atoleltem, azt kivanva, hogy neki soha ne okoz-
zon férfi ilyen fajdalmat, hogy jajgatnia kelljen. (Késébb, amikor megismertem
aztan az efféle jajgatasok okat, mar azt is tudtam, hogy az embernek minden-
féle fajdalmakra van szlksége, hogy létezhessen).

Visszasétaltam a hid innensé oldalara. Alant a viz csendesen csordogalt.
Lenéztem még egyszer, arra gondolva, hogy jo lenne bedobalni, leengedni a vi-
zen mindent. Mindent, ami bennem dibog. Haborudkat, mindent, mindent, ami
eddig volt. Konnylinek és szabadnak lenni.

Visszalltem az autdmba, megraztam a fejem, hogy tisztuljon: nem, én
ezekkel egyiitt vagyok az, aki. Es hosszas halogatds utan végre azon leszek,
hogy megtudjam, ki ez az aki.
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