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Király Lászlónak

Nem tudom, mi ütött belém, hogy csak úgy elindultam: megnézni a hidat, ami 
már nincs. Évek óta nem jártam arra, gondolatban sem. Igazság szerint kicsit 
úgy jöttem el abból a faluból, hogy nem fogok soha visszamenni. Lám, mégis. 
Hovatovább az az érzésem, csak azért hozunk döntéseket, hogy aztán legyen 
mit felülírni.

Szóval: szinte öntudatlanul ültem be az autóba, tekertem a kormányt. Ki-
csit szenvedtem magamban, mert az jólesik, aztán kiszámoltam, hogy körül-
belül harminc éve nem álltam rajta. Gyönyörű, hagyományos építésű födeles 
híd volt, amilyenek már alig vannak, a falu egyik mellékutcájában állt, egy kis 
patak fölött, melyet a környékbeliek a szőke jelzővel illettek. Az 1800-as évek 
második felében épült, olyan volt, mint egy jó nagy csűr, csak persze mindkét 
irányból nyitott. Volt még ezen a vidéken két hasonló: az ilyen kis falvaknak 
nem tellett külön kultúrotthonra, közösségi házra, ezért hát a hidat építették 
meg úgy, hogy alkalmas legyen bálok, falugyűlések, mindenfélék megtartásá-
ra. Szolgálta is becsülettel ezt a célt, bár amikor én gyerekként ott éltem, az 
1980-as években, már nem báloztak, gyűlni se nagyon gyűltek. Mi, a falu hat-
nyolc kölyke viszont rendesen kisajátítottuk, főhadiszállásként tekintettünk rá. 
Aztán vége lett ennek is.

Hallottam, hogy 2005-ben elvitte az árvíz, én akkor a világ másik felén él-
tem, de utolért a hír: az a nyeszlett kis patak házakat, autókat, embereket so-
dort magával. A hidat állítólag egyszerűen leemelte a pillérjeiről, táncoltatta 
egy darabig a habjain, aztán nekilódította a part menti fáknak, hogy széthulljon 
darabjaira. Állítólag pár évig semmilyen híd nem volt, az a néhány ember, aki a 
hídon túl lakott, a gázlón járt át, mígnem valami gazdag nyugati alapítvány 
megszánta az ittenieket, s pénzt küldött egy hasonló, hagyományos híd meg-
építésére. A pénz fele elveszett (mielőtt megérkezett), híd azonban így is lett.

Amikor megérkeztem, láttam, hogy igen: olyan, amilyen. Kicsit kisebb, ki-
csit keskenyebb, vékonyabb gerendákból van építve, de ott van, hídszerű, föde-
le is van, tehát födeleshíd-szerű. A híradásokból úgy olvastam, a régi híd főge-
rendáját, amelyen az 1800-valahányas évszám áll (a pontos évre sajnos nem 
emlékszem), annak idején kimentették az árvízből, és mementóként beépítet-
ték ebbe az újba. Végigmustráltam, alája is bementem, de a szóban forgó ge-
rendát nem leltem: ennyit a hírek hitelességéről (avagy a jó szándékok megva-
lósulásáról).

Szinte zavart, hogy nem érzek semmit. Vagyis csak egy kis csalódottságot. 
De semmi otthonosság, meghatottság, nem tolakodtak elő a gyermekkori em-
lékek. A patak is olyan más volt, olyan kicsi, olyan csöndes. És persze én is 
olyan más voltam. 

Aztán résnyire összehúztam a szemem, s látni kezdtem a régit, úgy, ahogy 
egykor itt állt. Legelőször a bal oldali főoszlop rajzolódott ki előttem: egy hos�-
szú hasadás volt rajta, roncsolódás, a fának egy része kiszakadt, hiányzott. 
Nagyanyám szerint egy német páncélos ejtette azt a sebet rajta: 1944 szep-
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temberében, az oroszok elől menekülve megpróbált áthajtani rajta, de túl kes-
keny volt a híd, a fordulóban megakadt a lánctalp, elakadt a tank, nagy gázt 
adott a vezető, egy hördüléssel kiszabadult a gép, leszakítva a gerenda egy da-
rabját. Gyerekkorunkban sokszor megérintettük ezt a részt, ahol látszott a 
lánctalpak harapásnyoma, beleéltük magunkat a helyzetbe, éreztük a kipufo-
gógáz szagát, a feszült sietséget. Nagyanyám úgy magyarázta, pár órával ko-
rábban haladt át egy nagyobb német egység a főúton, mögöttük az utászaik 
felrobbantották a betonhidat, hogy lassítsák az utánuk özönlő oroszokat, de 
először ez a kis lemaradt német egység került kutyaszorítóba, egy darabig 
szentségeltek a felrobbantott hídnál, aztán felfedezték ezt a kis födelest. Állí-
tólag miután az első tank megszorult, s alig tudta kiszabadítani magát, a többi 
végül a híd melletti gázlón hajtott át – nem volt túl mély a víz. Sokszor elkép-
zeltük gyermekkorunkban ezeket a jeleneteket. Fantáziánk határtalannak bi-
zonyult, valamiért nagyon izgattak ezek a háborús dolgok. Végeredményben 
innen eredt az a mániánk is, hogy puskákat készítsünk. Kreativitásunk nem is-
mert határt, néhány sikertelen próbálkozás után már egészen jó szöges pus-
kát tudtunk fabrikálni, ami igazából a parittya továbbfejlesztett változata volt, 
kissé a nyílpuskához is hasonlított. Deszkából kivágtuk a puskaformát, aztán 
hatos vasból készítettünk egy rögzítő-, illetve elsütőszerkezetet, ami fixen tar-
totta a golyóként használt, hajlított végű stakatúrszegeket, és ami ravaszként 
meghúzva szabadjára engedte a szeget, hogy az golyóként kilőhessen. A meg
hajtóerőt gumi szolgálta, ami kétoldalt a puska végéhez volt rögzítve, majd ki-
feszítve a szeg végébe akasztva. Többnyire jól működött a szerkezet, a gumi 
erősségétől függően tizenöt-húsz méterre lehetett lőni vele. Az más kérdés, 
hogy apáink ideggörcsöt kaptak és rendszeresen patáliáztak velünk, amiért el-
hordtuk otthonról a stakatúrszeget. 

Odaléptem az egyik lőréshez, ami az oldalfaba volt vágva. Természetesen 
fénybeeresztő nyílások voltak azok, de mi gyermekként lőréseknek mondtuk 
őket, három-három volt egyik-egyik oldalon, mindegyikünk elfoglalt egyet, és 
szemmel tartotta a terepet, hogy ha megjelenik az ellenség, tüzelni tudjon.  
A terep elsősorban a patak volt, így vízi ellenséget vártunk, csónakon, hajón vagy 
libáknak álcázottan. Igen, a patakban úszkáló libákat előszeretettel képzeltük 
ellenséges flottának. Ebből egyszer baj lett. A felnőtt libákban nem tudtunk 
kárt tenni, a gumi nem volt túl erős, a szegek sem voltak túl nagyok, egyszerű-
en lepattantak a libák erős külső tollairól, de egy alkalommal olyan szeren-
csétlenül találtam el egy pihés kispipét, hogy az egyet sipított, kettőt verdesett, 
s azzal már fordult is bele fejjel a vízbe, körötte pedig vérfolt kezdett gyűlni. 
Először megörültem, hogy jé!, működik, likvidáltam az ellenséget, de aztán 
eszembe jutott Juliska néni. Az övéi voltak a libák. Eddig se volt túl jó a viszo-
nyunk, szerinte túl sokat döngettünk a hídon, időnként megmérgelődött, kijött, 
s elzavart. Mi eloldalogtunk, de aztán rövidesen vissza. Ezúttal jobbnak láttam 
nem megvárni az érkezését. Nyakamba kaptam a lábam, hazaszaladtam. Ott-
hon eldugtam a puskát, s rugdosni kezdtem a labdát, mintha mi sem történt 
volna, de nem voltam nyugodt. Megérzésem nem csalt: rövidesen megérkezett 
Juliska néni, feldúltan, kezében a döglött kispipével. Miből gondolta, hogy hoz-
zánk kell jönnie, a fene se tudja! Szerencsére csak nagyapám volt otthon, ha a 
szüleimmel találkozik, még összevesznek, de nagyapám olyan volt, vele nem 
lehetett veszekedni, csak mosolygott a bajsza alatt, bólogatott, de kihozni a 
sodrából nem tudta senki. Pedig Juliska néni megtett mindent… Színpadiasan 
felemelte a pipét, aztán szenvelgő hangon megkérdezte nagyapámat, hogy ez 
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mi, te János?; alighanem pipe, válaszolta nagyapám egykedvűen. Ez?, csak volt 
pipe!, szólt vissza kelletlenül Juliska néni. Pipe az most is, na!, mondta kissé 
bizonytalanul, rövid hallgatás után nagyapám, közben lopva rám nézve; neked 
lehet, hogy az, de nekem nem!, emelte fel a hangját Juliska néni; valahogy csi-
náljuk úgy, hogy legyen megint az, jegyezte meg óvatosan nagyapám; ki csinál-
ja, ő?, mutatott rám Juliska néni. Én eddig a háttérben állva hallgattam beszél-
getésüket, kezemben a labdával, és nagyon élveztem nagyapám sáfárkodását, 
de most, hogy rám terelődött a szó s a figyelem, egyszerre kényelmetlenül 
kezdtem érezni magam. De nagyapám nem hagyott pácban. Nem bánom, csi-
nálja ő, az a gyermek dolga, hogy segítsen!, hagyta helyben a dolgot. Juliska 
néni csak a szemét forgatta, nem tudta, hogy találjon fogást nagyapámon. Úgy 
tűnt, bánja már, hogy nem egyből azzal kezdte, ami történt, hogy szerepelni 
akart, hogy – így visszagondolva rá, úgy vélem – meg akarta leckéztetni nagy-
apámat. Mert ő olyan volt, hogy ráfért volna, de olyan is volt, hogy nem lehetett. 
Gyere ide, te gyermek!, intett felém barátságosan nagyapám. Odaoldalogtam. 
Láttad-e te ezt a pipét korábban? Mielőtt bármit válaszolhattam volna, folytat-
ta, az én hangomon: Hát nem most hozta Juliska néni?, hol láthattam volna? Az 
öregasszony majdnem szétrobbant a méregtől, de nagyapám csak mondta a 
magáét: hát az tudod-e, mennyit érhet egy ilyen pipe? Tanácstalanul néztem 
rá, mire megadta a választ: tíz tojást megér, nemde? Megér az húszat is!, szólt 
közbe Juliska néni, mert végre megértette, mire megy ki a játék, s nem volt 
szívbajos. Igaza van, húszat is megér, mert milyen szép pipe, né!, helyeselt 
nagyapám ájtatosan. Szép volt!, kontrázott rá az öregasszony. Szép az most is, 
éppen húsz tojásnyira!, erősítette nagyapám, azzal befordult a kamrába, s már 
jött is ki a húsz tojással. Juliska néninek megenyhült a tekintete. Eredj, segíts 
hazavinni ezt a szép pipét!, fordult felém nagyapám, kajánul vigyorogva. Csak 
volt pipe!, szólt közbe megint az öregasszony. Miért? Volt pipe?, kérdezett vis�-
sza nagyapám pimaszul, mire Juliska néni ledobta a (volt) pipét a földre, s kö-
szönés nélkül elviharzott. A tojásokat nem felejtette el magával vinni. A volt 
pipét mi nagyapámmal csendben eltemettük. A tojásokról ne szólj semmit 
anyádéknak, ennyit mondott még, és én végtelenül hálás voltam neki ezért, 
igazából mintha helyettem mondta volna.

Hogy hiányzik most a drága jó öreg! Mióta eltemettük! Ő azonban mégsem 
vált volt nagyapává...

Francba ezzel a nyavalygással, mi ütött belém?! Megráztam a fejem, tovább
sétáltam a hídon. A régin kétoldalt padok voltak: a kosaras bálokba, táncos 
mulatságokba állítólag az idősebbek is eljöttek, de inkább a padokra lehúzódva 
nézték, milyen szilajul táncolnak a fiatalok. Amint említettem, gyermekkorom-
ban már nem szerveztek bálokat a faluban, mi a padoknak más rendeltetést 
találtunk: ha már meguntuk a puskázást, elővettük nejlonkatonáinkat, felsora-
koztattuk őket a padokon, kezdődhetett egy másfajta csatározás. Ha olykor el-
járt közben egy-egy felnőtt a hídon, elnéző mosollyal nézte, milyen beleéléssel 
„harcolunk”. 

És most? A nejlonkatonák eltűntek, de a harcok maradtak. Atyaég!, már 
megint ez a szenvelgés! Úgy tűnik, mégsem volt olyan jó ötlet ide jönni.

A földről a mennyezet felé fordítottam tekintetemet, végigmustráltam a te-
tőgerendákat: az illesztések nájmódi szerint csavarokkal voltak összefogatva, 
nem farkasfoggal vagy nútféderrel, mint a régin. Gerlefészket nem láttam 
egyet se, mi van, gondoltam: nektek se tetszik? Ahogy így fölfelé bámultam, 
eszembe jutott, hogy a régin volt még egy „sérülés”, az egyik tetőgerendán egy 
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hosszanti roncsolódás: az 1980-as években itt is izgatott földgázkeresésbe és 
-kitermelésbe fogtak a kommunisták, és amikor szállították a fúrótorony ele-
meit a Kiáltó-domb oldalába, a gázló helyett a hídon próbált áthajtani a teher-
autó, de a rakomány magasabb volt, mint a híd befogadóképessége, megakadt 
a gerendában. Az állítólag reccsent-roppant, aztán engedett, a teherautó ki-
szakított belőle egy jó darabot, így menekült meg a szorításból. A történelem 
ismétli magát, gondolhatták a helyiek: egyszer a fasiszták a tankjukkal, aztán 
a kommunisták a fúrótornyukkal… Ez az eset csak megerősítette őket abban a 
hitükben – gyerekként hallottam, amint egymás között fojtott hangon megbe-
szélik ezt –, hogy a kommunizmus is megint csak bajt hoz rájuk. Bennünket, 
gyermekeket a gázkitermelés egyébként sokáig izgalomban tartott, lestük, 
ahogy felállítják a tornyot, ahogy munkába áll a nagy monstrum. Többfelé vé-
geztek próbafúrásokat, pár helyen találtak is gázt, ott aztán behelyezték a csö-
veket, rákötötték a rendszerre, nyomásmérő órát szereltek fel, s a munkaterü-
letet vaskerítéssel vették körbe. Amikor elmentek, mi nekifogtunk szajrézni, 
egy csomó – számunkra – értékes cuccot szedtünk össze, hegesztőpálcától 
használt olajszűrőig (amiből gyújtóbombát gyártottunk), mindenféle csavaro-
kig s más vasdarabokig. Szép kis készletünk gyűlt fel így, amit természetesen 
a bázisunkon, a híd melletti susnyásban raktároztunk el.

A régi híd egyik túlsó lábánál kis szemétkupac volt egykor, ide hordták a 
közelben lakók a lebomló, szerves hulladékaikat, már amit a háztáji állatoknak 
nem lehetett odaadni. Erjedés, rothadás után kiváló trágya keletkezett ebből, 
rendszerint innen szedtük ki a gilisztákat, ha horgászni akartunk. Ahogy átér-
tem, megnyugodva állapítottam meg, hogy vannak még állandó dolgok az élet-
ben: a szemétkupac most is ott volt. Kedvem lett volna beletúrni, mint régen, 
csak úgy kézzel. Persze, horgászbotot nem hoztam (tényleg, miért is?), gilisz-
tára nem volt hát szükségem. Inkább csak nosztalgiából, az ismerős sza
gokért…

Körülnéztem: igen, gyermekkorunkban itt helyezkedtek el az orosz erők. 
Hányszor, de hányszor lejátszottuk a mi német–orosz ütközetünket a híd két 
oldalán! Mert amit az öregektől hallottunk, kiszíneztük. Hatalmas csatát kép-
zeltünk el: a németek a híd egyik oldalán, megpróbálják megakadályozni az 
oroszokat a hídra való feljutásban, tankok, ágyúk, géppisztolyok, puskák, volt 
ott minden. A csatározás változó szerencsével folyt, nem volt előre eldöntött 
forgatókönyv, olykor a németek kerekedtek felül, máskor az oroszok. Attól füg-
gött, épp hányan verődtünk össze (nyáridőben mindig többen, mert jöttek haza 
vakációzni nagyszüleikhez a városi gyermekek), hogy ki melyik hadsereget kí-
vánta erősíteni. Például a híd lábánál elakadt német tankból bőszen dobáltuk a 
kézigránátokat, de az oroszok is egyre jöttek, aknavetővel végül kilőtték a harc-
kocsit. Máskor egy másik német tank a gázlónál szembefordult az oroszokkal, 
és feltartóztatta őket, amíg megérkezett a légi támogatás. (Csatározásaink a 
valóságban elsősorban homokbomba-dobálásból álltak). A végén jöttek a jóér-
zésű helyiek, és segítettek a sérülteken, ellátták sebeiket, szükség esetén 
hordágyon elszállították őket (a lányok kikövetelték maguknak, hogy őket is 
vegyük be a játékba, nagy kegyesen ezt a szerepet osztottuk nekik).

Ekkoriban egyszer megkérdeztem nagyapámat, mit tud az 1944 őszén tör-
téntekről. Mármint az itteni csatározásról. Nem volt itt nagy csatározás, fiam!, 
hűtött le nagyapám. Nem? De hát nagyanyám… Tudom, nagyanyád mondta, te-
hát nem asszonybeszéd, mosolygott nagyapám, hogy a német tank megszo-
rult a hídnál, de lehet, hogy nem tank volt, hanem páncélozott csapatszállító 
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vagy önjáró löveg, az is lehet, hogy nem német volt, hanem magyar, de még az 
se kizárt, hogy orosz. Lehetséges, hogy meg se szorult. Hogyhogy meg se szo-
rult?, berzenkedtem, hisz látszik a nyoma a híd lábán! Más egyébnek is lehet a 
nyoma az, vonta meg a vállát nagyapám. Ki tudja?

Elszontyolodva hallgattam. Hogyhogy ki tudja? Hogyhogy nem volt rendes 
csata? Úgy gondoltam, a miénk egy rendes falu, amelynek dukál egy rendes 
csata. Szinte haragudtam nagyapámra: nem is volt itthon, tehát nem tudhatja 
pontosan, miért mond ilyeneket?! Mérsékelt lelkesedéssel kérdeztem meg, 
hogy hát ő ezalatt a fronton mit csinált? Hosszasan hallgatott (ami nem volt 
szokása), majd hümmentett, és csak annyit mondott, hogy egy darabig azt, 
amit parancsoltak, aztán azt, amit tiltottak. Ennél többet nem tudtam kiszedni 
belőle. Ha nagyanyámat kérdeztem, ő is csak legyintett, s elintézte a kérdést 
annyival, hogy hja, fájin katona volt nagyapád, erősen fájin!

Még egyszer utoljára végignéztem a hídon. Már alkonyodott, nem volt 
szándékomban megvárni, hogy lemenjen a nap. Tényleg!, villant be, sötétben 
még sosem jártam itt. Azaz egyszer szinte. Egy téli estén, tejért indulva (heten-
te háromszor hoztam tejet a harmadik szomszédból, akiknek két tehenük volt), 
az a váratlan ötletem támadt, megnézhetném, milyen a bázisunk sötétben. 
Gyermeki léptékkel viszonylag messze volt a híd (mi kint laktunk a főút mellett, 
a falu felső felében), jó tíz percre, közvilágítás pedig nem volt, így egy kicsit cid-
riztem, de mentem, a tejesfazék fülét görcsösen szorítva. Ahogy közelebb ér-
tem a hídhoz, furcsa, ziháló lélegzés hangja ütötte meg a fülemet, aztán két 
sziluettet fedeztem fel a homályban: egymásba voltak kapaszkodva, úgy tűnt, 
dulakodnak, aztán rájöttem, hogy az egyik nő, sejteni is véltem, hogy kicsoda,  
a férfit nem ismertem fel, ő háttal állt, a szuszogás egyre erősödött, morgások, 
nyögések vegyültek bele, aztán a nő elkezdett jajgatni, én pedig nagyon meg-
ijedtem, és elszaladtam. Nem tudtam, mit csinálhatott a férfi a nőnek, azt sem, 
hogy ha annak annyira fájt, miért hagyta. Zaklatottan, kisápadva értem haza, 
anyám aggódva kérdezte meg, tán megkergetett egy kóbor kutya, igent mond-
tam, hozzá bújtam és szorosan átöleltem, azt kívánva, hogy neki soha ne okoz-
zon férfi ilyen fájdalmat, hogy jajgatnia kelljen. (Később, amikor megismertem 
aztán az efféle jajgatások okát, már azt is tudtam, hogy az embernek minden-
féle fájdalmakra van szüksége, hogy létezhessen). 

Visszasétáltam a híd innenső oldalára. Alant a víz csendesen csordogált. 
Lenéztem még egyszer, arra gondolva, hogy jó lenne bedobálni, leengedni a ví-
zen mindent. Mindent, ami bennem dübög. Háborúkat, mindent, mindent, ami 
eddig volt. Könnyűnek és szabadnak lenni. 

Visszaültem az autómba, megráztam a fejem, hogy tisztuljon: nem, én 
ezekkel együtt vagyok az, aki. És hosszas halogatás után végre azon leszek, 
hogy megtudjam, ki ez az aki.


