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Turczi István: Denevér; Langue muette (versek)

Zsidó Ferenc: Hídon (próza)

Grecsó Krisztián: Házasság; A keret helye (versek)

Payer Imre: Türkiz bika; Konténerből mentett dizájnok; Ezt tanulta; Apokrifrészlet (versek)

Tim Mariann: Kettőshatás (próza)

Molnár Lajos: Csak van; A híd; Ki tudja; Megadott fák (versek)

Klein Mari: A legintimebb forma (próza)

Marafkó László: Egy József Attila-négysoros vonzatai

Pécsi Györgyi: Hasonmás, barát és jelkép – Cs. Szabó László és Petőfi Párizsban

Bánki Éva: Állatságok – Nők, madarak, gyerekek Tar Sándor prózájában

Pápes Éva: „Mítoszok és merengések” – Lévai Ádám, P. Szathmáry István és Végh Kata 

grafikai kiállítása (képzőművészet)

Katona Alexandra: Bírálni – de hogyan? – A Kortárs gyerekirodalmi kritikapályázatának 

eredményeiről

Gyimóthy Dóra: A csodás és a hétköznapi – Vészits Andrea: Ábris és az azúrkék patkány 

(I. helyezett)

Kádár Fruzsina: Ének a Nautilusról – Szinvai Dániel: álmomban az eső (II. helyezett)

Balog Alexandra: Magunkon innen és túl – Vészits Andrea: Ábris és az azúrkék patkány 

(III. helyezett)

Nóra Gregorovicsová: Ismétlés és körkörösség – Miklya Zsolt: Napszellő, holdpaplan – 

Bújócskazsoltárok (III. helyezett)

Berényi Klára: Rendhagyó idill – Miklya Zsolt: Napszellő, holdpaplan – Bújócskazsoltárok

Hacsek Zsófia: „Homokháború, ne nőj nagyra” – Miklya Zsolt: Napszellő, holdpaplan – 

Bújócskazsoltárok

Kozma Szabolcs: Egy másféle irodalom felé: irodalom szöveg nélkül – Szinvai Dániel: 

álmomban az eső

Kunyik Kinga: Bármi megtörténhet, és ez jó – Vészits Andrea: Ábris és az azúrkék patkány

László Zsuzsa: A szabadság árnyalatai, avagy hány színű lehet egy regény? – Vészits 

Andrea: Ábris és az azúrkék patkány

Pintér Alma: Néma-e egy silent book?  – Szinvai Dániel: álmomban az eső

Ozsváth Eszter: Kép(es) a könyv (Szerk. Varga Emőke)

Kovács Gergely: „Csak úgy egyszerűen: zummbele!” (Szerk. Vojnics-Rogics Réka)

E számunkat Lévai Ádám, P. Szathmáry István és Végh Kata munkáival illusztráltuk. 

A borítón: P. SZATHMÁRY ISTVÁN, Rókatündér, 2025, vegyes technika, papír, 42x29,7 cm 

(részlet); Balthazar, 2024, olaj, farostlemez, 40x32 cm (részlet). 
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Kedves Olvasóink!

A Kortárs online aktuális tartalmából:

Bence erika kritikája spiró György Padmaly című 
regényéről. 

Pintér Laura kritikája schillinger Gyöngyvér 
Rohadjon meg az összes című könyvéről

várkonyi zsolt interjúja a Pogány induló 
sorozat rendezőjével, Tóth olivér márkkal

www.kortarsonline.hu

A Kortárs folyóirat archívuma itt érhető el: 

www.kortarsfolyoirat.hu

A hazai kortárs képzőművészek legnagyobb 
online galériája:

Képgaléria – kortarsfolyoirat.hu/képgaléria/

www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. egy kattintással előfi zetheti a 

magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

A kortarsfolyoirat.hu oldal jobb szélén kattintson az „előfi zetés” 

box színes képére!

  csak egy mozdulat, hogy ön is kortárs legyen!

„A Kortárs folyóirat nyári, 3 (2024/6, 7–8), valamint 

a decemberi (2024/12) számának megjelentetése” 

szakmai programok megvalósítását 2024. évben 

a magyar művészeti Akadémia támogatta.
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[Első üveg bor, tisztán]

A homálynak is van tekintete.
A lassan szivárgó áprilisi szürkületben
feljebb húzom dzsekim cipzárát, 
és töltök magamnak.
Cseréptetős tésai borozóm 
kissé cúgos.
Két oldalról fehérre meszelt 
fal védi a börzsönyi széltől,
csak az eleje néz, velem együtt, 
kábán a lebukó nap után.
Mögöttem lépcső vezet le 
a földbe vájt, boltíves pincébe.
Már a nagyapám idején is megvolt. 
Ő vezette be a villanyt.
Mindig mondta, hogy „Lemenni 
könnyű, feljönni a nehéz”,
különösen pár pohár kóstoló után, 
megtöltött demizsonnal.

Ma nekem is jó cúgom van. 
Száraz Pali fehérbora itatja magát.
Minden borosüveg másképp ürül. 
Ez ma itt pánikszerűen.
Számomra érthetetlen módon 
menekül az üvegből. 
Hiába gyorsítok, aligha fogom utolérni.
Úgy iszom ezt a bort, mintha enném.
A szájszéltől a garatig rágja át magát
a megszilárdult folyadék, 
és egyre kisebb darabokban 
hullik alá a mohó torokban.
Szivarkára gyújtok, 
ma még csak az első; 
fontos az egészséges életmód.

Furcsa vagyok magamnak.
Mintha idegen kéz mozdulna 
a születésnapomra kapott 
aranyszínű öngyújtóért.
Egy gomolygó, bizonytalan 
füstkéz, nem az én kezem.
A testem eközben 
nem érez késztetést,

TU
R

CZI ISTVÁN



 (1957) B

udapest

Turczi István

Denevér
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hogy kövesse a mozdulatsort.
Mint egy éberen alvó lyukas zsák,
magába dőlve ül tovább 
a kemény sörpadon.
Elhatárolódik tőlem, 
amit rossz néven veszek.
Felbosszant, hogy fumigál.
Gyorsan teletöltöm a poharat.

[Második üveg bor, szódával]

A semmittevés mániákus fázisába 
kerültem. Ilyenkor jobb, ha 
nem veszek tudomást a külvilágról.
Most is ezt tenném; 
zárul az agykupola, szellőző
lamellák leengedve, 
lassul az áramlás,
erjedés utáni ernyedés. 
A fejem már inkább csak
nehezék. Egy a gond, de az nagy: 
üres a borospalack.

S mivel a pincehideg bort kedvelem, 
irány a pince. Óvatosan lépek, 
a lábamat figyelem. Egyik, másik,
egyik, másik, megy ez. Fejre vigyázni, 
az ajtófélfa alacsonyan van. 
Bent gyorsan magamhoz veszek 
egy fehér nyakú üveget, és máris vissza.
Csak a pinceajtón kívül állok meg. 
Nagy levegő, kifúj.

A városi élethez 
szokott ember számára
valószerűtlenül mély csendet fura, 
csirregő hang zavarja meg. Felnézek; 
a tetőt tartó vastag fagerenda 
belső oldalán van valami.
Valami ott van. Nem látom tisztán,
elkenődött körülötte a fény, 
és a körvonalakat elodázza 
a hegy felől leomló kora esti pára.

A homálynak is van tekintete.

Óvatosan fel a lépcsőkön, 
közben le sem veszem róla a szemem. 
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Résen kell lennem, ez a csirregés
arra késztet, hogy rá figyeljek. 
Egy denevér; közelebbről 
semmi kétség. Vitorlája leengedve, 
lábujjai hátrafelé állnak.
Hogy került ide, és mióta lehet itt? 
Egyszerű rovarevő lehet, 
ilyenek repkednek néha
errefelé, nem, mondjuk,
nílusi repülőkutya, vagy ilyesmi. 
Közel az Ipoly, onnan jöhetett,
de az Ipoly nem a Nílus. 
Lassan megnyugszom,
és töltök magamnak 
a nagy ijedtségre.

Az rendben, 
hogy a borozó és a pince neki való. 
Itt többnyire nem változik 
a hőmérséklet, és elég magas 
a levegő páratartalma.
A pincém kölykezőszállásnak is
megteszi, mert az ajtaja fölött 
nagyapám anno két téglányi 
rést hagyott a fészkelő madaraknak,
és a védett sötét helyen 
a denevér jól elvan egész télen.
Amit nem értek, 
hogy miért van egyedül.
Elmaradt a kolóniától, 
vagy csak barátkozni akar?
Ezt azért kétlem. 
Zenét nyomok be, félhangosan,
hátha arra reagál. De semmi, 
meg se moccan, 
aligha Led Zeppelin-rajongó. 

Úgy van ott, 
a széles fagerendán, 
mintha mindig is ott lett volna,
mintha nem is ez volna az otthona. 
És ki tudja, mióta figyel engem! 
Ellenségnek hisz,
aki betolakodott a vadászterületére?
Mi van, ha zsákmányállatnak néz?
Egy túlméretezett rovarnak például?
Hiába a szódavíz, 
ez az üveg is gyorsan ürül.
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[Harmadik üveg, érintetlen]

Percről percre 
arra az érzetre támaszkodom, 
hogy ne csináljak semmit, 
úgyis az történik, amit ő akar. 
Megint rágyújtok, ami éppúgy
az elhalasztás formája csak.
Misztériumjáték van kialakulóban.
Érzem, hogy figyel engem.
Lát és hall. Ha a két érzékszervét
együtt használja, nagy előnyre
tehet szert. De mintha befelé nézne,
akár a mindentudók.
A középkorban az emberek
az ártó szellemek ellen
fejjel lefelé, élve kiszögelték
a denevéreket az ablakokra.
És ő minden gaztettre emlékezik.
Figyel és nem felejt.
Nyugalma lehet néma eloldódás,
kitartó kötés, de lehet
fogságom terepe is.

Nem alszik, az biztos.
Ezt abból tudom, hogy időnként
csirren egyet. Remélem, együtt érez
velem, ha már megosztom vele
szorongásomat.
Remélem, ezzel arra bátorít,
hogy ne gondoljak semmi rosszra.
Az is lehet, hogy rám sem bír nézni.
Irtózik tőlem, szánalmasnak talál.
Most neki se lehet könnyebb,
így egy fedél alatt velem.

Ahányszor ránézek,
mintha mindig mást látnék.
Valami vagy épp valaki más
foglalná el azt az ürességet,
ahová álvámpírom költözött.
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Langue muette
[Egy sosem hallott népdal első sora nyomán]

Mikor az ég nyílik, pirkadatkor,
az üres pajtatető alól
már elröppent mind a búbos banka.
A köd vékony függönyöket húz szét,
amerre lépünk.

A hajnali szél,
akár a vászon fölé hajló festő keze.
Mikor az ég nyílik, pirkadatkor,
fény és nedvesség foszlik le a kézről;
készül egy újabb alkotás.

Mikor az ég nyílik, pirkadatkor,
csillagok tükröződnek a tegnapi eső
tócsákba gyűlt nyomaiban.
Még jókedvűen világosak az árnyak,
és az álom kegyelméből egymásba érnek.

Nem tudjuk, ébren vagyunk-e,
mikor az ég nyílik, pirkadatkor,
vagy a még ránk nehezedő sötét
mennyköve rajzol minduntalan 
furcsa jeleket körénk.

Mikor az ég nyílik, pirkadatkor,
a hallható hang elenyészik,
egyik füstfelhő a másikba ér,
és egy lassú, véletlen folyó áramába
merülve folytatja láthatatlan útját.

Mikor az ég nyílik, pirkadatkor,
a beszéd töredezett partszegélye
épp csak idelátszik.
Odakiálthatnánk: 
„Hol maradnak az ígéretek?”

Öklünket rázhatnánk,
hogy nem ezt a lovat akartuk,
belegázolnánk a szélesebb időbe,
és jussunkért tempózva
talán el is jutnánk az első kapaszkodóig,

ahonnan a part még messzebb volna.
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Marad a tétova botorkálás.
Bár lépteink elől kitérnek a fák,
nem tudhatjuk, mi történik a földön,
mi történik bennünk
remény és várakozás közben.
A szavak szürke csonttömeggé változtak,
egymás csőréből tépkedik ki
vijjogva, civakodva a keselyűk. 

A szavak, 
a mocskos, gyönyörű szavak.
Többet tudnak rólunk, mint mi magunk.
Tudják, mennyit ér szép hazugságunk, 
a hallgatás.
Odáig merészkednek, 
ahol senki nem járt előttünk.

Nem járt előttünk még az sem, 
aki a nevünkön szólít, de hiába.
Aki nem ígér többet, mint ami van.
De nekünk az nem elég.
Aki fogja a kezünket, amikor vakon 
útnak eredünk. Fogná,
ha nem taszítanánk el gőggel magunktól.
Vezetne minket a maga szótlan nyelvén.
De innen, ahol most vagyunk, 
vajon merre és egyáltalán miért?
Itt nem járt előttünk még ő sem,

a csendre redukált Isten.
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Király Lászlónak

Nem tudom, mi ütött belém, hogy csak úgy elindultam: megnézni a hidat, ami 
már nincs. Évek óta nem jártam arra, gondolatban sem. Igazság szerint kicsit 
úgy jöttem el abból a faluból, hogy nem fogok soha visszamenni. Lám, mégis. 
Hovatovább az az érzésem, csak azért hozunk döntéseket, hogy aztán legyen 
mit felülírni.

Szóval: szinte öntudatlanul ültem be az autóba, tekertem a kormányt. Ki-
csit szenvedtem magamban, mert az jólesik, aztán kiszámoltam, hogy körül-
belül harminc éve nem álltam rajta. Gyönyörű, hagyományos építésű födeles 
híd volt, amilyenek már alig vannak, a falu egyik mellékutcájában állt, egy kis 
patak fölött, melyet a környékbeliek a szőke jelzővel illettek. Az 1800-as évek 
második felében épült, olyan volt, mint egy jó nagy csűr, csak persze mindkét 
irányból nyitott. Volt még ezen a vidéken két hasonló: az ilyen kis falvaknak 
nem tellett külön kultúrotthonra, közösségi házra, ezért hát a hidat építették 
meg úgy, hogy alkalmas legyen bálok, falugyűlések, mindenfélék megtartásá-
ra. Szolgálta is becsülettel ezt a célt, bár amikor én gyerekként ott éltem, az 
1980-as években, már nem báloztak, gyűlni se nagyon gyűltek. Mi, a falu hat-
nyolc kölyke viszont rendesen kisajátítottuk, főhadiszállásként tekintettünk rá. 
Aztán vége lett ennek is.

Hallottam, hogy 2005-ben elvitte az árvíz, én akkor a világ másik felén él-
tem, de utolért a hír: az a nyeszlett kis patak házakat, autókat, embereket so-
dort magával. A hidat állítólag egyszerűen leemelte a pillérjeiről, táncoltatta 
egy darabig a habjain, aztán nekilódította a part menti fáknak, hogy széthulljon 
darabjaira. Állítólag pár évig semmilyen híd nem volt, az a néhány ember, aki a 
hídon túl lakott, a gázlón járt át, mígnem valami gazdag nyugati alapítvány 
megszánta az ittenieket, s pénzt küldött egy hasonló, hagyományos híd meg-
építésére. A pénz fele elveszett (mielőtt megérkezett), híd azonban így is lett.

Amikor megérkeztem, láttam, hogy igen: olyan, amilyen. Kicsit kisebb, ki-
csit keskenyebb, vékonyabb gerendákból van építve, de ott van, hídszerű, föde-
le is van, tehát födeleshíd-szerű. A híradásokból úgy olvastam, a régi híd főge-
rendáját, amelyen az 1800-valahányas évszám áll (a pontos évre sajnos nem 
emlékszem), annak idején kimentették az árvízből, és mementóként beépítet-
ték ebbe az újba. Végigmustráltam, alája is bementem, de a szóban forgó ge-
rendát nem leltem: ennyit a hírek hitelességéről (avagy a jó szándékok megva-
lósulásáról).

Szinte zavart, hogy nem érzek semmit. Vagyis csak egy kis csalódottságot. 
De semmi otthonosság, meghatottság, nem tolakodtak elő a gyermekkori em-
lékek. A patak is olyan más volt, olyan kicsi, olyan csöndes. És persze én is 
olyan más voltam. 

Aztán résnyire összehúztam a szemem, s látni kezdtem a régit, úgy, ahogy 
egykor itt állt. Legelőször a bal oldali főoszlop rajzolódott ki előttem: egy hos�-
szú hasadás volt rajta, roncsolódás, a fának egy része kiszakadt, hiányzott. 
Nagyanyám szerint egy német páncélos ejtette azt a sebet rajta: 1944 szep-
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temberében, az oroszok elől menekülve megpróbált áthajtani rajta, de túl kes-
keny volt a híd, a fordulóban megakadt a lánctalp, elakadt a tank, nagy gázt 
adott a vezető, egy hördüléssel kiszabadult a gép, leszakítva a gerenda egy da-
rabját. Gyerekkorunkban sokszor megérintettük ezt a részt, ahol látszott a 
lánctalpak harapásnyoma, beleéltük magunkat a helyzetbe, éreztük a kipufo-
gógáz szagát, a feszült sietséget. Nagyanyám úgy magyarázta, pár órával ko-
rábban haladt át egy nagyobb német egység a főúton, mögöttük az utászaik 
felrobbantották a betonhidat, hogy lassítsák az utánuk özönlő oroszokat, de 
először ez a kis lemaradt német egység került kutyaszorítóba, egy darabig 
szentségeltek a felrobbantott hídnál, aztán felfedezték ezt a kis födelest. Állí-
tólag miután az első tank megszorult, s alig tudta kiszabadítani magát, a többi 
végül a híd melletti gázlón hajtott át – nem volt túl mély a víz. Sokszor elkép-
zeltük gyermekkorunkban ezeket a jeleneteket. Fantáziánk határtalannak bi-
zonyult, valamiért nagyon izgattak ezek a háborús dolgok. Végeredményben 
innen eredt az a mániánk is, hogy puskákat készítsünk. Kreativitásunk nem is-
mert határt, néhány sikertelen próbálkozás után már egészen jó szöges pus-
kát tudtunk fabrikálni, ami igazából a parittya továbbfejlesztett változata volt, 
kissé a nyílpuskához is hasonlított. Deszkából kivágtuk a puskaformát, aztán 
hatos vasból készítettünk egy rögzítő-, illetve elsütőszerkezetet, ami fixen tar-
totta a golyóként használt, hajlított végű stakatúrszegeket, és ami ravaszként 
meghúzva szabadjára engedte a szeget, hogy az golyóként kilőhessen. A meg
hajtóerőt gumi szolgálta, ami kétoldalt a puska végéhez volt rögzítve, majd ki-
feszítve a szeg végébe akasztva. Többnyire jól működött a szerkezet, a gumi 
erősségétől függően tizenöt-húsz méterre lehetett lőni vele. Az más kérdés, 
hogy apáink ideggörcsöt kaptak és rendszeresen patáliáztak velünk, amiért el-
hordtuk otthonról a stakatúrszeget. 

Odaléptem az egyik lőréshez, ami az oldalfaba volt vágva. Természetesen 
fénybeeresztő nyílások voltak azok, de mi gyermekként lőréseknek mondtuk 
őket, három-három volt egyik-egyik oldalon, mindegyikünk elfoglalt egyet, és 
szemmel tartotta a terepet, hogy ha megjelenik az ellenség, tüzelni tudjon.  
A terep elsősorban a patak volt, így vízi ellenséget vártunk, csónakon, hajón vagy 
libáknak álcázottan. Igen, a patakban úszkáló libákat előszeretettel képzeltük 
ellenséges flottának. Ebből egyszer baj lett. A felnőtt libákban nem tudtunk 
kárt tenni, a gumi nem volt túl erős, a szegek sem voltak túl nagyok, egyszerű-
en lepattantak a libák erős külső tollairól, de egy alkalommal olyan szeren-
csétlenül találtam el egy pihés kispipét, hogy az egyet sipított, kettőt verdesett, 
s azzal már fordult is bele fejjel a vízbe, körötte pedig vérfolt kezdett gyűlni. 
Először megörültem, hogy jé!, működik, likvidáltam az ellenséget, de aztán 
eszembe jutott Juliska néni. Az övéi voltak a libák. Eddig se volt túl jó a viszo-
nyunk, szerinte túl sokat döngettünk a hídon, időnként megmérgelődött, kijött, 
s elzavart. Mi eloldalogtunk, de aztán rövidesen vissza. Ezúttal jobbnak láttam 
nem megvárni az érkezését. Nyakamba kaptam a lábam, hazaszaladtam. Ott-
hon eldugtam a puskát, s rugdosni kezdtem a labdát, mintha mi sem történt 
volna, de nem voltam nyugodt. Megérzésem nem csalt: rövidesen megérkezett 
Juliska néni, feldúltan, kezében a döglött kispipével. Miből gondolta, hogy hoz-
zánk kell jönnie, a fene se tudja! Szerencsére csak nagyapám volt otthon, ha a 
szüleimmel találkozik, még összevesznek, de nagyapám olyan volt, vele nem 
lehetett veszekedni, csak mosolygott a bajsza alatt, bólogatott, de kihozni a 
sodrából nem tudta senki. Pedig Juliska néni megtett mindent… Színpadiasan 
felemelte a pipét, aztán szenvelgő hangon megkérdezte nagyapámat, hogy ez 
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mi, te János?; alighanem pipe, válaszolta nagyapám egykedvűen. Ez?, csak volt 
pipe!, szólt vissza kelletlenül Juliska néni. Pipe az most is, na!, mondta kissé 
bizonytalanul, rövid hallgatás után nagyapám, közben lopva rám nézve; neked 
lehet, hogy az, de nekem nem!, emelte fel a hangját Juliska néni; valahogy csi-
náljuk úgy, hogy legyen megint az, jegyezte meg óvatosan nagyapám; ki csinál-
ja, ő?, mutatott rám Juliska néni. Én eddig a háttérben állva hallgattam beszél-
getésüket, kezemben a labdával, és nagyon élveztem nagyapám sáfárkodását, 
de most, hogy rám terelődött a szó s a figyelem, egyszerre kényelmetlenül 
kezdtem érezni magam. De nagyapám nem hagyott pácban. Nem bánom, csi-
nálja ő, az a gyermek dolga, hogy segítsen!, hagyta helyben a dolgot. Juliska 
néni csak a szemét forgatta, nem tudta, hogy találjon fogást nagyapámon. Úgy 
tűnt, bánja már, hogy nem egyből azzal kezdte, ami történt, hogy szerepelni 
akart, hogy – így visszagondolva rá, úgy vélem – meg akarta leckéztetni nagy-
apámat. Mert ő olyan volt, hogy ráfért volna, de olyan is volt, hogy nem lehetett. 
Gyere ide, te gyermek!, intett felém barátságosan nagyapám. Odaoldalogtam. 
Láttad-e te ezt a pipét korábban? Mielőtt bármit válaszolhattam volna, folytat-
ta, az én hangomon: Hát nem most hozta Juliska néni?, hol láthattam volna? Az 
öregasszony majdnem szétrobbant a méregtől, de nagyapám csak mondta a 
magáét: hát az tudod-e, mennyit érhet egy ilyen pipe? Tanácstalanul néztem 
rá, mire megadta a választ: tíz tojást megér, nemde? Megér az húszat is!, szólt 
közbe Juliska néni, mert végre megértette, mire megy ki a játék, s nem volt 
szívbajos. Igaza van, húszat is megér, mert milyen szép pipe, né!, helyeselt 
nagyapám ájtatosan. Szép volt!, kontrázott rá az öregasszony. Szép az most is, 
éppen húsz tojásnyira!, erősítette nagyapám, azzal befordult a kamrába, s már 
jött is ki a húsz tojással. Juliska néninek megenyhült a tekintete. Eredj, segíts 
hazavinni ezt a szép pipét!, fordult felém nagyapám, kajánul vigyorogva. Csak 
volt pipe!, szólt közbe megint az öregasszony. Miért? Volt pipe?, kérdezett vis�-
sza nagyapám pimaszul, mire Juliska néni ledobta a (volt) pipét a földre, s kö-
szönés nélkül elviharzott. A tojásokat nem felejtette el magával vinni. A volt 
pipét mi nagyapámmal csendben eltemettük. A tojásokról ne szólj semmit 
anyádéknak, ennyit mondott még, és én végtelenül hálás voltam neki ezért, 
igazából mintha helyettem mondta volna.

Hogy hiányzik most a drága jó öreg! Mióta eltemettük! Ő azonban mégsem 
vált volt nagyapává...

Francba ezzel a nyavalygással, mi ütött belém?! Megráztam a fejem, tovább
sétáltam a hídon. A régin kétoldalt padok voltak: a kosaras bálokba, táncos 
mulatságokba állítólag az idősebbek is eljöttek, de inkább a padokra lehúzódva 
nézték, milyen szilajul táncolnak a fiatalok. Amint említettem, gyermekkorom-
ban már nem szerveztek bálokat a faluban, mi a padoknak más rendeltetést 
találtunk: ha már meguntuk a puskázást, elővettük nejlonkatonáinkat, felsora-
koztattuk őket a padokon, kezdődhetett egy másfajta csatározás. Ha olykor el-
járt közben egy-egy felnőtt a hídon, elnéző mosollyal nézte, milyen beleéléssel 
„harcolunk”. 

És most? A nejlonkatonák eltűntek, de a harcok maradtak. Atyaég!, már 
megint ez a szenvelgés! Úgy tűnik, mégsem volt olyan jó ötlet ide jönni.

A földről a mennyezet felé fordítottam tekintetemet, végigmustráltam a te-
tőgerendákat: az illesztések nájmódi szerint csavarokkal voltak összefogatva, 
nem farkasfoggal vagy nútféderrel, mint a régin. Gerlefészket nem láttam 
egyet se, mi van, gondoltam: nektek se tetszik? Ahogy így fölfelé bámultam, 
eszembe jutott, hogy a régin volt még egy „sérülés”, az egyik tetőgerendán egy 
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hosszanti roncsolódás: az 1980-as években itt is izgatott földgázkeresésbe és 
-kitermelésbe fogtak a kommunisták, és amikor szállították a fúrótorony ele-
meit a Kiáltó-domb oldalába, a gázló helyett a hídon próbált áthajtani a teher-
autó, de a rakomány magasabb volt, mint a híd befogadóképessége, megakadt 
a gerendában. Az állítólag reccsent-roppant, aztán engedett, a teherautó ki-
szakított belőle egy jó darabot, így menekült meg a szorításból. A történelem 
ismétli magát, gondolhatták a helyiek: egyszer a fasiszták a tankjukkal, aztán 
a kommunisták a fúrótornyukkal… Ez az eset csak megerősítette őket abban a 
hitükben – gyerekként hallottam, amint egymás között fojtott hangon megbe-
szélik ezt –, hogy a kommunizmus is megint csak bajt hoz rájuk. Bennünket, 
gyermekeket a gázkitermelés egyébként sokáig izgalomban tartott, lestük, 
ahogy felállítják a tornyot, ahogy munkába áll a nagy monstrum. Többfelé vé-
geztek próbafúrásokat, pár helyen találtak is gázt, ott aztán behelyezték a csö-
veket, rákötötték a rendszerre, nyomásmérő órát szereltek fel, s a munkaterü-
letet vaskerítéssel vették körbe. Amikor elmentek, mi nekifogtunk szajrézni, 
egy csomó – számunkra – értékes cuccot szedtünk össze, hegesztőpálcától 
használt olajszűrőig (amiből gyújtóbombát gyártottunk), mindenféle csavaro-
kig s más vasdarabokig. Szép kis készletünk gyűlt fel így, amit természetesen 
a bázisunkon, a híd melletti susnyásban raktároztunk el.

A régi híd egyik túlsó lábánál kis szemétkupac volt egykor, ide hordták a 
közelben lakók a lebomló, szerves hulladékaikat, már amit a háztáji állatoknak 
nem lehetett odaadni. Erjedés, rothadás után kiváló trágya keletkezett ebből, 
rendszerint innen szedtük ki a gilisztákat, ha horgászni akartunk. Ahogy átér-
tem, megnyugodva állapítottam meg, hogy vannak még állandó dolgok az élet-
ben: a szemétkupac most is ott volt. Kedvem lett volna beletúrni, mint régen, 
csak úgy kézzel. Persze, horgászbotot nem hoztam (tényleg, miért is?), gilisz-
tára nem volt hát szükségem. Inkább csak nosztalgiából, az ismerős sza
gokért…

Körülnéztem: igen, gyermekkorunkban itt helyezkedtek el az orosz erők. 
Hányszor, de hányszor lejátszottuk a mi német–orosz ütközetünket a híd két 
oldalán! Mert amit az öregektől hallottunk, kiszíneztük. Hatalmas csatát kép-
zeltünk el: a németek a híd egyik oldalán, megpróbálják megakadályozni az 
oroszokat a hídra való feljutásban, tankok, ágyúk, géppisztolyok, puskák, volt 
ott minden. A csatározás változó szerencsével folyt, nem volt előre eldöntött 
forgatókönyv, olykor a németek kerekedtek felül, máskor az oroszok. Attól füg-
gött, épp hányan verődtünk össze (nyáridőben mindig többen, mert jöttek haza 
vakációzni nagyszüleikhez a városi gyermekek), hogy ki melyik hadsereget kí-
vánta erősíteni. Például a híd lábánál elakadt német tankból bőszen dobáltuk a 
kézigránátokat, de az oroszok is egyre jöttek, aknavetővel végül kilőtték a harc-
kocsit. Máskor egy másik német tank a gázlónál szembefordult az oroszokkal, 
és feltartóztatta őket, amíg megérkezett a légi támogatás. (Csatározásaink a 
valóságban elsősorban homokbomba-dobálásból álltak). A végén jöttek a jóér-
zésű helyiek, és segítettek a sérülteken, ellátták sebeiket, szükség esetén 
hordágyon elszállították őket (a lányok kikövetelték maguknak, hogy őket is 
vegyük be a játékba, nagy kegyesen ezt a szerepet osztottuk nekik).

Ekkoriban egyszer megkérdeztem nagyapámat, mit tud az 1944 őszén tör-
téntekről. Mármint az itteni csatározásról. Nem volt itt nagy csatározás, fiam!, 
hűtött le nagyapám. Nem? De hát nagyanyám… Tudom, nagyanyád mondta, te-
hát nem asszonybeszéd, mosolygott nagyapám, hogy a német tank megszo-
rult a hídnál, de lehet, hogy nem tank volt, hanem páncélozott csapatszállító 



13

  2025 | 12

vagy önjáró löveg, az is lehet, hogy nem német volt, hanem magyar, de még az 
se kizárt, hogy orosz. Lehetséges, hogy meg se szorult. Hogyhogy meg se szo-
rult?, berzenkedtem, hisz látszik a nyoma a híd lábán! Más egyébnek is lehet a 
nyoma az, vonta meg a vállát nagyapám. Ki tudja?

Elszontyolodva hallgattam. Hogyhogy ki tudja? Hogyhogy nem volt rendes 
csata? Úgy gondoltam, a miénk egy rendes falu, amelynek dukál egy rendes 
csata. Szinte haragudtam nagyapámra: nem is volt itthon, tehát nem tudhatja 
pontosan, miért mond ilyeneket?! Mérsékelt lelkesedéssel kérdeztem meg, 
hogy hát ő ezalatt a fronton mit csinált? Hosszasan hallgatott (ami nem volt 
szokása), majd hümmentett, és csak annyit mondott, hogy egy darabig azt, 
amit parancsoltak, aztán azt, amit tiltottak. Ennél többet nem tudtam kiszedni 
belőle. Ha nagyanyámat kérdeztem, ő is csak legyintett, s elintézte a kérdést 
annyival, hogy hja, fájin katona volt nagyapád, erősen fájin!

Még egyszer utoljára végignéztem a hídon. Már alkonyodott, nem volt 
szándékomban megvárni, hogy lemenjen a nap. Tényleg!, villant be, sötétben 
még sosem jártam itt. Azaz egyszer szinte. Egy téli estén, tejért indulva (heten-
te háromszor hoztam tejet a harmadik szomszédból, akiknek két tehenük volt), 
az a váratlan ötletem támadt, megnézhetném, milyen a bázisunk sötétben. 
Gyermeki léptékkel viszonylag messze volt a híd (mi kint laktunk a főút mellett, 
a falu felső felében), jó tíz percre, közvilágítás pedig nem volt, így egy kicsit cid-
riztem, de mentem, a tejesfazék fülét görcsösen szorítva. Ahogy közelebb ér-
tem a hídhoz, furcsa, ziháló lélegzés hangja ütötte meg a fülemet, aztán két 
sziluettet fedeztem fel a homályban: egymásba voltak kapaszkodva, úgy tűnt, 
dulakodnak, aztán rájöttem, hogy az egyik nő, sejteni is véltem, hogy kicsoda,  
a férfit nem ismertem fel, ő háttal állt, a szuszogás egyre erősödött, morgások, 
nyögések vegyültek bele, aztán a nő elkezdett jajgatni, én pedig nagyon meg-
ijedtem, és elszaladtam. Nem tudtam, mit csinálhatott a férfi a nőnek, azt sem, 
hogy ha annak annyira fájt, miért hagyta. Zaklatottan, kisápadva értem haza, 
anyám aggódva kérdezte meg, tán megkergetett egy kóbor kutya, igent mond-
tam, hozzá bújtam és szorosan átöleltem, azt kívánva, hogy neki soha ne okoz-
zon férfi ilyen fájdalmat, hogy jajgatnia kelljen. (Később, amikor megismertem 
aztán az efféle jajgatások okát, már azt is tudtam, hogy az embernek minden-
féle fájdalmakra van szüksége, hogy létezhessen). 

Visszasétáltam a híd innenső oldalára. Alant a víz csendesen csordogált. 
Lenéztem még egyszer, arra gondolva, hogy jó lenne bedobálni, leengedni a ví-
zen mindent. Mindent, ami bennem dübög. Háborúkat, mindent, mindent, ami 
eddig volt. Könnyűnek és szabadnak lenni. 

Visszaültem az autómba, megráztam a fejem, hogy tisztuljon: nem, én 
ezekkel együtt vagyok az, aki. És hosszas halogatás után végre azon leszek, 
hogy megtudjam, ki ez az aki.
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Házasság

Egy csöndön meg egy gyökéren,
Friss harmaton és kenyéren,
Isten minket így segéljen,  
Egy csöndön meg egy gyökéren.  
 
Fát parázzsal, hús, hát késsel, 
Így játszik a füst a széllel,
Egy egésznek két felével,
Testünk könnyű melegével.   
 
Te véred, az én kenyerem,
Te múltad, az én jelenem,
Egy lepedőn, svéd kereten,
Egy sejten, ha egy leleten.
 
Harang szól, leng a kötélvég,
Tágas ég ez a födél még,
Édes a fanyar töménység,
Bennünk hallgat a sötétség.  
 
Nem mondom, mert nem is kérted, 
Szavaimból már kimérted,
Hogy én vétkem, hogy te mérged,
Az én hajlékom a te fészked.  
 
 

A keret helye 
Hogy „kívül van-e?”, 
ezt kérdeztem azon a hajnalon,
a Tisza partján, 
abban a lehámlott, nyárvégi 
szezonális büfében, 
amely úgy ült a Körös-torokkal
szemben, mint nyugdíjas gátőr, 
és ahol még hajnal négy után
is elviseltek minket, 
de „mi a fene?”, morgott S. barátom, 
mármint hogy mi van kint vagy bent; 
és az, hogy a macska fog-e egyszerre, 
itt is, ott is egeret, 
ha nosztalgikusan jóindulatú vagyok, 
tán felderengett a tudat füstös horizontján,
mint ösztönös párhuzam, 
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de egyfelől fogalmam sincs,
fejünkben volt-e József Attila vagy nem, 
másfelől, tkp. megúszható, 
leltár szerint nem tartozik a lényeghez, 
konkrétan ahhoz,
hogy én azt kérdezem, 
az élet kerete bennünk van-e,
vagy kívülünk. 
Banális felvetés volt ez,
de hajnal négykor, 
annyi lőré elfogyasztása után
a kérdés mégsem csak annyit tágult,  
van-e eleve elrendelés,
hanem a megélése okán  
jelentősen többet,
és csak reménykedni tudok,
hogy legalább az érzést fel tudom idézni,
a kutakodó, fátyolos csöndet, 
ahogy magunkat figyeljük, 
frissen érettségizett kamaszok, 
és miszlikbe szakad a szívünk, 
vajon bennünk van-e  
a határ, a korlát, a vége, 
vagy kívülünk, 
és nyilván így se, meg úgy se jó, 
mindenhogy mi visszük el a balhét, 
de a keret, amibe beférünk, 
amibe meglátjuk magunkat, 
amit széttörhetünk, 
összeszorít minket, 
keretez és lenyír, 
azt jelenti, 
és itt egy vaskos káromkodás jött, 
hogy „ennyi, bazdmeg, az egész”,  
ez, 
ez az, 
annyi fér bele
ebbe a kurva keretbe, 
akármit is jelentsen az, 
hogy belül van, vagy kívül. 
És akkor, ahogy a Teremtő részeg
színházban szokott, 
történt valami, 
ami nem jelenti azt, hogy
válasz érkezett volna,
vagy megoldás, 
hiszen csak dramaturgiailag volt 
értelmezhető a pillanat, 
de az öreg, folyóparti nyaralók felől 
felkelt a nap.
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Türkiz bika

Húzza nagyon. Vajon mit húz?
Mi fenét?
Türkiz bika – jáspisfényű
szekerét.

Bősz rakomány piros útnak
ridegén.
Eget karmol. Sárba ragad
szekerén.

Jó szerencse. Balszerencse.
Hite vén.
Alkonykirály hajnalt ragyog
kerekén.

Húzza nagyon. Nagyon húzza.
Mi fenét?
Türkiz bika. Fele: jáspis.
Fele: én.

 

Konténerből mentett dizájnok
High-techninive alterzugában
magányosan kujtorognak
adoleszensz tyúkok.
Az egykori iparármádia
vascsövei, kerekei,
óramutató kápószemei
– konténerből mentett dizájnok.
Közöttük kortyolunk finom kotyvalékokat.

Csak a decens betonpadló 
– amonnan, abbóli időből – az maradt
üzenő tanúnak.
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Ezt tanulta
Mosolygott hangja is a G. utcában,
mint a hetvenes évekbeli napfény
– a lány ígérve kérdezte fiútól
tizenhat évükkel kacér futtában,
kosaras, avagy a sima darab fém-
csatos melltartó, ő melyikre dúdol.
Ablakhomályosulttól
rebbent iskolában mosoly-nap újra
derűs nehézkedésű életet,
egyenletesen élvezésűt
ígért megint a folyosón is túlra.

De szuterénfényben, lenti teremben.
Ahol a… – kimondhatatlan.
Harsant Azonnal. Roham. Menthetetlen.
Még utoljára. Még egyszerre lát.
A saját-másik arca. Halhatatlan
szégyen a pillanatban.
Szemben örök lemondás. Véglet.
Utak eltérültek. Sorstalan tér lett.

Örök szuterénnap korszakok nélkül.
Küszöbje nem oda: ahonnan belépett.
Soha az a nap azzal mosollyal.
Torz, aránytalan súlytalanságban,
tér nélküli egészben
kapkodó rikoltáshang horpadt képek,
zord kéjek megannyi időlommal.
Szinte örvényszerűn törvényszerűtlen,
megszakított áramlatokkal hűlten.

És a tanulság?
Torz észleletben sebző gondolat van.
Ember utáni zajban.
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Apokrifrészlet
Tömött villamos – 
Az emberélet elfáradt kabátgomb
aláesés előtt.
Szólíts meg, Jézus,
mielőtt az ítélőszékhez érek!
Itt várom hívásod. Mondd!
Meghalok – mondja villamosra szállva,
mintegy visszafogott tompán
a koszlott arc. Homlokán véres folt.
Társa, bűnelfojtva, szinte apostoli mosollyal
biztatja, támogatja. Dehogy halsz meg. Ülj le!
Egyre többen szállnak fel a villamosvégre.
A trendruhások mereven néznek ki az ablakon.
Decensen bűnözőnek látszó pár jön.
Atlétikus férfi zárkózott vonásokkal,
szürkén használt nadrágban, 
trubadúr-előzékenységgel szól
a mellette álló középkorú nőhöz,
aki, mikor leszáll a sokaság a Blahánál,
mellettem halkan-gyorsan mondja:
Kell egy csaj, fater?
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Minden azzal a véget nem érő éjszakával kezdődött. A mai napig halántékom-
ban lüktet az emléke. Kétéves voltam, sokkot kaptam. Elbújtam és betapasz
tottam a fülemet, hogy ne halljam a sikítást. Egyedül voltam, Apa nem volt ve-
lem, Anyának segített. A fürdőszobából jöttek a hangok, a kádból. Láttam, mert 
egyszer odamentem, pedig Apa mondta, hogy ne. Ott ült a meztelen anyám a 
kádban, derékig vérben. Emlékszem kínoktól torz arcára, ahogy rám nézett, és 
sugárzott róla a rémület. Apa felkapott és kivitt, a kezembe nyomta a telefont. 
Nem győztem mind feljebb állítani a mese hangját, és minél közelebb bújni a 
kijelzőhöz, ha tehettem volna, bele is bújok. Borzalmas volt. Mindjárt megszü-
letik az öcséd, mondogatták, de én csak a vak félelmet éreztem.

Most is emlékszem, milyen volt, amikor először láttam őket. Hosszú napok 
gyötrelmes várakozása után hazaért anyám a kórházból, aztán nem is foglal-
kozott velem, csak az ikrekkel. Az ágyában feküdt, és egy rongycsomót babus-
gatott. Apám odavezetett hozzá. Csak álltam és néztem azt a babakék rongyot 
a karjában. Felém fordította, abba voltak az ikrek bugyolálva. De én nem őket 
néztem, hanem anyám tekintetét, az ő arcáról szerettem volna leolvasni, mit 
kellene éreznem. Minden, amit ott láttam, az a csontszáraz téboly volt. Végül a 
karjába néztem, két húsgombócot láttam. Az egyik anyám mellére tapadt,  
a másik vaksin felém grimaszolt. Csúnya volt, félelmetes. Kérdőn néztem 
anyámra, apámra, és ők fürkészve rám. Idegessé tett a nyugtalanságuk. Elsír-
tam magam, anyám elkeseredetten velem sírt. Hirtelen a vaksi is rázendített, 
erős károgó hangon. A félelemtől elment a hangom. Anyám tehetetlenül sírt 
tovább. Úgy emlékszem, az első időkben csak sírt, és vele én is.

Sokáig izgultunk érte, egy hajszálon múlt, hogy túlélte. Ő inkább meghalt 
volna, mint hogy kórházba szülje meg a fiait. Azt hitte, ott azonnal leinjekcióz-
zák őket, vagy ilyesmi. Még jó, hogy apám időben mentőt hívott, különben talán 
mindhárman odavesznek. Néha úgy éreztem, jobb lett volna. Akkor az én éle-
tem is teljesen máshogy alakul.

Egy ideig nem is tudtam, mi a baj velük. Nem igazán zavart volna a kinéze
tük, ha nem látom a környezet reakcióit. Mondjuk, nem láttam hozzájuk hason-
lókat, de hát kutyából sem látni két egyformát. Nem igaz?

Edi elbűvölő személyiség volt, már kisgyerekként mindenkit lenyűgözött  
a megszólalásaival, édes kis mosolyával. Puha szőke tincsei, mint egy kis an-
gyalkának, göndörödve hullottak kék szemeire. Samil mintha az árnyéka lett 
volna, színben és jellemben is. Sokáig azt hittük, értelmi fogyatékos. Talán úgy 
minden egyszerűbb lett volna. Már bőven elmúltak háromévesek, mikor el-
kezdte mondani a magáét. Olyan volt a hangja, mint egy részeg trollnak. Úgy is 
nézett ki, a vonásai szögletesek voltak, és gonoszak. A szeme mindig a hom
loka árnyékába húzódott, kifürkészhetetlenül, mint ami nem akar árulkodni  
a szándékaikról. Kiszámíthatatlan volt. Féltem tőle, mint az őrültektől és a ré-
szegektől, mert nem láttam értelmet a szemében.

De mindegy is volt, milyen Samil, és milyen Edi: aki a kis testen meglátta  
a két fejet, tátott szájjal bámult.

Tim
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Tim Mariann
Kettőshatás
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Nem tudtuk, hogy Samil miért sír olyan gyakran, folyton frusztrált volt. 
Anya meg volt győződve, hogy fájdalmai vannak. Sokkal később derült ki, hogy 
nem tudja irányítani a lábát, és a kezéből is csak az egyiket, a saját oldalit. Ezt 
úgy értem, hogy a balt, mert a fejek közül is a bal volt az övé. 

Szóval volt egy test, két fejjel, két kézzel és két lábbal. Meg persze ott volt 
a két farok dilemma, de ezt majd később. Lényeg, hogy Edi tudott járni, és irá-
nyítani a jobb kezet, Samilnak pedig egy darab bal kéz jutott.

Érzékeny gyerek voltam, mindig a környezet hangulatától függtem. Az 
öcséim születése hatalmas zuhanás volt. Kétéves voltam, anyám addig csak 
engem imádott, aztán már semmi nem volt a régi, mintha meghalt volna ott a 
kádban.

Onnantól, hogy Ediék megszülettek, láthatatlan lettem. Anyám, ha nem pe-
lenkázott vagy etetett, akkor sírt. Máskor orvosi vizsgálatra, fejlesztésre hord-
ta őket. Apám a munkába menekült, ha néha rám nézett, a szemében csak 
szánakozást láttam. A tükörneuronjaim túlműködésének köszönhetően én is 
rettenetesen sajnáltam magam, és őket is.

Nagymamámék sokszor elvittek, de megvolt nekik is a maguk baja, beteg-
ségek, nyűgök meg egymás. Pacsi kutya bundájába bújtam, úgy aludtam el.  
A kutya volt a menedékem, később Nagyiék nekem is adták. Tizennégy voltam, 
mikor továbbállt az örök vadászmezőkre, jobban fájt, mint az anyám halála. 
Neked van kutyád?

Mikor óvodába kerültem, megkönnyebbültem. Végre vidámság és átlagos 
gyerekek vettek körül. Az óvónéni figyelt rám, talán még jobban is, mint más-
ra, legalábbis én így éreztem. Igazi felüdülés volt. Apa vitt oviba, amikor kilép-
tünk az ajtón, otthon maradt minden. Életem legszebb két éve volt. Akkoriban 
voltunk a legjobb barátságban Apával, sokszor maradtunk el kettesben ovi 
után, fagyiztunk, lógtunk a játszón, míg be nem zárt.

De a kegyelmi állapot nem tartott soká, jöttek utánam Ediék. Anyám vegyes 
csoportba íratott minket. Sose volt különösebb tekintettel rám, folyton az ik-
rekkel volt elfoglalva, vagyis leginkább Edivel. Anya ott akart lenni a beszokta-
tásnál, és később is ő vitt mindhármunkat. Látnia kellett a reakciókat. Azt hit-
te, hatással lehet majd mindenre, hogy majd ő megcsinálja. Nem mondom, 
hogy kontrollmániás volt, hiszen valós problémát dédelgetett, de szörnyű volt, 
vagy lehet, hogy csak kétségbeesett. Látod, én még mindig haragszom rá.

Eleinte nagy volt a nyugtalanság. A gyerekek, a szülők és a dajkák is féltek 
tőlük. Nem tudták, mire számítsanak. Mindenki kerülte őket, amíg lehetett. Ha én 
nem lakom velük, örökre elkerülöm őket. Volt olyan gyerek, akit miattuk vittek el. 

Edivel semmi baj nem volt, imádta az egészet, végre érvényesülhetett, va-
lahogy mindig olyan stréber volt. De Samil, mint aki élvezi, hogy végre eleget 
rémisztgethet, a nyálát fröcskölve sikongatott. Rettenetes volt, és váratlan. 
Néha alvásidőben kezdett el rikoltozni. Ha az ő hangjára ébredt, kiszaladt a lé-
lek az emberből. 

Szerencsére kajával lehetett hatni rá. Otthon anyám extra egészségesen 
tartott minket. Cukrot nem láttunk sosem, max’ a banánban meg az almában. 
Nekünk az ovi a reggeli kakaóval és kakaós csigával, lekváros levéllel maga 
volt a kánaán. Szerencsére elég értelmes brigád dolgozott ott, Samil csak ak-
kor ehetett, ha teljesített. Ha kiabálsz, nem kapsz gabonapelyhet. Azonnal 
csend lett. Ha nem rajzolsz, nem lesz ebéd. És nem is rajzolt rosszul. Egymás-
nak mutogatták az óvónők a műveit, szerintem minden alkalommal meglepőd-
tek azon, hogy tényleg normális.
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A gond a többi gyerekkel volt. Edi barátságosan közeledett hozzájuk, jó 
kapcsolatban volt velük. Mindig ő találta ki a legjobb játékokat, utánozták. 
Samil élvezte ezeket a közös játékokat, teljesen elmerült bennük. Ismertem az 
arca minden rezdülését, baromira tetszett neki az ovi. Viszont mindenki csak 
Edivel akart játszani, róla tudomást sem vettek. Megpróbáltak úgy csinálni, 
mintha ő ott sem lenne. Eleinte meg se szólalt, csak figyelt, meg persze üvöl-
tözött vagy kukorékolt. Szerintem direkt volt megbotránkoztató, valószínű, így 
próbálta meg felhívni magára a figyelmet. Aztán egyszer csak teljes monda-
tokban kezdett beszélni, majdnem négyévesen. Volt egy-két próbálkozása a 
barátkozásra. Emlékszem, ahogy Lilit, az én szerelmemet kezdte el traktálni a 
pókemberes vicceivel. Lili, akibe amúgy sem sok humorérzék szorult, durván 
elzavarta. Ott helyben ki is szerettem belőle. Samil onnantól kezdve csak ká-
romkodott. Okádta magából a trágárságot.

Az elejétől fogva Samil volt a felesleges. Érezte az első perctől kezdve.  
Ő volt rossz helyen, ő csúfította el a különben oly tökéletes Edit. Miatta volt 
minden borzasztó. Az elejétől fogva érezte, hogy ő nem kell, és ezt nem tudta 
feldolgozni.

Soha egy ölelés sem volt az övé, az anyai mellett csak irgalomból kapta 
meg. Senki sem szerette. Kedves szót ha hallott, a szomszéd fejnek szólt, ked-
ves mosolyt ha látott, nem ő volt a címzettje.

Nem csodálom, hogy ki volt bukva.
Az oviban egyszerűen csak mellőzött volt, a suliban kirekesztett lett. A vicc 

az, hogy Edi népszerű volt, ő meg a nemkívánatos. Kezdetben mindenki próbált 
nem foglalkozni vele, figyelmen kívül hagyták a malacságait, amit Edi eszme-
futtatásaiba tűzdelt, elnézték neki az obszcén vicceit. Aztán jött Ági néni, aki el-
határozta, hogy ugyanúgy kezeli majd, mint a többi gyereket. Hisz külön név 
szerepelt a naplóban, külön kellett őket értékelni, ahhoz pedig látnia kellett, 
mit tud. Samil nem tudott szerepelni. Ha felelnie kellett, vagy csak válaszolnia 
a tanárnak, az mindig balul sült el. Legtöbbször alig elfojtva röhögött rajta az 
egész osztály, és ő még csak ki se tudott futni a teremből. Edibe egy cseppnyi 
együttérzés sem szorult, magát fényesítve átvette a szót. A figyelmet ugyan el-
terelte Samilról, de azt már nem vette észre, hogy Samil majd belefullad az in-
dulataiba.

 Arra gondolok, talán Samilnak volt több esze, hamarabb felfogta, hogy fe-
lesleges bármilyen próbálkozás, mindig csak a torzszülöttet látják majd ben-
ne, úgyhogy idomult a szerephez. Edgar inkább figyelmen kívül hagyta az egé-
szet, mintha teljesen független lenne tőle az a másik gyűrött fej a vállán. Bár 
fantasztikusan intelligens volt, nem sok empátia szorult belé. Samillal kapcso-
latban ilyesmin sosem gondolkoztunk, alpári volt, bugyuta, nem is gondoltunk 
rá, hogy lehet némi esze. Érdekes, hogy később mennyire máshogy alakult 
minden.

Azt hiszem, mindkettőjüknek saját stratégiája volt a helyzet kezelésére. 
Edgar ki akart tűnni, felül akart emelkedni az egészen. Samil is, a maga mód-
ján: igazán ocsmány és kiállhatatlan akart lenni. Ha már ilyennek született, 
megadta a módját. Neki lehetett az egyszerűbb. Edi személyisége sokkal bo-
nyolultabb volt a rendezett felszínnél, de nem mutatta, milyen háborúk dúlnak 
a lelkében.

Igazából Samil a kezdetektől fölfogta helyzetét, és igazodott hozzá: játszot-
ta a torzszülöttet. Szerintem determinálta a jövőt, amiben Edi a tökéletes fiú, 
és Samil a parazita.
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Az igazi gondok csak később kezdődtek. Amikor belépett az életükbe a ne-
miség, elindultak a komolyabb zűrök. Ráadásul Samil hamarabb érő típus volt, 
tiszta ciki volt az egész.

Hogy értsd, tudnod kell, hogy külön szerszámuk volt. A Samil felé eső olyan 
volt, mint ami Platón barlangjának a falára az árnyékot vetette, maga a tökély 
így is, úgy is, ha érted. A másik, Edié, elég szomorú kis jószág volt, olyan szé-
gyenlősféle. Azt a szerencsétlent vágta le később Edi. 

Edi, igen, a sajátját. Mindjárt megérted, ha elmondom.
Szóval Samil kezdte az egészet, neki hamarabb kinyílt a csipája, és amikor 

rájött, hogy az ott mire jó, mást se akart csinálni. Edi meg nem hagyta, rosszul 
volt. Ahányszor rányúlt volna Samil a szerszámra, Edi azonnal üvöltözni kez-
dett, és szaladt társaságba, ahol Samilnak el kellett raknia a kis haverját. Iszo-
nyú patáliák voltak, még éjjel is.

Aztán jöttek a nők. Ne gondold, hogy a csajok elkerülték őket, sőt! Edit 
amúgy is bírták, jóképű gyerek volt, jól kijött az emberekkel. Persze, aki csak 
ismerte őket, akár csak hallomásból, az a dupla bránerrel is tisztában volt. 
Egyszer még fogadtak is a csajok, hogy ki férkőzik előbb a közelükbe.

Samil alig várta, hogy mutogathassa, Edi meg teljesen odavolt. Neki is foly-
ton állt a cerka, de nem tudta kezelni a helyzetet. Érted, az összes csaj Samilét 
akarta. Fura szitu lehetett megmagyarázni egy csajnak, hogy bocs, szivi, tu-
dom, hogy az szimpibb, de hát az a tesómé, megtennéd, hogy az enyémet rán-
gatod? Vagy ha ráülni támadna kedved, akkor erre a kis törpére, itt, azzal ne is 
törődj. De hát hogy lehetett volna figyelmen kívül hagyni, gyakorlatilag útban 
voltak egymásnak, érted!

Meg nehogy azt hidd, hogy Samil visszafogta magát. Nem tudott kimarad-
ni egy aktusból sem, amúgy is képtelenség lett volna, inkább jól szórakozott. 
Persze a legtöbb lány menekült, de volt, akinek ez tetszett. Ott meg Edi volt 
képtelen megmaradni. Örök harc volt az életük.

Aztán Edi szerelmes lett. Életében először olyan szerelmes lett, mint az 
ágyú. Alig mert a lányhoz közeledni. Elhívta moziba, randizni, ilyenek. A csók is 
csak kvázi távcsók volt, egyszerűen nem merte Samilt és a meredező farkát a 
lány közelébe engedni. Végül volt egy-két cikis helyzet, és bár Samil állítja, 
hogy semmit se csinált, a lány lelépett. Edi maga alatt volt, teljesen összezu-
hant, az ágyból alig akart kikelni. Samilnak ez persze kapóra jött, egész nap 
önfeledten recskázott, míg Edi halottnak tettette magát. 

Jóval később jött Blanka. Egész más volt, mint a korábbi lányok. Akkor már 
egyetemre jártak. Vagyis csak Edi, közgázra, Samil tett az egészre, egyetlen bal 
kezével képregényt rajzolt. Egész jól ment neki, ha benne vagy, ismerheted, 
Asmodeus néven futott.

Blanka bátor lány volt, mire találkoztak, már beutazta hátizsákkal a harma-
dik világ felét. Edi ki akarta sajátítani, de Blanka nem hagyta magát, mert Samil 
is bejött neki, vagy csak a micsodája, ezt már sose tudjuk meg. Mindenesetre ki-
vívta magának a dorongok dorongját, addig kínozta Edit, míg belement, hogy 
Samil bránerét használhassa. Onnantól kezdve nem is volt kíváncsi a másikra. 
Samil boldogan hagyta magát, Edi meg csendesen szenvedett. A váratlan fordu-
lat az volt, mikor jött Anna, Samil vágyainak netovábbja, és dákóstul kisajátította 
Samilt. Edi persze kiborult, tudta, hogy Blanka nem fanyalodna az ő kis micsodá-
jára. Napokig tombolt. A vége az lett, hogy fogta Anya bárdját, és lecsapta.

Sokáig kórházban voltak, életmentés, plasztika, pszichiátria. Edi sosem 
lett többé a régi. Blanka és Anna látogatták őket egy darabig, aztán eltűntek.
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Ők maradtak, de a kórházból mintha már csak Samil jött volna ki.
Látszólag semmi értelme nem volt annak, hogy Edi levágta, rituális öngyil-

kosságnak tűnt. Azt hiszem, tényleg bele is veszett. Onnantól kezdve Samil és 
a szerszáma vette át a főszerepet. Edi mintha felszívódott volna.

Samil végre kiteljesedhetett. Akkor költöztek el otthonról, egészen addig 
anyám pátyolgatta őket. Annak ellenére, hogy Samil saját erőből nem tudott 
helyet változtatni, csak Edi közreműködésével, ő lett az önállóbb. A rajzait el-
adta külföldre, imádták a japánok, jó pénzeket keresett. Vett is egy fasza városi 
kéglit, egy darabig járta a lebujokat, aztán elunta őket. Városi sportra vágyott, a 
gördeszka, görkori nagyon feküdt volna neki, de Edi nem volt partner, nélküle 
és a lábai nélkül viszont cseszhette. Menő járgányokat vett, de Edi nem volt 
hajlandó vezetni őket, szerintem szimpla bosszantásból. A motorral ugyanez 
volt a helyzet.

Nem sokat találkoztunk abban az időben, de Samil türelmes volt, derűs. 
Talán Edi nem is akarta annyira kiborítani, csak szimplán nem volt kedve sem-
mihez. Ha rajta múlik, egész nap az ágyban fekszik és zabál.

Nórába én is fülig szerelmes voltam, emlékszem az első találkozásra. Ak-
kor már leköltöztek a tóhoz. Egy hosszú, romantikus ruha volt rajta, rózsaszín 
lótuszvirággal. A színei, a haja, a bőre, a szája, mind hasonló árnyalatban fény-
lettek, olyan volt, mint egy habos eperkrém, amibe azonnal belenyalnál. Meg-
hívtak hétvégére, csodálatos volt a házuk, a kertjük csupa virág. Kérdeztem 
Edit, hogy van, egész kitisztultak voltak a szemei, emlékszem az öregapós vá-
laszára: „Kösz, fiú, megvagyok.” Mintha nem is az öcsém, hanem a nagyapám 
lett volna, valami háborús veterán.

Szép volt minden, de ideig-óráig tartott csak az idill, sosem volt béke, so-
sem volt egyensúly.

Volt viszont esküvő. Oda anyám már nem jöhetett el, belerokkant a történ-
tekbe, a pia meg a szíve vitte el. Előbb egy otthonféleségbe került, onnan az 
öröklétre. Én voltam az, aki rendszeresen járt hozzá. Bíztam benne, hogy talán 
végre észrevesz, és foglalkozik velem. De akárhányszor mentem, csak Ediről 
kérdezett. Samil nevét nem mondom, hogy soha, de nem sokszor hallottam a 
szájából. Szerintem onnantól kezdve gyűlöli, hogy az első ultrahangképet 
meglátta róla.

Gyerekük nem lett, metál stanley ide vagy oda, hatástalan volt, termé-
ketlen. Nem tudom, mennyire akartak, az állatok számából ítélve nagyon. 
Tele voltak kutyákkal, macskákkal, volt lovuk és egy aprócska szamaruk is. 
De hogy boldogok lettek volna, azt nem nagyon hiszem. Samil azt írta a bú-
csúlevelében, meg akarja Nórát kímélni attól a szörnytől, amit ő Edivel al-
kot. Öngyilkos lett. Bár mindig ő tűnt az embertelenebbnek, de azt kell gon-
dolnom, a testvérének tett szívességet vele. Nem bírta elviselni tovább a 
szenvedését.

Hogy miért volt itt velünk Edi és Samil, sosem fogom megérteni. Örök-
re itt maradtak velem, bennem. Örökre üldöznek. Mégis ők voltak a csa
ládom, ők tettek engem azzá, aki most vagyok. Érdekes hogy Samilra em-
lékszem szívesebben. Talán Edin élte ki minden keserűségét, de engem 
megajándékozott a békén hagyás bölcsességével. Sosem adott kéretlen ta-
nácsokat, nem figyelmeztetgetett. Meghallgatott, figyelve rám azzal a külö-
nös, árnyékba húzódó szemével, és magába zárta a mondataimat. Talán 
nélkülük boldogabb ember lettem volna, de ha ők nincsenek, most miről 
mesélnék neked?
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Csak van
a testek éneke 

a parton céltalan bóklászom, 
nincs itt se hajó, se kikötő. 
ez most nem metafora, csak ez van. 
csak a víz folyton folyása,  
akár egy kiegyenesedett ringlispíl. 
fülembe folyton ez a szimfónia. 
az ágak zöldje néz az arcomba, 
poshadt tócsának látják. 
cipőtalpam redőin a fűszálak 
elromlott napóraként forognak.  
döng a szél, hallgatja fülkagylóm 
szakadékát. a víz szélén a félbetört akác, 
kérge bordáit érzi az ujjam, egymást éri ez a 
két test. milyen jól festenek. 
és fülembe folyton ez a szimfónia. 
a fa csúcsán jégmadár. nézem, 
szinte tapintom kék szárnyát, 
hasán a narancsszín tolla selymét, 
alatta a fáradó dobbanást.  
sípoló hangján szemembe mondja, 
pocsolyában nem vadászik. 
ennek sincs mélyebb értelme, csak így van. 

A híd
az esőcseppek éneke

ahogy ott áll, csak azt a pillanatot, 
amikor meglátod, mindig először. 
ez mindig a kezdet, a foganás. 
ha közelebb lépsz hozzá, akkor sem 
érted egészen, mert még nem fordítottad le, 
nem állítottad össze a szószedetét. 
ahogy a folyó partjain ott áll az esőben, 
két lábbal, mint az ember. 
kemény, nem ázik szét. ha megdagadnak 
a betonrostjai, hogy fér el a híd 
a két hídfő között? hite szilárd, 
mint szent ferencé. ahogy ott áll, 
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a teremtés könnyei regényt írnak 
az aszfaltra, a víztükörre. a folyó megőrzi 
az esőcseppek hangját, egyenes bakelitként 
a horgászok hangszedő damilján visszajátssza 
a hídnak. ő fordítás nélkül is megérti. 

Ki tudja
a holnap éneke

ott folytatom, ahol 
holnap kezdtem el. 
szólok hozzá, hangom 
szivárványszínét szeme elé tartom. 
ott folytatom, rám néz, szemét 
markomba ejti, közelről figyeli 
pórusaimat. már bennem lát. 
nincs másik, ő is én. 
persze, nem sejti, hogy nem létezem. 
ott folytatom, nyitva felejtettem, 
épp most zuhanok ki a számon, és eltűnök 
különös ismertetőjegy nélkül. 
ez persze a holnapi felvétel visszajátszása, 
és ki tudja, mi történik majd akkor.

Megadott fák
a szobrok éneke

minden reggel várok valamit, 
de ez a buszmegálló mindig ugyanaz. 
a csikkek között várakozók szobrai.
mögöttem rozsdás fedőként záródik az ajtó. 
induláskor felbőg a motor, 
a sofőr többször is sebességet vált. 
mellettem textil zsebkendőbe orrot fúj 
egy fejkendős öregasszony. 
kinézek, a ködben feltartott kézzel 
a megadott fák. az irodában a számítógép 
bedöglött, a monitoron se nézhetek ki. 
mint a megadott fák 
a négy fal és a rozsdás fedő között.
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A legintimebb forma 

Mindez akkor jutott eszembe, amikor egy vasárnapi ebéd után apám mellett 
ültem a dolgozószobában; kíváncsi voltam, hogy tudása vajon mennyit csiszo-
lódott, mióta legutóbb otthon jártam. Idén töltötte a hatvanötöt, és csak néhány 
hónappal ezelőtt kezdett szaxofonon tanulni – anyám szerint „megszállottan”, 
azaz: „apád teljesen meghülyült!” Lévén, hogy negyvenévnyi zenei múltra te-
kint vissza, bár eddig más hangszereken és más műfajokban tevékenykedett, 
nem ismeretlen számára, mondjuk, egy kotta, és talán ezért is, játéka – a dina-
mika, a pontosság, a jazz finomságára hangolt technika – rohamosan fejlődik.

Ahogy ott ültem mellette, tele hassal, felhígított feketekávémat szürcsöl-
getve, és szememmel hol a monitoron ugráló kis kék jelet követtem, ahogy az 
mindig az éppen lefújandó hangjegyre ugrott, hol apám néha magabiztos, néha 
elbizonytalanodó ujjait a billentyűkön, újra szembesültem azzal az egész éle-
temben bennem feszítő kérdéssel, hogy mi is az a kényelmetlenség, amit 
ilyenkor érezek, vagyis ha valakivel közösen kell zenét hallgatnom. Miért ér-
zem magam furcsán, ha valaki, bárki, mutat egy szerinte jó számot, aztán 
igyekszik az arcomról leolvasni, hogy egyetértek-e vagy sem. Mert ilyenkor 
csak feszengek, feszélyezett, megmerevedett mosollyal bólogatok.

Ott, a dolgozószobában mintha beleláttam volna apám mélyének egy olyan, 
addig megvilágítatlan zugába, ami tiltott (kellene, hogy legyen), ami egyszerű-
en magánügy. Mintha az éjszaka közepén a hitvesi hálószoba ajtajában állnék, 
és próbálnám azt résnyire nyitni anélkül, hogy nyikorogjon. Persze, szinte ég-
bekiáltó egyértelműséggel, világos, hogy nem apám személyéből ered ez a 
tabu, hisz ő minden alkalommal ugyanazzal a gyermeki őszinteséggel és lel-
kesedéssel fogadja érdeklődésem, hanem csakis a sajátom: ez a torkomban 
akadt gombóc, ha zenéről van szó, és mások is jelen vannak, nem mozdul.

Egy júliusi éjjel, még egyetemista koromban, a lakótársaim mind haza
utaztak a nyári szünetre. Egyedül bódorogtam a lakásban, és utolsó fillérjei-
met olcsó, konzerves májkrémre, két zsömlére és egy doboz cigarettára költ-
ve, mi egyéb maradt volna, hogy magányom, unalmam és éhségem elűzzem, 
mint a mániás önkielégítés és a kimeríthetetlen ’moo-see-kah’. A kilencedik 
emeletről bámultam bénultan a város fényeit, és irigykedtem emberek ezreire, 
hogy hajnalig járják a bárokat, és beszélgetnek és táncolnak. A naplómban –  
tizennyolc éves tudatlanként, akiben az eredetiség, mint egy leszögelt kopor-
sóban a hulla, egészen élettelen – valami nagyot próbáltam mondani. „Jazz… 
Szombat este megőrültem. Klarinétok, szaxofonok, trombiták és dobok törzsi 
táncát jártam… Boldogságtól felajzva, forró izzadságban, önkívületben, meg-
szállottan, kifulladásig. Csak így egyszerűen, itthon, egyedül, egy bugyiban és 
egy trikóban, kócos hajjal, mezítláb… Leginkább egy másik bőr illata hiányzik. 
De magányom az abszolút szabadság, amihez pedig annyira ragaszkodom. És 
konklúzió, az nincs.” Az erős érzések gyenge szavakká lankadtak.

Persze az egész nem ettől lesz intim. Nem merném a művészi önkifejezés 
ezen bonyolult formáját vagy a dalszerzés zsenialitásának mibenlétét boncol-
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gatni – hogy mennyire ésszel felfoghatatlan folyamat számomra ez a típusú 
alkotás, hogy mégis honnan jönnek a hangok, illetve speciális összecsatolásuk, 
amiből mestermű születik. Jelentkezhetne valaki a tömegből, feltolhatná orrán 
a szemüveget, és vállrándítva, lazán rávághatná: Hát, nyilvánvalóan ugyanon-
nan, ahonnan a szavak! De akkor felállnék és tiltakoznék: Lehetetlen! A sza-
vaknak van múltjuk, van bennünk eredetük, még akkor is, ha ebben a rendben, 
ahogy például most itt, soha nem álltak még össze korábban, de mégis, mind-
egyik származik valahonnan. Nem olyan értelemben, hogy ez, mondjuk, szláv 
vagy török, az meg germán vagy latin eredetű, hanem azon egyszerű okból, 
hogy mindegyik visszacsatolódik egy emlékhez, még akkor is, ha az nem tuda-
tos. De a hangok… A hangok és a „nem-hangok” tudatossága, „az értelmes zaj” 
rendje talán lopva fedi fel magát valami homályos szférából, de csakis az arra 
kiválasztottaknak, és ők, tiszteletből vagy félelemből, megőrzik ezt a tudást, 
hisz földi halandókkal egyébként is megoszthatatlan.

Biztosan vannak, akik képesek definiálni, hogy egy szerzemény miért jó 
vagy rossz. Akik képesek lennének meggyőzni minket, hogy a crescendo alatt 
mire kell felkészülni; elmagyarázni, hogy a csúcspont mit fog az emberben 
szétdurrantani, megsemmisíteni vagy egyszerűen csak testét súlytalanná téve 
megemelni. Engem elhagynak a szavak, és emlékük is. És elhatalmasodik raj-
tam a bénaság, ha túl közel van egy másik ember, túlságosan kicsi a szoba, a 
koncertterem vagy a kanapé.

Az egyetem után aztán, körülbelül egy évig, egy gyorsétterem konyháját 
koptattam, ahol is az volt a szokás, hogy a dolgozók felváltva kapcsoltak ze-
nét, ki-ki a maga stílusában. Én csak egyszer próbálkoztam, többé soha. Ta-
lán mondhatom, mindig is úgy gondoltam, minőségi és választékos az ízlé-
sem, mégis olyan görcsösen fürkésztem a kollégák arcát, szinte remegve 
helyeslő reakcióikért, hogy az egyrészt a munkavégzés rovására ment, más-
részt felfedte a szorongás egy új fajtáját, amiből, köszöntem szépen, inkább 
mégsem kérek. Mert azt akartam, hogy szeressék, ami a számomra olyan 
fontos és kedves, azt akartam, hogy elismerően bólogassanak: „Ez igen! Ez 
aztán zene!” – de nem történt ilyesmi, észre sem vették, éppen mi bömböl a 
hangszórókból, míg szorgosan pakolgatták a paradicsomkarikákat, vagy 
emelgették a krumplikosarat. Azóta sem mutattam a lejátszási listámat sen-
kinek. Inkább még egy rektoszkópia, mint hogy nyilvánosan újra ennyire le-
meztelenítsem magam.

Ez alól talán csak azok az alkalmak kivételek, amikor szándékosan el
homályosítom a tudatom. Olyankor önként sürgetem a publikus levitációt: 
„kábítózok”, iszok; igyekszem minden gátlást elaltatni néhány órácskára. 
Technobulikban, például. Egyszer, még a pandémia előtt (mert azóta az éjsza-
kai életet felváltotta a kora reggeli toll meg papír meg Word meg villogó kur-
zor), túl nagyot haraptam egy Takeshi 69 nevű bogyóból. A friss szerelem 
legbővérűbb fellángolásában és a MDMA eufóriájában nem számított, hány el-
veszett, megcsavarodott figura dülöngél körülöttem a stroboszkóp fényei alatt, 
a zene mindenkié lett és senkié, az intimitás feloldódott a kollektív dülöngélés-
ben, és valahogy mintha összetömörült volna az izzadsággal, hogy aztán reg-
gelig a fejünk felett lebegjen. Nem volt fájdalom, nem volt bánat, nem volt sem-
mi, csak az egyetemes szédület röpke boldogsága a keserű földet érés előtt. 
De a hang és az egyén közti szabadság, az egyéni értelmezés privilégiuma 
még abban a monoton egysíkúságban is fennmaradt, ahogy a diszkógömb fé-
nyét is minden szem más ányalatban nyelte el, avagy verte vissza.
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Azon a vasárnapon, visszafelé a vonaton a fővárosba, rájöttem, sok zenei 
csomóponthoz, ahonnan aztán ebbe vagy abba az irányba irányított a tapasz-
talás, apám vezetett el. Olyan ő, mint egy epifánia – a kellő pillanatban meg-
jelenik, és szavak nélkül kinyilatkoztat. Tizenkettő-három lehettem, amikor 
kirángatott sótlan odúmból (begubódzó kamasz voltam), és levitt a tópartra. 
Már messziről hallottam: a falunapra felhúzott katonai sátor alatt dübörög 
valami vad. Az alig-színpadon egy féllábú, szakállas férfi kopott mankóra tá-
maszkodva üvöltötte a mocskos bluest – és én éreztem, ahogy odabenn, va-
lahol mélyen, bennem is felébred valami állati. Álltam az első sorban, kipirult 
arrcal, de csak visszafogottan mosolyogva, mert apám előtt lehetetlen lett 
volna felvállalni, hogy barbár kényszerítésével, magyarán, hogy kis időre 
hagyjam el a tinédzserkor hormon dúlta mételyét, éppenséggel a legösztö-
nösebb boldogságot invitálta az életembe. De mégis, kívülről zsibbadt ma-
radtam, mint amikor az ember olyan ajándékot kap, amire tényleg igazán vá-
gyott, és szeretné kifejezni háláját, de jön a paranoia, hogy a másik fél talán 
nem is érti, valójában mekkora az öröme, ezért aztán kissé túljátssza a sze-
repet, és az egész művi lesz, fals.

És nemrég apám újra megjelent. A folyóparton sétáltam, amikor felbuk-
kant, először nem ismertem fel, hogy ő az. Karácsonyra jazzkoncertjegyekkel 
leptem meg; és ezért, a műfajra tréningelve magam, épp a Good Bait szólt a fü-
lemben, mint afféle felkészülés egy gesztus (az ajándék) meghatározhatatlan 
kimenetelű fogadására. Korán volt még, de tél, és a nap lebukni készült, a túl-
part épületei mögött narancssárga, rózsaszín és lila csápjai még pár percig a 
fakó hold felé nyújtóztak, erőszakosan, mintha magukkal akarnák rántani a sö-
tétbe; testemet a jeges szembeszél ezernyi borotvapengeként vagdosta; min-
den ellenséges és békétlen és fagyos volt, de akkor a zene áttetsző teste hirte-
len kifeszült a valóságra. És a legemelkedettebb pillanatban a szavak újra el-
hagytak. Valahol a hideg szélben kallódtak körülöttem.

Egyedül voltam, apám szelleme nem próbált utolérni, csak a szaxofon-
ban és a trombitában éreztette jelenlétét. Kicsordult a könnyem, a széltől 
vagy mástól, nem tudom, de a legváratlanabb módon, feltömörült és újjá
éledt bennem egy majdnem elengedett ambíció, egy rég megálmodott, me-
rőben más élet, aminek a körvonalait a realitás, a defetizmus és a bénító  
önbizalomhiány igyekezett elsatírozni, sőt végképp kiradírozni, a jövőből ki-
tépni. Az áttetsző test utánam nyúlt, a szívem gyorsabban kezdett kalapálni, 
az arcom felforrósodott! De keserű elfogadni, hogy sem a nyüzsgő városban, 
sem a mozdulatlan faluban nincs senki, aki megértené, mi ez a vágy, hogy 
nincs senki, akinek, ha ezt a megfogalmazhatatlannak tűnő igazságot mégis 
valahogy feltárnám, szintén megvilágosodna. Hogy maga a zene hozza fel-
színre ezt az igazságot, ezt a vágyat, és azért olyan intim, azért nem tudom 
igazán élvezni, ha nem vagyok egyedül, mert nem tudom megosztani annak 
a kilátástalan feszültségnek a tragédiáját, annak a vibráló lehetőségnek a 
csodáját, amit (csak tippelek) egy c-moll vagy egy D-dúr képes felrepeszteni 
bennem, bármennyire is szeretném.
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Micsoda esztendő is az 1937-es, a költő búcsúéve! 

A szétcsúszó személyiség önkéntes poklában, s a 

rokonok, barátok igyekezete által, úgymond, a világ 

szeme előtt. 

Az irodalomtörténet, a filológia szorgalmasan 

összehordja egy nagy életmű fellelhető emlékeit. 

Az egyik ilyen, már rendezett halmaz a kritikai ki-

adás. A József Attila összes versei (Akadémiai, 1984) 

a Töredékek fejezetben közli a {világokat igazgatok…} 

kezdetű négysorost, s keletkezését 1937 második 

felére teszi. A Petőfi Irodalmi Múzeumban található, 

ceruzával írt kéziraton két változatban szerepel, a 

kötet szerkesztői a másodikat tartják „főszövegnek” 

(a versidézetekben a kritikai kiadás helyesírását kö-

vetjük):

világokat igazgatok:

üveggolyókkal játszom.

Nem szeretnek a gazdagok:

árva gyereknek látszom

A Flóra-szerelemben vergődő s egy elképzelt há-

zasság reményében néha fellelkesülő, majd ennek 

lehetetlenségével mégis számot vető költőt barátai 

a nyáron, abban az évben immár másodszor, a Siesta-

szanatóriumban helyezik el gyógykúrára. S már 

előtte is nekik, a többszöri mecénási gesztusokat 

vállalóknak köszönheti a lakásait is. 

A Szép Szót szerkesztő (itt a költő is szerkesz-

tőként szerepel) Ignotus Pál József Attila halála 

után egy évtizeddel így ír emlékezésében: „Ez a la-

kás parányi, úgynevezett összkomfortos garzonla-

kás volt Budán, a Széna tér közelében, a Káplár u. 

3., hatalmas, modern épület alagsorában. […] Kis 

kockányi szobából, egy csöpp, de jól felszerelt kony-

hából és hideg-melegvizes fürdőszobából állt. De 

nemsokára odébb álltam, elcsábított egy nem sok-

kal nagyobb méretű, de vonzóbb, kertre néző gar-

zonlakás a Városmajor szélén, a Szamos utca 6. sz. 

alatt. József Attila folyóiratunknak, a Szép Szónak a 

megindulása ideje táján ott lakott nálam néhány 

hétig, de aztán átköltözött elhagyott kis barlangom-

ba, a Káplár utca 3. szám alá – ekkor lett, élettársi 

közösségének felbomlása után, talán életében elő-

ször és mindenesetre utoljára, lakás-főbérlő le-

gényember.” (Ma a Káplár u. 5-ös házon van emlék-

tábla. Az eltérő számozásnak két oka valószínűsít-

hető: vagy a harmincas években más lehetett a szá-

mozás, vagy Ignotus Pál talán rosszul emlékezett.)

Későbbi tanúvallomások szerint a költő egé-

szen kétségbeesetten reagál, amikor Hatvany Ber-

talan közli vele, hogy nem finanszírozza tovább a 

Siesta-beli, rendkívül költséges ápolását, s József 

Attilának Szárszóra kell távoznia. Hangos, drámai 

szóváltás következik. Később a költő egy higgadt le-

vélben engesztelné ki a régi barátot, és egyúttal in-

vitálja Szárszóra. Ugyanis a szanatóriumból – dacá-

ra heves ellenkezésének – a család végül is Szár-

szóra költözteti.  

Egy vers sosem a költő életviszonyainak holog-

ramja, de az élményforrásoktól ilyen állapotban le-

hetetlen eltekinteni. Mert összegezve: ez az év a ke-

zelések megpróbáltatásaival, a hétköznapi életvi-

szonyai normalizálásával, de főképp a személyiség 

szétesésével küszködő költő számára állandó pszi-

chés hullámvasút.

Nem tudni, hogy valamikor később terjedelme-

sebb verset szándékozott-e építeni a négysoros tö-

redék köré. De ez lényegtelen is, mert már koráb-

ban Fehér Erzsébet is úgy ír egy tanulmányában, 

hogy egy be nem fejezett szöveg is esztétikailag tel-

jes értékűnek tekinthető, bármi volt is a szerző 

szándéka. Vagy – tehetnénk hozzá – a befogadó la-

tolgatása. 

A tárgyszerű hangvétel már első olvasásra 

érzékelhető. S rögtön feltűnnek az egész költésze-

tét meghatározó élménytömbök: a kozmikus léte-

zés, a játék, a gazdag–szegény ellentét s az árvaság. 

Akár egy népdal kezdő strófája is lehetne. A ragrím 

jellegű tiszta rím (játszom–látszom) szinte ráerő-

sít erre az érzésre. Némileg önkényes, ám plaszti-

kus összevetésként: a jól ismert Csillagok, csilla-

gok kezdetű népdal megszólító attitűdje s egyben 

fájdalma hiányzik ebből. S az Altatóból ismert kép, 
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„A távolságot, mint üveg / golyót…”  motívuma is 

magabiztos, kozmikus képességgé lesz: „világokat 

igazgatok / üveggolyókkal játszom”. S míg a pálya-

kezdeti Bolyongok természetes viszonyulását az 

égbolthoz („Merre nincs csillagfény – arra fogok 

menni, / Ott fognak igazán engemet szeretni”) át-

rezgi az önsajnáló kamaszfájdalom, az elemzett 

töredékben viszont a szinte mindenhatói képesség 

(„világokat igazgatok”) egyben végtelenné tágítja  

a magányt.

A legelső, még gyerekként 1916–17-ben szüle-

tett Kedves Jocó! című versében – ahogy írja – az 

„1.ső stófa” [sic!]: „De szeretnék gazdag lenni, / Egy-

szer libasültet enni. / Jó ruhába járni kelni, / S öt fo-

rintért kuglert venni.” A szegénység és félárvaság 

könnyes mosolyra késztető vallomására szinte 

döng a töredék harmadik és negyedik sorában az 

egész életét beárnyékoló tapasztalat, az utolsó év 

szinte sulykolt látleleteként.

A bevezetőben említett József Attila-összes 

jegyzeteiben áll, hogy a töredék időrendbe sorolá-

sakor a reszketeg, táncoló sorok írásképe arra 

késztette a szerkesztőket, hogy az 1937-es év má-

sodik felében a Siesta szanatóriumban születettek 

közé sorolják be. A gyógyszerek és a költő állapota 

egyaránt magyarázná ezt. A kézirat külsődleges je-

gyei és a négy sor lakonikus koherenciája között 

fennálló kontraszt viszont azt sugallja, hogy az ön-

jellemzése szerint bármikor verset írni képes József 

Attila a személyiség-szétesést éppen költő mivoltá-

ban, általa volt képes fegyelmezni, megszelídíteni, 

összefogni, s nem túlzás: a vergődő lélek legmé-

lyebb bugyrában démonain győzedelmeskedni.

A költő hagyatékában jelentéktelennek tűnő kis 

papírlapon néhány sor – rajta parányi teljességgel. 

Az ilyen aranyszemcse-töredék is hozzájárul ah-

hoz, hogy örökséggé váltódjék az, amit az utókorra 

hagyományozott.
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Cs. Szabó László három önálló írásban örökítette meg a maga Petőfi-képét. Nem 
Petőfi költészetének esztétikáját, hanem az idea-emberét, „az egyetlen magyar 
költő[ét], akinél szó és tett fedi egymást”. Fiatalon, 1936-ban Egy gondolat bánt en-
gemet címmel Petőfi elképzelt párizsi útjáról elbeszélést írt, majd 1973-ban két 
esszét: a Petőfi Párizsban címűben az elbeszélés gondolatát vizsgálta felül, a De 
látod amottan a téli világot címűben pedig Szendrey Júlia mellett mond védőbe-
szédet. Az elbeszélés ’36-ban a Nyugatban, az esszék ’73-ban az Új Látóhatárban 
s még abban az évben Petőfiék címmel kötetben együtt is megjelentek München-
ben, az Auróra Kiskönyvek sorozatban. A kilencvenes évek közepén kis házi ki-
adómmal Cs. Szabó-sorozatot terveztünk kiadni, három kötete jelent meg,1 aztán 
elakadt. Cs. Szabó egyetlen fiától és jogörökösétől kértem engedélyt a kiadásra, 
azonnal megadta, mindössze egy kérése volt: ezt a három Petőfi(s) írást együtt, 
egy kötetben adjuk ki, a müncheni kiadás jegyzeteivel: „nekem kb. az utolsó szív-
ügyem az egész »irodalmi örökséggel« kapcsolatban” – írta 1996-ban egy lapon. 
A három írás együttesen legföljebb száz oldal lett volna, s bevallom, különösnek 
találtam a javaslatot, számomra Cs. Szabó nem tűnt Petőfi elkötelezettjének, 
Arany Jánosénak inkább, pedig talán egész életében foglalkoztatta Petőfi. Petőfi, 
mint a vízjel, időnként megmutatja magát az életműben. S talán fiának az író is 
említhette valamikor, hogy nem bánná, ha a három szöveg együtt megjelenne, 
vagy csak annyit, hogy egybetartozónak tartja azokat, és hogy Petőfi különösen 
szívügye. „Hasonmás voltál […] barát és jelkép” – írta az elbeszélés bevezetőjé-
ben, és megismétli majd a ’73-as esszében is.

Cs. Szabó László az Egy gondolat bánt engemet című, három számozott részre ta-
golt elbeszélését 1936-ban írta, mely ugyanezen évben megjelent a Nyugat folyó-
irat 11. (novemberi) számában, és ’36 karácsonyára Fáy Dezső tizenkét kőrajzával 
illusztrálva, merített papíron, a Magyar Bibliofil Szövetség kiadásában.2 A követke-
ző évben, 1937-ben az író beválogatja az Apai örökség című elbeszéléskötetébe, 
francia nyelven pedig La mort Petőfi címmel az 1937. októberi számában a Nouvelle 
Revue de Hongrie is közölte. A többszöri megjelenés ellenére az elbeszélés nem 
aratott sikert. Fejtő Ferenc „kellemetlen” kötetnek nevezte, a Kalangya kritikusa, 
Kázmér Ernő szerint „nem egyéb, mint szerencsésen, ügyesen kifejlesztett trou
vaille”.3 Cs. Szabó kései monográfusa, Papp Endre elnézőbb, szerinte „Petőfi-fantá-
ziája virtuózan játszik a fikciók valóságszimulációinak ütköztetésével”.4

Az Egy gondolat bánt engemet mottója egy Petőfi-levélrészlet. A költő 1847. má-
jus 26-án azt írja Szendrey Júliának, hogy „Nőtlenségem utolsó hónapjait utazással 
töltöm. Megnézem a tengert, melyet annyira óhajtok már látni, mert hisz az rokona 
szívemnek; mély és viharos. Megnézem Shakespeare, Shelley és Byron hazáját, a 
sötét Angliát, s megnézem Béranger honát, a fényes Franciaországot, és magát 
Bérangert, a világ új megváltójának, a szabadságnak legnagyobb apostolát.”5 

Tudjuk, Petőfi egész életében nem jutott el egyik országba sem, a vágyott út 
helyett ekkor történetesen Bejére ment, Tompa Mihályhoz, és onnan látogatta he-
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tente menyasszonyát. Az elbeszélésben Cs. Szabó eljátszik a gondolattal, hogy 
mi lett volna, ha Petőfi 1847-ben valóban elutazik. A cselekmény szerint Londo-
nig el sem jut, Párizs ugyan megigézi, de szinte azonnal kiábrándul a középszerű 
Béranger-ből, Juliska leveleire egyre lanyhuló szorgalommal válaszolgat, aztán 
elfelejti. Magányosan teng-leng, ’47-elején Párizs megmozdul, a februári fölke-
lést gyorsan leverik, a királyt ugyan menesztik, de a kufárok elsikkasztják a for-
radalmat, erre válasz a júniusi lázadás, s a radikális költő – ha már Pestre pénz 
híján nem utazhatott – verseihez híven azonnal fegyvert kér, és csatlakozik a ba-
rikádon harcoló munkásokhoz. És az első este leteszi fegyverét, szabályosan 
megszökik a harcból. Eliszonyodik, mert a barikád mindkét oldalán eszeveszett 
dühvel gyilkolnak. Kiábrándul, hite, reménye összeomlik, nem így képzelte a vi-
lágszabadságért vívott szent harcot. „Sem a gyomra, sem a keze nem bírta az 
emberölést. Pedig aki nem öl, elmarad a világtól! Csak most ismerte meg magát, 
s a könnyező belső tükörből egy megsemmisült, szelíd ember nézett vissza. […]  
A harc nélküle dőlt el. Csak költő vagyok, gondolta, félálomban, csak, csak, csak! 
[…] Két forradalom vetette ki magából: az elbukó francia, amit két nappal előtte 
még vállalt, s a magyar, amit kevesellt. A világeszme hontalanja lett.”6 Ünnepé-
lyes mártírhalálra készül: egyedül kiállni a barikádra és számon kérni az istene-
ket. Ám egy sebesült munkás kerül az útjába, Petőfi a saját szállására menekíti, 
ezért a francia rendőrség letartóztatja, és három évre börtönbe zárják. (Szabadu-
lása előtt két évvel, július 31-én erős szúrást érez a szíve táján, a seb érzete meg-
marad.) III. Napóleon 1852-es decemberi államcsínye előtt Teleki Sándor ’48-as 
emigráns Victor Hugo segítségével kiszabadítja. Betegen, reményvesztetten 
semmit nem akar, se verseket, se forradalmat, csak hazamenni. Segesvári Sán-
dor asztalosmester álnéven nemzetközi menekült-útlevelével hazatér, és rendre 
szembe találja magát a makacsul élő Petőfi-legendával. Végül meglátogatja 
Arany Jánost, ő az egyetlen ember, aki biztos benne, hogy Petőfi meghalt. „Csak 
tudnám, hogy minek költögetik a holtat?” – kérdezi Petőfi, Arany válasza: „Hagyja 
meg ezt a kis örömet. Úgy látszik, egy nemzet nem élhet legendák nélkül.”7 Az el-
beszélés sejtelmes záró képében Arany kitekint az ablakon, látni véli Petőfi elsu-
hanó alakját, hozzá beszél, majd maga elé pillant, de senki nem áll előtte. A várat-
lan gyorsasággal lezárt elbeszélés szerint a történet Arany látomása. Az elbe-
szélésen átüt Victor Hugo romantikus stílusa, cselekményszervezése, az allúziók 
is megerősítik a mester hatását. A Petőfit letartóztató Javert felügyelő a Nyomo-
rultak karaktere, Jarnac a francia történelemben fontos szerepet játszó város 
neve volt, 1569-ben itt győzték le a katolikusok a hugenottákat, a feljelentő ház-
mester neve Mouchard, jelentése ‘áruló, rendőrségi besúgó, spicli’.

Előrebocsáthatjuk, hogy Cs. Szabó elbeszélése azért izgalmas a mai olvasó-
nak, mert ’73-ban megírta a korrekciót, amelyben visszavonja ezt az erősen ro-
mantikus és szelíd karakterű Petőfi-képet.

Ugyanitt, a ’73-as Petőfi Párizsban című esszében ír az elbeszélés motiváció-
járól. Petőfi erősen benne volt a korban, a nép is gerjesztette és vitatta a költő le-
gendáját, ócsárolta és magasztalta a nemzet özvegyét, és persze számos írót is 
megszólított Petőfi költészete és költészetével szorosan összefüggő emberi ma-
gatartása. Az élő legendák mellett az író bevallása szerint Ady hadakozása, aztán 
Cs. Szabóék mestere, Babits erre adott nagy hatású válasza s a Babits Petőfi-ké-
pére ironikusan reflektáló Halász Gábor, Hevesi Sándor inspirálta az elbeszélés 
megírására, és talán legfőképpen „a mosolygó forradalmár”, barátjának, Illyés 
Gyulának szintén 1936-os Petőfi-könyve. Az írók mind a valóságos Petőfivel, sor-
sával, a költőszereppel és költészetének értelmezésével foglalkoztak, Cs. Szabó 
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viszont merész ötlettel egy „mi lett volna, ha” szituációba helyezi Petőfit. És meg-
írja talán a magyar irodalom első ukróniáját.8 A kiindulópontok, a körülmények, a 
személyek valóságosak, egy döntési helyzetben azonban, a valóság logikájából 
következően, a valóságban is másként folytatódhatott volna a történet. Petőfi va-
lóban tervezte, hogy esküvője előtt még elmegy Párizsba, Londonba, s ha akkor 
elutazik, tanúja, részese lehetett volna, hogy a párizsiak elűzik a királyt, Lajos Fü-
löpöt, belesodródhatott volna a februári fölkelésbe, amely valóban hatással volt a 
bécsi és a pesti forradalom kitörésére, és ha ezt túléli, akkor a júniusi lázadásba 
is, mely az „elcsalt forradalomért” tört ki.

A kortárs recepció csupán írói játéknak, ügyes trouvaille-nak vélte Cs. Szabó 
ukróniáját, egy újabb játékos, extravagáns legendaképzésnek. Utólagos bevallá-
sa szerint az írót „a nép lelki szükségleteként kialakuló legenda”9 is izgatta, ám 
ezzel a hirtelen ötlettel Cs. Szabó törököt fogott, Petőfi lehetséges párizsi sorsá-
hoz élete végéig makacsul ragaszkodott. 

Petőfit vonzotta Párizs és London, különösen Párizs, a forradalom hazája.  
A nagy francia forradalom történetét bibliájaként olvasta, onnan várta a meg-
váltó világszabadság kezdetét, a ’48-as februári fölkelést is lelkesen üdvözölte.  
Cs. Szabónak másként volt fontos Párizs. Ugyan Rómában és Londonban élt hos�-
szabban, de valójában két város maradt szívközeli számára, Kolozsvár és Párizs, 
mondja egy kései interjúban. És azt vallotta, hogy három fontos dátum volt az éle-
tében: „a születésem, válás Erdélytől, válás Magyarországtól, a »külhazától«: 
1905, 1918, 1949. Van egy negyedik is, 1925.”10 1925 első párizsi útjának eszten-
deje, mely mindjárt közel egy évig tartott. Erről az útjáról Hét nap Párizsban cím-
mel útikalauzt is ír egy hölgyismerősének, ami szintén ’36-ban jelenik meg, mint 
az Egy gondolat bánt engemet elbeszélés, amelyet részben a „nép lelki szükségle-
tére” való reflektálás inspirált, részben az írótársak Petőfi-értelmezése, de nem 
kevésbé Cs. Szabó írásban felfrissített párizsi útja.  

Cs. Szabó számára az európai kultúra igazi megteremtője Párizs, s csak az-
tán következik Róma, és erős distanciát lát Európa két fele között: „Nyugat-Euró-
pának két, teljesen különböző társadalmi ösztöne van, a latin és a germán. […]  
A latin társadalom tökéletlenebb, mint a germán, de sokkal emberibb, hibáiban 
van a vonzó szépsége” – írja a Téli utazásban (1956), majd, hogy „tudom, hol ér vé-
get Európa, Calaisnál, Dover már egy másik világ”. A Haza és nagyvilág (1960) kö-
tet Latin-Európa című fejezetében írja, hogy Latin-Európa az igazi kultúrateremtő, 
de csak az olasz és a francia, a spanyol már nem, az évezredes távlatban ezek 
függvényeként létezett. Párizs-rajongásáról számos írásából idézhetnénk, most 
csak néhány jellemzőt: A Halfejű pásztorbot könyve Párizs fejezetében: Párizs az 
„Eszmék és Művészet” hona, ugyanitt: „Egyetlen ország se fogadott annyi egyete-
mes fogalommal, humanista eszmével s világi szentekkel a határon”, mint Párizs. 
A Hét nap Párizsban kötetben egyetértően idézi Ferrerót: „Párizs a Nyugat utolsó 
mintaképe” – és hozzáteszi: „Párizs Latin-Európa fővárosa”. Párizs mindenek fö-
lött – a két háború között valóban a világ szellemi-művészeti centruma, és ráadá-
sul Cs. Szabó szerint „ott még van forradalmi romantika” is, s olyan lenyűgöző  
a hatása, hogy még Trianon fájdalmát is feledi az oda látogató magyar.

Cs. Szabó 1936-ban megkapja a Baumgarten-díjat, a következő évben nyugat-
európai útra indul, ennek tapasztalatából írja meg a Doveri átkelés (1937) című es�-
széjét, a könyv egyik fejezetének Franciaország a címe, de valójában Párizs-fejezet. 
Ebben már azt írja, hogy kifejezetten azért sietett Párizsba, hogy képzeletben meg-
mutassa, körbevezesse Petőfit a korabeli városon, mert: „Ha van világirodalmi 
igazságtalanság s emberi mulasztás, Petőfi elmaradt párizsi útja az. Készült rá, kö-
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telessége volt. Évek óta javítgatom a valóságot [sic!], s ami nem jutott ki az élőnek, 
áhítatos szerelemmel megadom a láthatatlan útitársnak.”11 

De miért is akarja annyira megmutatni a 19. századi, a korabeli Párizst Pető-
finek? Tulajdonképpen itt értelmezi először az elbeszélésben megteremtett le-
gendát, de a ’73-as esszében árnyaltabb és lényegibb lesz. Itt mintha a maga szá-
mára sem tisztult volna le, hogy hangsúlyozottan miért a ’48. júniusi fölkeléshez 
rendeli Petőfit, ráadásul azt a Petőfit, aki leteszi a fegyvert, és nem harcol a világ-
szabadságért.

Petőfi nagy moralista volt, szeplőtelen erkölcsi zsinórmérték, írja, nagy tettre 
vágyott, minden sora a nagy tett előérzete, de a tett a „költészetét mindenestül 
fölfalta volna”. „Petőfinek követelései voltak, s Párizsban éppen ezekről döntöttek 
a fegyverek; a júniusi torlaszok két oldalán az ő látomásain vitatkoztak.” 

A júniusi fölkelés azért tört ki, mert a februári forradalom ugyan menesztet-
te a királyt, de a polgárság, a Lafayette és Mirabeau nevével jelzett burzsoázia 
„elsikkasztotta” a fölkelés eredményét és a köztársaság eszméjét. Cs. Szabó 
minden Párizs- és Franciaország-csodálatával együtt is látta, hogy a francia tár-
sadalomban kétféle ember van, mint írja, burzsoá és proletár. „A külvárosok száz
ezernyi nyomorultja csak annyit látott a rendszerváltozásból [értsd: februári  
forradalom], hogy a köztársaság szűk családi körben osztozik az államjövedel-
meken, méltányolja a válságot [nem pontos a szóhasználat], amíg az a gyárost 
sújtja, de lázadást gyanít, mihelyt a munkás felnyög alatta.”12 A júniusi, mélyen 
plebejus munkásfölkelés vitte volna végig a forradalmat, ennek radikalizmusa fe-
lelt volna meg Petőfi igényének, de a fölkelés véres öldöklésbe torkollt mindkét 
oldalon. A forradalmat a burzsoázia iszonyú brutalitással leverte, húszezer fölke-
lőt, javarészt munkásokat gyilkolt le. A legszebb eszmék elbuktak.

„Petőfi megtudta volna, mi az ára egy eszmének. Ha külsőleg kemény és bá-
tor is, szelíd lelke megsemmisül ettől a látványtól. A torlaszon meg tudta volna, 
hogy nem lehet cserélni, a költészet nem áldozható nagyszívű mozdulattal a cse-
lekvés oltárán, a költő legfeljebb önkéntes áldozata s nem hőse egy polgárhábo-
rúnak. Akit az Isten példának rendelt, nem lehet egyszersmind követő. Polgári 
pantallóban esett el Segesvárnál, civil halott lett volna a párizsi utcán is, ha be-
várja a júniusi napokat. Nagyon szelíd volt, s a legnagyobb költő. A szív és géniusz 
törvényei alól nincs szabadulás. A torlaszon is moralista maradt volna, szent zsi-
nórmérték, több mint akármelyik szabadsághős, néptribun vagy népvezér. Ez a 
hitem. Lehet, hogy akaratlanul is megsértem forradalmár emlékét.”13

	 Cs. Szabó 1936-ban és ’37-ben szelíd moralistának látja Petőfit. Tudjuk, 
a költő itthon a szabadságharc egyik utolsó csatájában esett el, Bem civil ruhás 
szárnysegédjeként, és nem fegyveres harcosként. Az író ekkor úgy vélte, fegyver-
rel Petőfi Párizsban sem harcolt volna – mert az erkölcsi zsinórmérték nem 
szennyezheti be a tiszta eszményt a mocskos valósággal, viszont rádöbbent vol-
na a Tőke, a Pénz uralmának végtelen cinizmusára és az eszmény megvalósítá-
sának a reménytelenségére. 

Az elbeszélést és a Doveri átkelés esszét itthon írta Cs. Szabó, és az emigrá-
cióban is újra és újra visszatér Petőfihez, azonban a romantikus, szelíd Petőfi he-
lyett egy reálisabb és sokkal radikálisabb Petőfit mutat föl. Nem kevesebb rajon-
gással és szeretettel, mint a harmincas években, és arra a következtetésre jut, 
hogy ha Párizsba kijut a költő, igenis fegyverrel harcolt volna, és fegyverrel a ke-
zében halt volna meg. A romantikát a keserű és haragos hang váltja fel, ennek 
oka kézenfekvő: az író megismerte a hitleri, sztálini és más diktatúrákat Keleten 
és Nyugaton, átélte a világháborút, szülőföldje másodszori elvesztését, hazája 
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megszállását, az ’56-os magyar forradalom leverését, ő maga emigrációba me-
nekült. És a szelíd humanistát fölváltja a harcos humanista. 

	
Cs. Szabót 1972-ben nyugdíjazták a BBC-ben, de kivételesen még félállásban  
dolgozhatott, erre hetvenéves koráig volt jogi lehetőség. Elutazik Rómába, Dél-
Franciaországba,14 Svájcba, s egyik francia útján – és innen már Cs. Szabó Júlia-
esszéjére hagyatkozunk – vendéglátója, bizonyos Lily báróné (Doblhoff Lily) elvi-
szi Domahidy Ferenchez, gróf Teleki Sándor, a „vad gróf” unokájához. A szintén 
kalandor, már nagybeteg és öreg unoka egy régi fényképet mutat nagyapja kasté-
lyának kertjéről. A kastélyablakból, amíg ott vendégeskedtek, hat héten át Petőfi 
és Szendrey Júlia azt a kertet látta, amely majd a Szeptember végén verset meg-
ihleti. „Szinte kibuggyant a könnyem. Franciaország szívében ujjaim között tartot-
tam a Szeptember végén díszletét.”15 Az élményből két ragyogó esszé születik a 
következő évben, a Petőfi Párizsban és a De látod amottan a téli világot címűek, az 
előbbi a ’36-os elbeszélés alapgondolatának újraértelmezése, az utóbbi Szendrey 
Júlia perújítása és védőbeszéde. Egy időben írta a két esszét, valószínű, hogy elő-
ször a Júlia-írás készülhetett el, s utána tért vissza korai elbeszéléséhez, az Egy 
gondolat bánt engemet címűhöz. A két esszé egymást követő lapszámokban jelent 
meg az Irodalmi Újságban,16 majd pedig szintén 1973-ban Münchenben, Molnár 
József nyomdájában.17  

„Nincs a világon még egy vers, amely akaratlanul kegyetlenebb ütéseket 
mért síron innen, síron túl a megajándékozottra”18 – írja, Szendrey Júlia védelmé-
ben, bár részben Petőfi-portré ez az írás is, mert Petőfit jellemzi, hogy kit és mi-
ért választ társának, és milyen volt/lehetett a költő ideája a férfi–nő kapcsolatról 
a 19. század közepén. 

Cs. Szabó az esszében megrajzolja azt a szeszélyes és erős akaratú Szendrey 
Júliát, aki a bizonytalan egzisztenciájú, nem túl jó hírű fiatalembert választja fér-
jéül, majd tisztázni akarja, valóban elárulta-e a költőt a nemzet özvegye, ahogy 
kortársai és az utókor kárörvendő örömmel sejtette és hírelte. Különösen feldü-
híti Ferenczi Zoltán háromkötetes Petőfi-életrajza,19 aki becsmérlő módon ír Júliá
ról, idézi: „A férfias hajlamú és férfias mulatságokra, cselekvésre, függetlenségre 
törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai mindinkább kihozták szelíd 
nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; de csíráik már 
most fejledezőben voltak a nő lelkében, s midőn a költő elesett, vele meghalt az ő 
Juliskája is.”20 Majd Ferenczi odáig fantáziál, hogy kijelenti, ha Petőfi nem hal meg 
Segesvárnál, akkor – ahogyan Horváth Árpáddal tönkrement a frigy – a költővel 
kötött házassága is boldogtalan lett volna. És dühíti Cs. Szabót Gyulai Pál, a sógor 
is, aki hazudott, amikor azt állította, hogy Júlia hagyatékban maradt szövegeit, 
nagy betegen diktált vallomását a koporsóba tette.

Az esszé retorikai remekmű. Cs. Szabó felizzó lelkülettel rajzolja meg Szendrey 
Júliát, minden során átüt, hogy személyes ügyének tekinti a tisztázandókat. Hos�-
szan idéz Júlia naplójából, írásaiból, leveleiből, szöveges hagyatékából, és hosszan 
idéz Petőfi Júliához és Aranyhoz írott leveleiből is. Az író lépésről lépésre, ide-oda 
cikázva a történet idejében, láttató erővel eleveníti meg a kort, a fiatalok szenvedé-
lyes szerelmét, s hántja le az ellentmondásos, különleges fiatal nőről, majd a helyét 
kereső Nemzet Özvegyéről mindazt, ami csodálatos lényét kitakarta. 

Az esszé első fele a szerző szándékai szerint is azonos azzal a sztereotip 
képpel, amelyet kortásai, illetve a legenda éltetői Szendrey Júliáról összeraktak. 
Valóban bájolgóak, rettenetesen giccsesek, manírosak, kulisszahasogatóak  
a Sándornak írt levelek; melodrámát, majd kacér királynőt játszik – szerepekben, 



36

  2025 | 12

a kor stílusában tévelyeg… És Petőfinek ez tetszik. Mert Júlia más volt, mint a kor 
női ideálja, a magával szemben igénytelen, egyszerű anya, jó gazdasszony, ami-
lyen például Arany Sárája. Júlia meg? Petőfivel Tacitusról beszélgettek, amikor 
vajúdni kezdett. Petőfi egy Aranynak írt levelében Júlia leveléből idéz: „Rabszol-
gád vagyok; mert szeretlek; királynőd vagyok, mert szeretsz. Úgy hódolok neked, 
hogy így felölellek magamhoz” – és ilyenkor fölszikrázik Cs. Szabó ritkán tapasz-
talható ironikus humora: „Nem adnám egy vak lóért, ha láthattam volna a szalontai 
jegyző ábrázatát e sorok olvasásakor.”21

A második rész, a védőbeszéd a férfi–női szerepjáték gyönyörű leírásával 
kezdődik, majd az ellentmondásosságában is nagyszerű Júlia fölmagasztalásá-
val folytatódik. Nemcsak Petőfi, Júlia is választott: szembement a jómódú család 
akaratával, és Sándor mellett állt a kritikus pillanatokban, a követválasztáson is 
ő bátorította. „Mondom neki, hogy menjünk vissza, de ő határozottan azt felelte, 
hogy nem megyünk, itt fogunk maradni, itt kell maradnunk, ha agyon akarnak 
bennünket verni, jól van, verjenek agyon, hanem azt ne mondhassa senki, hogy 
te hátráltál.”22 A szabadságharc idején otthon ül, feszíti a tehetetlenség, neki, 
mint a francia forradalom asszonyainak, egy magyar Madame Rolandnak, Petőfi 
mellett lenne a helye. „A forradalom tüzével játszó asszony tudtán kívül parti-
zánnő szeretett volna lenni” – így, nagy merészen Cs. Szabó,23 és hozzáteszi, el-
ment volna Petőfi és Bem után Törökországba is. Cs. Szabó szerint valódi viszo-
nyukat nem a Szeptember végén, hanem a Beszél a fákkal a bús őszi szél vers jel-
lemezte: „a sors kifürkészhetetlen akaratából rajta keresztül érintkezik Petőfi a 
mindenséggel, ő a metafizikai kapcsolótábla”.24 Petőfi nem volt macsó, írja Cs. 
Szabó, autonóm, szuverén feleséget keresett, intellektuálisan is társat, akiben 
energia, akarat van, ezért bálványozta Júliát – és repedezik a 19. századi férfijo-
gú társadalom, azaz már e téren is előhírnök Petőfi. Horváth Árpád a maga ko-
rának korrekt férfiideája volt, Júlia halálos ágyán diktált confessiója szerint 
azért ment tönkre a házasságuk, mert Horváth Árpád nem volt Petőfi Sándor, Jú-
lia pedig Petőfihez maradt hű haláláig, és nem kétséges, ha nem hal meg Petőfi, 
házasságuk boldog lett volna. Az esszé végére Júlia az oltáriszentség tiszta
ságával felmagasztosul, gyönyörű záró képpel, és az Idea-nő iránti szerelmes 
vallomással fejeződik be az írás: „Törékeny, szép termet, rövid, sima haj, fekete 
szeme bandzsít egy kicsit: rátét a varázslatra. Ha lángész, aki belevész, Kelet 
leggazdagabb virányát tükrözi. […] Hát én? Néha rajtakapom magamat, hogy egy 
tavon csónakázom a vár alatt. Régesrégen lecsapolták a tavat, bedőlt a vár. An�-
nyi baj legyen. Áll a csónakban, nevetve néz hamis szemével a fiúsra nyírt haj 
alatt, áll és szaval. Bánom is én, szavaljon akármennyit arról a tűzokádó Sándor-
járól, csak ott legyen?”25 

A Petőfi Párizsban című esszében Cs. Szabó visszatér az Egy gondolat bánt enge-
met című 1936-os elbeszélésre. Azt írja, hogy az első két rész gyönge, de a har-
madik, Petőfi hazatérése és legendájával való találkozása egészében jó. Bár ké-
sőbb, egy 1965-ös interjúban így nyilatkozik Márton Lászlónak és Papp Tibornak: 
„Kérlek szépen, én azokat a novelláimat vállalom igazán szívből, amelyeket 1948-
tól írtam. Szóval a későn írottakat. [… de] a Magyarországon megjelent könyvek 
közül még ma is közel áll hozzám az a kezdő novellaíró könyve, az Apai örökség – 
pedig hát mit tagadjuk, sok benne a gyerekes írás.”26 A korai novella gyöngeségét 
látja, elismeri, hogy a párizsi forradalomról hívebb képet adott Marx, Flaubert, 
Daniel Stern, de kitart mellette, bár utólag magát is meglepte, hogy mi vitte „a ha-
mis föltevésre, hogy [Petőfi] megirtózik a barikádokon az eszeveszett polgárhá-
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borús vérontástól”27 – de hogy csapot-papot hagyott, és Párizsba ment, Cs. Szabó 
számára ez ’73-ban sem „hamis föltevés”, hanem evidencia.

A Petőfi Párizsban esszé rövid, kőkemény vitairat. Azonnal a lényegre tér: ha 
Petőfi kijut, a júniusi fölkelésben a munkások mellett fegyverrel a kezében a leg-
utolsó pillanatig kitartott volna, a megtorlásában pedig főbe lövik vagy internál-
ják, esetleg átszökhet Angliába. És tovább eljátszik a gondolattal, mi lett volna, ha 
az 1871-es kommünt is megéri. A poroszok elözönlik Franciaországot, a Nemzet-
gyűlés tehetetlen, csak a párizsi nép mozdul meg eszeveszett bátorsággal a haza 
védelmében. „Petőfi is nyúl egy puskáért az első fegyverosztogatáson, s a végső 
dacolók közt hullott volna el a Pére Lachaise temető falánál, vagy megkötözve 
hajtották volna a hajadonfőtt ázó, komor idegent egy gyűjtőtábor felé.”28 

Nézzük, mivel indokolja az író, hogy Petőfi Franciaországban mégis fegyver-
rel harcolt volna – és miért gondolja úgy most, ’73-ban, hogy Magyarországon is 
harcolt volna fegyverrel? Petőfi 1846-tól 1849. július 11-ig írt leveleit, cikkeit te-
kinti át, az utolsó, Aranynak írt levélig, szorosan követve a költő erőteljes radika-
lizálódását. Petőfi a nagy francia forradalom történetét olvassa és bálványozza. 
Ahogy halad előre, írja Cs., úgy változnak az ideák. Az óvatos „Lafayette és 
Mirabeau helyére a radikálisabb girondisták kerülnek, azokat leváltja a nyaktiló 
propagandafőnöke, Marat s a Terror fagyosszentje, Robespierre. Magyarország 
még csendes, amikor Petőfi a remélt és áhított forradalmat már a nagy történel-
mi előzmény képére mintázza meg magában.”29  

1849 januárjában elesik Pest, a kormány menekül, Petőfi szinte a jakubinusok 
hangján szól a debreceni cikkében: „A tíz parancsolatból csak egyet tarts meg, an-
nak az egy parancsolatnak is csak egy szavát, azt, hogy »ölj«, mert ha nem te ölsz, 
téged ölnek. […] irtóztató körülmények, de bátorság, nemzetem, bátorság, és ismét 
bátorság, s a haza mentve lesz!” – ez utóbbi Danton jelszava volt a honvédő hábo-
rúban, emlékeztet Cs. Szabó. Az író analógiája szerint a ’48-as februári párizsi föl-
kelés pandantja a márciusi pesti forradalom. De a párizsi munkások fölismerték, 
hogy elsikkasztották a februári forradalom eredményét, és vakmerő felkeléssel vá-
laszoltak júniusban, amit a burzsoá hatalom brutális mészárlással torolt meg. Ma-
gyarországon viszont Petőfi „Igazolva látta gyanúját, hogy [a forradalom] magyar 
változata megrekedt a helyi Lafayettek és Mirabeauk, azaz pecsovicsok hatalmá-
ban”.30 Cs. Szabó szerint Petőfi a teljes, a végső szabadságért itthon, Magyarorszá-
gon is fegyverrel a kezében harcolt volna, de elég hamar belátta, hogy ez a harc 
nem a remélt világszabadságért folyik a végsőkig. Utolsó, Aranynak írt levelében 
keserűen írja, hogy Kossuth menti az írháját, egyedül Bem, a magyar Lazare 
Carnot31 tart ki, s ezért szegődik hozzá, még ha kevés reménnyel is. 

Petőfi öntörvényű volt, és a végletekig szuverén. 1849-ben mindenkivel ös�-
szeveszett, ha a vágyott nagy francia forradalomban teszi ugyanezt, egykettőre 
nyaktiló alá került volna. Nem szolgált volna diktatúrát, még a jakobinust sem, 
mást meg főleg nem, írja Cs. Szabó. „Halála után legenda lett belőle éppen radi-
kalizmusa miatt; sokan igazolva érezték, hogy kezdettől fogva életre-halálra kel-
lett volna felkészülni, jakobinus módon” – összegzi a humanista író, és ezúttal is 
himnikus hangon, közvetlenül a jelenre reflektál az esszé zárása: alakját megha-
misították „a Kiegyezés epigonjai”, de változatlanul ő ’56 munkásainak és az 
1973. márciusi 15-i32 magyar ifjúságnak az ideája. Petőfi – éppúgy, mint Miczkie
wicz, Mazzini, Lammenais – mindig és minden korban az abszolút, a feltétel nél-
küli szabadság evangélistája, ott is, „amerre nem járt, a párizsi Montrouge és a 
Saint-Méry utca s a kommunnárdok emlékfala a Pére Lachaise temetőben”33 – 
mindenütt, ahol meghaltak a világszabadságért. 
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Cs. Szabó persze csak a magyar szabadságharc vonatkozásában is ugyanerre a 
következtetésre juthatott volna, de változatlanul kérdés, ha ifjan, hirtelen ötlettől 
nekibuzdulva írt is egy ellenlegendát, miért ragaszkodik továbbra is ahhoz, hogy 
Petőfit Párizsba küldje. Közelebb juthatunk a válaszhoz, ha megnézzük két, 1954-
ben és 1962-ben, tehát már szintén az emigrációban írt esszéjét – az írót a Tele-
ki leszármazottal való találkozás erősen felzaklatta, de a Petőfi-ügy iránti érzé-
kenység addig sem szunnyadt. 

A Petőfiék kötet egyik jegyzetében Cs. Szabó egy Victor Hugóról szóló koráb-
bi írására utal, A száműzött sziklája34 címűre. „1961-ben az Angol Rádió magyar 
osztálya elküldött négy napra Jersey és Guernsey szigetére, Victor Hugo s az 
1848-as magyar emigránsok nyomába. A gyűjtött anyagból alakult ki november 
4-én elhangzott megemlékezésem és tetemes kibővítése: ez a tanulmány” – írta 
az esszé megjelenése lábjegyzetében, 1962-ben. A két sziget már leromlott álla-
potban van, nem talál közvetlen emlékeket, de gyönyörű vízióban életre kelti az 
emigráns gócot, és hódol az „őrült titán”, Victor Hugo romantikus nagysága előtt. 
A kiküldetés, tanulmányút megerősíti fiatalkori sejtését, hogy ha Petőfi ’47-ben 
kimegy Párizsba, és az író ukróniája szerint börtönbe kerül, Teleki Sándor buz-
gólkodására Victor Hugo minden bizonnyal segítette volna a kiszabadításában. 
Telekit már Párizsban családi barátnak tekintik a Hugo családnál. Világos után 
Hugo lapja védi leghevesebben az eltiport Magyarországot, versekben siratja el, 
néven nevezve Petőfit és Aradot, s amikor 1852-ben III. Napóleon puccsa után 
emigrációba vonul, Teleki követi. Önkéntes száműzetésében persze mindenféle 
magyar emigráns – kalandorok és derék hazafiak – megfordul, élősködik az író 
házánál, és az író ezt tűri. Cs. Szabó meg mindezt csodálatosnak látja: „Messiási 
század volt a tizenkilencedik. Hugo több kortársa s néhány barátja egy személy-
ben összeesküvő, földönfutó, hazafi, forradalmár, partizánvezér, filozófus, prédi-
kátor, vallásalapító, a nép bálványa s megénekelt, eleven legenda, akivel egész 
Europában csupán a londoni rendőr nem törődik.  […] Hugo volt az utolsó titán, aki 
a modern ember mardosó belső kételyeit is vállalva még úgy tudott hinni a felvir-
radó új társadalmi Aranykorban, mint az a két gyanútlan, boldog ember, a közelí-
tő világforradalom arkangyali hírnökei: Petőfi es Shelley.” 

De Petőfi nemcsak a világforradalom hírnöke volt, vagy még inkább lehetett 
volna Európában, hanem a szabadságharcunk legendájának hírvivője is – ha nem 
hal meg, és emigrációba vonul, ahogy erről Jókai Mór halálának 50. évfordulóján 
ír: „Van abban valami gondviselésszerű, hogy a legendák megőrzésére hivatott, 
félénk Jókai életben maradt, Petőfi ellenben elpusztult. […] A segesvári legenda 
kellett a függetlenségi gondolat táplálásához, a halott Petőfi valósággal szellem-
vérével itatta a negyvennyolcas eszmét, de az élő Petőfi még sokkal többet ért 
volna a legendánál. Ha például élve kijut a bujdosókkal, a negyvenkilences ma-
gyar emigrációnak is lett volna egy európai hírű s méretű költője, aki a lengyel 
Miczkiewiczhez hasonlóan egy világnyelven: franciául tudósíthatott volna nemze-
te nagy peréről a világ ítélőszéke előtt. A sors úgy akarta, hogy csak a hazai, bel-
ső emigrációnak legyen szószólója Jókai személyében”35 – két évvel ’56 előtt még 
nem sejti, hogy a magyar forradalom és a magyar szabadságeszme szószólója, 
őrzője pontosan az ’56-os magyar írói emigráció lesz. 

És meg egy fontos érve van Cs. Szabónak Petőfi Párizsa mellett. Urbán György 
egy kései interjúban36 arról is faggatta Cs. Szabót, hogy miért van kisebbrendűsé-
gi érzésük a magyar íróknak Nyugat-Európában – már azoknak, akik nem élnek 
ott évtizedek óta. Még Kosztolányi is panaszosan írja, hogy „néma gyermek min-
den kis magyar / s a Nagyvilág nem érti a szavát”. Cs. Szabó szerint csak a korai 
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romantika óta van jelen ez az érzés, korábbi századokban – Balassi, Zrínyi, Páz-
mány, Janus Pannonius – meg sem értették volna a fogalmat. De 1526 és 1711 
között „már-már végelgyengülésig kivérzett az ország”, és az erre való folytonos 
emlékezés ugyanúgy kiválthatta volna a kisebbrendűségi érzést, mint a megúju-
lás elemi vágyát. A 18. század ébred először a lemaradásunkra, „csüggedés he-
lyett azonban ugródeszkájuk a szégyenérzet. Ez lök ki az önelégült, zsíros provin-
cializmusból.” „Dac és kétségbeesés jó szövetségesnek bizonyult, kiváltotta a 
nyelvújítást, Kazinczy és Bacsányi hol párhuzamos, hol meg polarizált életében, 
utánuk Széchenyitől Petőfiig a negyedszázados reformkort, s a huszadik század 
küszöbén a Nyugat körüli forrongást.”37 S „a reformkor végén már van egy igen 
művelt és bonyolult lelkű költőnk, a tökéletesen félreismert »népies« Petőfi, aki-
ből teljességgel hiányzik az önmarcangoló kisebbrendűség. Egy novellisztikus fi-
atalkori »fantáziám« kiteszi őt Párizsba, hadd lám, elcsüggeszti-e vagy megtöri a 
szorongásos magyar közérzet, hogy ó, Jaj!, leszakadtunk a Nyugatról. Egy csöp-
pet sem érezte volna, ahogy [a] kortársban, Liszt Ferencben sincs gátlás.”38 A ma-
gyar irodalomnak ez volt az utolsó nemzedéke, amelyik kisebbrendűségi érzés 
nélkül lépett be Európába, utána, teszi hozzá, már Kosztolányi is csak „szepegve” 
közeledett hozzá.39 

„Hasonmás … barát és jelkép” – írta ’36-ban, majd ’73-ban is Petőfi-szövegei elé 
Cs.  Szabó. Számára Petőfi volt az Idea költő-ember, az „egyetlen magyar költő, 
akinél szó és tett fedi egymást”. Világpolgár, „szeplőtelen erkölcsi zsinórmérték”, a 
világszabadság hírnöke és halálig elkötelezettje – ez az alfája és ómegája Cs. Sza-
bó Petőfi-képének. A harmincas években Petőfi legendája szólítja, Párizsba küldi, 
és szelíd humanistának akarja látni Petőfit – olyannak, amilyen mestere, Babits 
nemzedéke, és barátja, Illyés, és persze amilyen maga is volt. De a 20. század kö-
zepének történelmi tapasztalatai a szelíd humanistát megkeményítették, és radi-
kális, harcos humanistává változtatták – és megváltozott a Petőfi-kép is.

Franciaország, Párizs, egyáltalán az eszményi, a kultúrateremtő Európa  
Cs. Szabó ideája volt, a végigvitt forradalom Petőfié, s ez a két idea Cs. Szabó 
emigrálása után forrott össze. A kultúra megvalósult ideáját csak Cs. Szabó ta-
pasztalhatta meg, ezért kellett körbevezetni Petőfit Párizsban, és sajgó hiánnyal 
eljátszani a gondolattal, hogy másként, méltóbban, emelkedettebben is alakulha-
tott volna Petőfi sorsa is. 

Cs. Szabó szerint Petőfi minden szempontból kompatibilis volt Párizshoz. 
Költőként és magánéletében is világpolgár. Szendrey Júliával való kapcsolatában 
is előbbre és nyugatabbra járt koránál: Júlia emancipált, egyenrangú nő, társ a 
szerelemben, az intellektusban és a hétköznapokban, Petőfi mellett kiteljesedhe-
tett volna írói énje is, lehetett volna a magyar George Sand, és boldogok lettek 
volna. 

A 19. század, a romantika kora, ahogy Victor Hugo kapcsán írta, „messiás 
század” volt: még makulátlan hittel és szenvedéllyel lehetett azonosulni olyan 
fennkölt fogalmakkal, mint szabadság, világszabadság, testvériség és egyenlő-
ség – de csak Franciaországban, ahol nemcsak a forradalom eszménye és ro-
mantikája élt, de ezért a romantikáért a párizsiak a vakmerőségig elmentek. El-
mentek a végsőkig 1848 júniusában is, 1871-ben is, és száz évvel korábban is. 
Magyarországon 1848–49-ben a csekonicsok félig vitték a forradalmat, a poshadt 
kiegyezés pedig megalkuvásra kényszerítette a kor legkiválóbb íróját, Jókait, 
Aranyt pedig, bár deklaráltan a „kiegyezés korának mestere és példaképnek”40 
titulálta, lelkileg megnyomorította. Petőfi nem vállalta volna egyik szerepet sem, 
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barátai holtában is pirultak előtte. Petőfihez az illett volna, hogy előbb a szabad-
ság, a világszabadság angyali hírnöke, utóbb pedig a magyar szabadság eszmé-
jének hírvivője, az eszményi magyar szabadságharc legendájának szószólója és 
őrzője a nagyvilágban. Világirodalmi költő és világirodalmi jelkép – persze, lehe-
tőleg franciául.

Cs. Szabó László élete végégig ragaszkodott az ideához, ’65-ben írt és ’82-
ben véglegesített önéletrajzában, a Hűlő árnyékban még tovább megy, ez Petőfi-
ideaképének megkoronázása: „Fiatalságomban tapasztalatlanul ítélkeztem a 
francia forradalomról, sok mindenben elítéltem. Annál jobban becsülöm ma. De 
l’audace, de l’audace, de l’audace!, merészség, merészség s újra csak merészség 
kelletik! Egy magyar Lazare Carnot, szenvedélyes új jakobinus hiányzott a népföl-
kelés éléről a kimerült, de halni mégsem akaró országban, Carnot magyar nyel-
ven feltámadt jakobinus szelleme, hogy megmentse [sic!] Aradot, Temesvárt, 
Nagyváradot, Nagyszalontát, Zilahot, Nagykárolyt, Ungvárt, Kassát, Losoncot, Ér-
sekújvárt, a Csallóközt, Nyitrát, Szabadkát, s öklével a táncoló asztalon kivere-
kedje Erdély önrendelkezését. Ő lett volna a magyar politikai realista. Ha Petőfi 
ilyen háborúban esik el, irigyelni való hősi halál lett volna, nem értelmetlen és 
buta, mint a segesvári. De hiszen az a vérbeli magyar jakobinus éppen ilyenről ál-
modott huszonnégy éves korában!”41

A Tanár úr, ahogy az emigrációban a megszólítás személyes jelenléte nélkül 
is kijárt neki, ilyennek teremtette, ilyennek szerette Petőfit – és ilyennek szerette 
volna önmagát. A romantikus Cs. Szabó elvállaltan is magára is szabta ezt az ide-
aként megteremtett Petőfi-alakot, a mélyben rejtőző titkos énjét ebben a Petőfi-
képben vallotta meg. Ha a vérbeli jakobinusságot a gyakorlati életben aligha vál-
lalta volna, ez a fajta szabadságeszmény, életeszmény élete végéig megmaradt 
– legalább az eszmény mértékének. 
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Állatságok 
Nők, madarak, gyerekek Tar Sándor prózájában

„Szájjal is, ormálisan – így mondta –, ha tetszik akarni”

(Ház a térkép szélén)

 
Tar prózájában számos példát találhatunk az átszexualizált szülõ–gyerek vi-
szonyra.1 Az 1995-ben megjelent nevezetes novellafüzér, A mi utcánk Dezsője és 
Rozikája, egy anya és fia így cseveg elalvás előtt. 

„Ne ellenkezz, Rozi, mondja a fiú, tudod, hogy eljár a kezem, ha rossz 
vagy. És három rosszaság, egy fenekes. Három fenekes, egy pofon. Há-
rom pofon pedig egy korbács a hátadra. Jó lesz? Jó, mondja félálomban 
az anyja, és ezen nevetnek, nincs is korbács. Rozika aludna már, de a fiú 
még játszani akar. De mondhatom úgy is, három rosszaság, egy csók. Há-
rom csók, egy tapi. Három tapi, egy ujjas. Három ujjas után, na micsoda? 
Már nincs válasz, a fiú teste még éber, a keze mozog, simogat, egy dugás, 
nyöszörgi, a feje már alszik.”2 

Ahogy Tar bűnregényében, a könyv alakban 1996-ban megjelent Szürke galamb-
ban a bűnösök és a bűnüldözők, úgy itt, A mi utcánkban szülők és gyerekek vilá-
gát sem választják el éles határok. Vida bácsi mosdás közben kielégíti nagybeteg 
fiát, Kocsis szomszéd a fia özvegyével él együtt (viszonyuk már a fia életében el-
kezdődött), és a Görbe utca lakói azt rebesgetik, hogy régebben „elintézte” a saját 
unokáját is. A gyerek, az örökös iránti vágy mégis nagyon erős A mi utcánk lakói-
ban. Kocsis bácsinak az egyik legnagyobb fájdalma, hogy nem született másik fia, 
a Vida gyerek halála pedig a novellafüzér biblikus, a Jelenések könyvét és a nép-
balladákat idéző csúcspontja.

De hogy is lehetséges ez? Hiszen a gyerekre való vágyakozás talán feltételez-
ne valamiféle jövőbe mutató tervet. Ám a Görbe utcának nincs múltja és nincs jö-
vője. A település történetét kutató lelkész csak szemetet talál a régészeti feltárá-
sa során. Ráadásul a felnőttek szinte felélik a gyerekeik életét, fiaikat-lányaikat 
túl korán, túl erőszakosan bevonják a saját életükbe – ami azt illeti, néhány csel-
lengő nagykamaszt leszámítva nem is nagyon laknak az utcában gyerekek. 

A híres novellafüzérben – melyet talán tényleg nem túlzás Tar egyik legkidol-
gozottabb művének tartani – az időnek nincs semmiféle sejthető kibontakozása; 
körben forog állandóan: a fiatalok elmennek, „próbálnak valamit”, aztán hazakul-
lognak alkoholistán, betegen, vesztesen.3 Az időt itt csak az emberi test jóvátehe-
tetlen romlása, konkrétan Vida bácsi fiának agóniája tagolja. A Görbe utca zsák-
utca – de egyben sorsok, szokások, történetek által összefogott véges-végtelen, 
ahonnan senki sem szabadulhat. 

Először Vida bácsi fejti ki, hogy a változtathatatlanság az „utca” alaptörvénye, 
hogy itt nemzedékről nemzedékre ugyanaz történik, aki kiszabadul a „sorról”, az 
előbb-utóbb visszatér. Új és új rezsimek jönnek, de ezek egyformán rettenetesek, 
úgyhogy még saját nevük sincs. 
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Az utca lakóinak napirendje is könnyen megtanulható: felkelnek, sorban állnak 
Piroska néninél, betérnek a Misi presszóba, aztán a kisboltba, körbe-körbejárják a 
kocsmákat, közben esetleg ellátják az állataikat, aztán nyugovóra térnek. Ehhez az 
örökös egyhelyben járáshoz nagyon is jól illik az állóképszerű keret, az utca. Az el-
beszélő körbejárja a lakókat, mindegyikükről „jelentést tesz” (elég különös módon, 
hisz a narrátori hang mindvégig én és mi között mozog), és közben megvillantja 
mindegyikük életének sorsfordító (vagy inkább sors-visszafordító) eseményeit. Az 
utca legtöbb lakója majdnem azonos életutat jár be. Ifjú éveikben felszívja őket a 
szocialista nagyipar, a rendszerváltást követően elvesztik a munkájukat, visszatér-
nek a faluba, de ott szembesülnek azzal, hogy nincs igény a paraszti munkára 
(sem), így aztán faluszéli alkoholistákként vegetálnak. Az utcában élnek „rendes ci-
gányok” is (Harap Sanyi és Sóvágó Lajos családja), az ő élettörténetük hasonló a 
nem roma, paraszti származású utcalakókhoz.4 A „szegények sorsközösségében” 
az etnikai különbségek nem jelentenek valódi választóvonalat.

Az arcképcsarnok-szerű elrendezés vizuális-térbeli élményt, egyfajta bejá-
rást sugall, noha az arcok és a történetek mindvégig csak egymással dialogizálva 
léteznek. Az utca zártságát még egy körülmény biztosítja: nem jelennek meg 
semmiféle elnyomók, a Görbe utca nem a „kapitalisták”, nem az „önkormányzat”, 
nem a „kommunisták”, nem az „idegenek” ellenében alkot közösséget. Ez bizarr 
módon már-már idillivé, öntörvényűvé alakítja A mi utcánk világát, hiszen nincse-
nek ráutalva semmilyen külső hatalomra. De akkor mi teszi az utca lakóit közös-
séggé? A kitaszítottság, az összezártság, a peremhelyzet, netán a rendszerváltás 
kudarca. Ám ezek egyike sem magyarázza a novellaciklusban megjelenő közös-
ség önszerveződésének lényegi vonásait.5

De távolódjunk el kicsit a Tar esetében szinte kötelezően emlegetett kitaszí-
tottak világától! Saint-Simon herceg arcképcsarnoka számára nem az utca, hanem 
az udvar biztosít megfelelő keretet. Jövő vagy cél ebben a világban sincs, az ud-
vari rituálék között élő szereplőkkel – mint a Görbe utcában – itt is mindig ugyan-
úgy ugyanaz történik, ráadásul a francia szerzőnek sincs nagy története, csak 
apró historiette-jei. Az időt itt is leginkább csak az emberi test romlása, legtöbb-
ször a király hanyatló egészsége vagy halála befolyásolja.

Egy időtlenségbe merevedett (nem feltétlenül lecsúszott!) világot úgy a leg-
könnyebb bemutatni, ha zárt térben egymás mellé helyezzük a szereplőket. Ez az 
arcképcsarnok-szerű elrendezés, mely körkörös panorámaként mutatja be az el-
beszélés terében élő szereplőket, nemcsak a legadekvátabb, de a legegyszerűbb 
írói megoldás is: Szilágyi Mártont ez Mikszáth Jó palócok-jára és Bodor Sinistra 
körzetére is emlékeztette.6 De Tarnál az általa oly mesterien alkalmazott szabad 
függő beszéd is képes lazítani ezen az arcképcsarnok-szerű, statikus elrendezé-
sen: a narrátor közbevetései szinte belelebegnek a szereplők gondolataiba. 

Saint-Simon arisztokratikus tableau-jában természetesen a hölgyek is önálló 
szereplők, teljesen függetlenül attól, hogy házasságban élnek-e. A mi utcánk vi-
szont sajátságosan patriarchális világ: ritkán fordul elő, hogy itt egy férfit látunk a 
felesége szemével, az asszonyok nagy többsége megnyomorodva, szótlanul, ellen-
állás nélkül tengődik a férj oldalán. „Csak úgy kopog a nõ feje az ágy végénél”7 – 
gondolja elégedetten Kocsis bácsi. A mi utcánkban önálló fejezetet Sárikán és sze-
gény Doroginé Mancikán kívül Tar csak a független asszonyoknak szentel, mint pél-
dául a prostituált Rozikának vagy Hesz Jancsi anyósának – bár igen jellemző, hogy 
a narrátor ezt az özvegyasszonyt is legtöbbször egy férfi (a veje) kapcsán emlege-
ti. Ezért is érzem felszínesnek, mikor egyesek ennek a világnak a „törvényen kívü-
liségét” emlegetik. Hiszen a Görbe utcának láthatóan vannak törvényei.
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Ám a tradicionálisan felfogott férfi–nő viszonyok dacára A mi utcánk radikáli-
san hadat üzen a mi szexuális meghittségről alkotott szokásos elképzeléseink-
nek. Beteg feleségét kutyaként „egrecérozó”, de közben hozzá őszintén ragaszko-
dó férj, igencsak „különleges módon” évődő anya és fia, após által elcsábított 
meny, apja által kielégített, halálos beteg fiú, a nemi szerv mérete alapján kivá-
lasztott férj… Persze ezek a sok tekintetben szabados szexuális fantáziák és szo-
kások nem szabadítanak fel senkit és semmit, azt is mondhatnánk, a szex élve te-
meti el a nőket és a férfiakat. Ámde talán mégsem tarthatjuk ezeket a sajátos és 
sajátságosan érzelmes viszonyokat – a lelkész kifejezésével – fertőnek, bűnbar-
langnak, földi pokolnak vagy egyszerűen „állatiasnak”.

Az elbeszélő nem ítélkezik. Megelégszik azzal, hogy rámutat, a bezártság ra-
dikálisan átalakítja a gyöngédséget és a testhatárokat. 

A gnosztikusnak tetsző test- és nőábrázolás A mi utcánk statikus világánál jó-
val mozgalmasabb Szürke galambban teljesedik ki. A nők vérző állatok (az elbe-
szélésben számtalan utalást találunk a menstruációra), az első áldozat egy ser-
dülő lány (vattával szalad az anyja utána), a nők méhszája a bűn „melegágya” 
(lásd a szeuálisan tehetetlen Ilust, Goda Albert műszaki tisztviselő nejét), az 
anyák pedig szörnyű gyilkosok (mint Ecsediné), akik a járvány idején kötőtűvel  
végeznek beteg gyermekükkel. Hiszen minden, ami a nőiességhez, termékeny-
séghez, élethez kötődik, meghosszabbítja a rabságunkat a létezés börtönében.  
A regénybeli sorozatgyilkos, a „galambos ember” tulajdonképpen a létezés foly-
tatásának, a nőknek és a gyerekeknek üzen hadat.

De ezzel az ádáz, mindenféle nőiséget és a termékenységet megsemmisíteni 
akaró gyűlölettel itt sem ellentétes a gyerekek utáni sóvárgás. A két rendőr, Mol-
nár és Malvin két kisgyereket (egy Néger nevű csavargó kisfiút és a Kisherceget) 
próbál megmenteni a Nyúlszájú „karmaitól”. Ahhoz képest, hogy Molnár vér  
szerinti gyermeke, Kisherceg szinte meg sem szólal, meglehetősen központi sze-
repet kap a cselekményben. Molnár fiának angyali nyugalma, szótlansága emlé-
keztet regénybeli ellenpontjára, az Antikrisztus módjára megjelenő, mindig min-
denkit megfigyelő, legendásan hallgatag „galambos emberre”. A galamb Jézus 
Krisztus egyik legfőbb attribútuma, hiszen a Szentlélek galamb alakban tett róla 
tanúságot. De a „galambos ember” nem szelíd galambokkal veszi körül magát, 
hanem általa „átprogramozott”, ragadozók módjára viselkedőkkel.

A Szürke galamb hemzseg a szimbolikus állatoktól (többnyire ragadozóktól, 
ámbár a regény másik sorozatgyilkosát a városban Nyúlszájúként ismerik) és a 
mindenféle bizarr állati szörnyektől (a regénybeli névtelen telefonbetyárnak szo-
kása korpográf hüllőnek titulálni az áldozatait). A regény szadista rendőrzászlósát 
jellemzően Sólyomnak hívják, az általa elkapott – és nagyvonalúan egy ablakból ki-
hajított – bűnözőt Rókának. És vonható egyfajta párhuzam a Galambos ember egyik 
füzetének torz állati szörnyalakjai és a Jelenések könyvének fenevadjai között.8

Egy bizonyos ponton túl a Szürke galambban már képtelenség is az emberi és 
az állati identitás között világos különbséget tenni. Az első számú sorozatgyilkos, 
a „galambos ember” saját bevallása szerint egyszer csak madárrá változik: 
„Máma elrepültem a világba, olvasta Malvin a legfrissebb feljegyzések között, és 
biztos volt benne, hogy akkor kezdődött a járvány.”9 

Ehhez képest különös, hogy a mindvégig rurális közösségben játszódó A mi 
utcánkban nyoma sincs efféle állati szörnyalakoknak, az ember és állat közötti 
határ képlékennyé válásának, bizarr keverék lényeknek vagy horrorisztikus át-
változásoknak. A novellaciklusban található állatmotívumok, a ló és a madár 
mindvégig őrzik fennkölt magasztosságukat.
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A Szürke galambban a nőiség a vérrel, a vörösséggel, a bűnnel, a 2002-ben 
megjelent Ház a térkép szélén című novellában viszont a fehérséggel, a puhaság-
gal és az áldozatisággal kapcsolódik össze. A hortobágyi libatelepen „temérdek 
liba mindenütt, mint egy mozgó, lármás hólepel, körben, fõleg a vízparton hul-
lámzott seregük erős, mindent átjáró szaggal”.10

A „libalepel” már-már fojtogatja a félig romba dőlt, hortobágyi tanyát: a libák 
pihéi szálldosnak mindenfelé, a munkások az ő potyadékaikban lépkednek, és 
persze éjjel-nappal csak az ő gágogásukat (ahogy Tar írja: „hebegésüket”) hall-
gatják. És persze mindenkit a libák táplálnak. A kutyákat, a nőket, a férfiakat. A li-
bák lenyúzott, megsütött húsával van tele a tanya konyhája. A libák húsa rohad az 
udvaron, a sátrak közt, a karámban… nem is lehet mást enni a novellabeli rab-
szolgatelepen, csak libát.

Az állatok a Ház a térkép szélén-ben nem betegséget terjesztenek, nem befo-
gadják (és ezáltal felemelik) az embereket, és nem is a létezés szakrális dimenzió-
it hangsúlyozzák (mint a ló és a madár A mi utcánkban). Hernyók potyognak az em-
berek ételébe, legyek köröznek az asztal felett, a nyitó jelenetben úgy gurulnak ki a 
munkások a buszból, mint a rémült bogarak, a főhőst pedig büntetésből láncra ve-
rik és kikötik a kutyák közé. Mindeközben „…megállíthatatlanul, egy pillanat szünet 
nélkül zsivajgott a libák hada, hányni kellett a szagtól mindenütt. Mikos ezt érezte a 
levegõben, a kezén, ilyen íze volt a kenyérnek, víznek, a cigarettának a szájában.”11 
Az „állati sor” itt nyilvánvalóan értékvesztést jelent, és a személyiség elvesztésével 
fenyeget. Nem az életet, az ártatlanságot, hanem a rohadást jelenti.

A Ház a térkép szélén minden ízében átszexualizált világ. Nemcsak a libatelep, 
hanem a börtön is, ahonnan Mikos érkezik, és persze a furcsa falu is, ahol elmu-
latja a főhős az összes pénzét. Ormális, kiabálják Mikosnak a kisgyerekek, akik 
összekeverik az orálist a normálissal.

De mi lehet a normális ezen a vidéken? Hiszen itt a szex fizetőeszköz. A léte-
zők hierarchiáját kijelölő legalapvetőbb eszköz. A szexualitás itt mintha az embe-
ri nyelvnél is magától értetődőbb lenne. A fogyatékos rabszolga, Jézuska számá-
ra a nemi erőszak (és az evés) helyettesít mindenféle kommunikációt. A főhős, 
Mikos számára a szexuális intimitás a nagyrabecsülést és tiszteletet kifejező leg-
adekvátabb eszköz. „Mikos meg akarta csókolni a kezét, de a rõt hajú, csupa sze-
mölcs ember nem engedte, akkor a pofádat, mondta neki a fiatalember, öreg, en-
nél kisebb dologért is szoptak már le embert…”12

Ezen a világvégi rabszolgatelepen nem alakul ki olyan autonómián alapuló, 
már-már bázisdemokráciára emlékeztető közösség, mint A mi utcánkban. De mi-
ért is nem? Mert ez a telep bűnben született? Mert erőszakosan szerezték meg 
a tanyát Anna édesapjától? Mert itt, a tanyán az állatok végletes kisajátításán és 
alávetésén alapuló termelőmunka folyik? Mert ez a telep hierarchián alapul? 
Vagy mert az innen-onnan összeverődött embereknek (a rabszolgáknak) nincs 
idejük egymást megismerni? Ezek mind adekvát megközelítések. De én azt gon-
dolom, Tar szemlélete, közösségfelfogása 1995 és 2002 között gyökeresen át-
alakult. A sorsközösségnek még a lehetősége sem merül fel a Ház a térkép 
szélén-ben.

Az egész életműben alig van Tar-novella, ahol férfiak–nők–állatok hiearchiája 
ilyen gondosan kidolgozott lenne.13 Ez a brutális elnyomáson (és természetesen 
az erőszak interiorizálásán, azaz önbecsapáson) alapuló rend bármiféle megvál-
toztatása katasztrófával vagy az idő folytathatatlanságával, a libatelep megszű-
nésével fenyeget. Ennek a világnak – a Hortobágynak – nincsenek határai. Folya-
matos erőszak és erődemonstráció nélkül a telep összeomlana. „Ide erõ kell, 
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mondta Peták, nézd meg ezt a sok nőt, egy sem mehet el érintetlenül, mert legkö-
zelebb nem jönne.”14

A nők azért jönnek, hogy… Mert szeretik, ha uralkodnak rajtuk? Ez a minden-
kori elnyomók önbecsapása? Vagy az elnyomottaké? Általában Stockholm-szind-
rómával magyarázzák a novellabeli Anna, a tanya hajdani tulajdonosa lányának 
reakcióját, aki zokogva borul az ő apját elűző rabszolgatartó holttestére. A mai ol-
vasó alig meri az áldozat igazságát megkérdőjelezni, noha Tarról tudjuk, hogy ő 
többnyire semelyik írásában nem viktimalizálja a szereplőit. 

Az elbeszélés nyitva hagyja a kérdést, létezhet-e bármiféle erőszak vagy el-
nyomás az áldozat együttműködése vagy radikális önfelszámolása nélkül. Anna 
talán ellibásodott a telepen? Netán belebolondult a folyamatos erőszakba? Hiszen 
a jajveszékelés, az őszinte gyász az elnyomó holtteste felett mintha hitelteleníte-
né a korábbi vallomásait. Vagy mégsem? 

Ha a libák tudnának repülni, elmenekülhetnének. De nem képesek.
Ám a Ház a térkép szélén-ben a férfiak, nők és állatok közötti hierarchia, az 

erőszakon (és/vagy a radikális önfelszámoláson) alapuló elnyomás olyan túlzó 
és rettenetes, hogy alig hihető, hogy itt az idő „körben forogna”, és hogy ez a ször-
nyű libatelep egyszer majd visszaváltozhatna virágzó majorsággá, Anna édesap-
jának vadászházává. (Emlékezzünk csak a Szürke galambra! Ott akárhányan hal-
tak meg, a zárlat mégis azt sugallja, hogy a város képes visszatalálni a hagyomá-
nyos kerékvágásba.) A Ház a térkép szélén-ben viszont már bármi megtörténhet: 
itt a tér nem egy börtönszerűen zárt, az örökös körben járást biztosító utca vagy 
lakótelep, a Hortobágyon bármi megeshet, hisz az égbolt is együtt vándorol a sze-
replőkkel. Talán ez a legszebb Tar-elbeszélés, ahol van valamiféle eszkatologikus 
iránya az időnek. Bármilyen „alattomos”, kiismerhetetlen is ez a táj, itt a szerep-
lők mindig valamilyen irányba haladnak.

„A pusztában olyan az ég, ha tiszta, mint egy alacsony, kék boltozatos 
mennyezet, egyáltalán nem látszik távolinak a messzi, mintha itt lenne a 
horizont mindjárt, csak még megyünk egy kicsit, és akár kézzel is 
elérhetõ. Aztán megy az ember egy órát, kettõt, fél napot, és ugyanazt 
érzi, látja, itt lesz az mindjárt, hamar, és csak sokára észleli, hogy az ég-
bolt is vele megy, fölötte, mellette, a vége pedig hogy hol található, talán 
csak a szél tudja.”15

Nem látszik távolinak a messzi… A határtalan térben a katasztrófa is „elszabadul”, 
ezt jelzi a történetet lezáró tűz. A máshol „körben járó”, a szereplőket örökös is-
métlésre kényszerítő idő (amit A mi utcánkban ismerhettünk meg) itt, a pusztán 
megszabadul a saját béklyóitól. Bár valaminek történnie kell – ezt mindvégig 
érezzük –, de nem lehetünk biztosak abban, hogy melyik szereplő lesz az, aki vé-
gez Petákkal.

Hiszen Tar itt szakít a korábbi, a Szürke galambban, A mi falunkban is megfi-
gyelhető narratív stratégiával: itt egyetlen szereplő gondolatait „látjuk” belülről, 
fogalmunk sem lehet arról, mit gondol Epilaci, Kanzoli vagy Anna – ezért érhet 
bennünket a csattanó vagy inkább a csattanó mikéntje váratlanul.

A korai kritika által Tarhoz társított fogalmak (elavultság, balladás mélység, 
elnyomottakhoz való hűség, referencialitás stb.) többnyire mindig az állandóság 
és változtathatatlanság képzetét sugallják, és képesek elfeledtetni, hogy az idők 
során Tar ábrázolástechnikája is mennyit fejlődött. A Ház a térkép szélén-ben már 
nyomát sem leljük a portrészerű ábrázolásnak, A mi utcánkban még olyan jól ta-
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nulmányozható arcképcsarnok-technikának. Tar erőssége mindig is az volt, hogy 
egy gesztusból, egy mondatból ki tudott bontani egy teljes emberi sorsot. De a 
Ház a térkép szélén-ben mintha lemondana erről is: hiába tudunk meg sok min-
dent Jézuskáról, Annáról vagy épp Petákról, ők mindvégig nyugtalanítóan kiis-
merhetetlenek maradnak.

Talán mert a Szürke galambban megszületett a felismerés: a bűn nem sze-
mélyes természetű. A sötétség nem oszlik el attól, ha a mélyére nézünk.

„A liba rosszul repül.” Az állatok nem tagadják meg önmagukat. Akkor is ros�-
szul repülnek, ha tűz van. A felgyújtott tanyán lángoló libák emelkednek a levegő-
be, és zuhannak vissza holtan, összeégett szárnyakkal – ez a legutolsó kép, amit 
a távolodó főhős, Mikos szemével látunk. A „repülő liba” a történelem lezárulásá-
val is szembesít. Az erőszakos elnyomás, a teljes elállatiasodás olyan helyzetet 
teremthet, ahol már minden újrakezdés elképzelhetetlen.

Jegyzetek

1 Bánki Éva, A szenvedők hierarchiája Tar Sándor kései prózájában = „A hangadó”. Tanulmányok Tar 
Sándorról és írásművészetéről, szerk. Lakner Lajos, Pótor Barnabás, Déri Múzeum, Debrecen, 
2025, 111–121., 111–115.
2 Tar Sándor, A mi utcánk, Budapest, Magvető, 2017, 236–237.
3 „Az ismétlés egyaránt jelen van térbeli és időbeli értelemben, valamint a narrációban is, suly-
kolva mintegy az állandóságot és a változtathatatlanságot. A legszembetűnőbben talán ab-
ban, hogy minden ház minden lakója hasonló problémákkal küszködik, hasonló nyomorban él, 
ugyanazok az élethelyzetek ismétlődnek mindenkinél…” Deczki Sarolta, A kizökkent utca. Tar 
Sándor: A mi utcánk = Töredékes dialektika, szerk. Bartha Judit, Gyenge Zoltán, L’Harmattan, Bu-
dapest, 2018, 279–285.
4 Bánki Éva, A roma származású szereplők életstratégiái és narratív funkciói Tar Sándor novellacik-
lusában = Tanulmányok, Újvidék, 2025/1, 70. füzet, 49–55.
5 A mi utcánk közösségfogalmáról lásd Benke András, Történetek a mi utcánkból, 1., A szem, 2015. 
ősz, https://aszem.info/2015/10/tortenetek-a-mi-utcankbol-1-resz/ (letöltés: 2025. jún.21.).
6 Szilágyi Márton, Túl a reményen, Ex Symposion, V. évf. 57. sz., 2006, III. https://exsymposion.
hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tul-a-remenyen_1357 
(letöltés: 2025. jún.11.).
7 Tar, A mi utcánk, i. m., 187.
8 Böhm Gábor, Kis magyar apokalipszis. Tar Sándor Szürke galamb című regényéről, http://www.
arkadia.pte.hu/magyar/cikkek/bohm_ szurke_galamb (utolsó letöltés: 2025. 06. 29.).
9 Tar Sándor, Szürke galamb, Magvető, Budapest, 1996, 247.
10 Tar Sándor, Ház a térkép szélén, Holmi, XIV. évf., 4. sz. (2002. április), 489–503., 494.
11 Uo., 497.
12 Uo., 491.
13 Deczki Sarolta, Térképről lemaradt tájak = Uő, Az érzékiség dicsérete, Kalligram, Pozsony, 
2013, 20–29.; Kész Orsolya,  Híradás a peremvidékről, A szem, 2016. tavasz, http://aszem.
info/2016/03/hiradas-a-peremvidekrol/ (letöltés: 2025. jún.11.).
14 Tar, Ház a térkép szélén, i. m., 496.
15 Uo., 496.
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a Pápes Éva
„Mítoszok és merengések”
Lévai Ádám, P. Szathmáry István és Végh Kata grafikai kiállítása*

A modern embernek már nincsenek a fejében képzetek istenekről, szörnyekről, csodálatos 
hőstettekről, égig érő hegyekről, kozmikus összecsapásokról, tündérekről, elfekről, boszorká-
nyokról, netán az Olümposzról vagy a Walhalláról… Sorolhatnám még, mi mindenről nincsenek 
képzetek, de akkor sem lenne a fenti megállapítás igaz. Mert bizony, hogy vannak ilyen kép
zetek, ha nem is nevezhető mitológiára nyitottnak a mai gondolkodás. Miért is? Korunkban 
minden tanítás alapja a racionalitás, a kronológia, a tények vizsgálata és összehasonlítása. Fó-
kuszban a gazdaságosság, a reál tudományok, a mesterséges intelligencia állnak… Pedig a mí-
tosz örök témái: a jó és a gonosz, a fény és a sötétség, isten és ördög harca, a szerelem, félté-
kenység, megcsalás, áldozat – mindez az élet és a művészet, valamint a tömegkultúra egyik 
alapsémája volt és lesz, amíg az ember létezik…

A mitológia az emberi emlékezet őslenyomata, minden képzetünk alapforrása, ős-ismerős 
és nélkülözhetetlen, nemcsak a képzeletünk számára, hanem az egészséges lelki működé-
sünk fenntartásához is. A gyermeki lélek számára elengedhetetlenek a tündérmesék (a míto-
szok kistestvérei), amelyekben megtanulhatja a világ működését, megélheti a félelmet és a 
harcot, a gonoszságot és a hősiességet önmaga veszélyeztetése nélkül. De a felnőtt sem létez-
het az archaikus képek adta érzelmi hatások nélkül. Frusztrált nappal, aztán éjszaka sárkán�-
nyal álmodik, majd reggel felhúzza a pókemberes trikóját, beleül az ágaskodó leopárdot vise-
lő autójába, hogy beérjen a munkahelyére. Útközben a Starbucksnál iszik egy kávét, rámereng 
a logó sellőjére, majd az irodájában felnyitja Apple laptopját. Talán nem gondol arra az almára, 
amit a keresztény mitológia Évája adott a tudás fájáról Ádámnak, de mégis valamivel jobban 
érzi magát… Persze, nem véletlen, hogy a nagy világcégek logói előszeretettel használnak mi-
tológiai elemeket, tervezőik pontosan tudják, hogy mekkora ereje van bizonyos ősi képeknek, 
képzeteknek… 

Az emberi fantázia igényli és meg is kapja a képzeletvilágának nélkülözhetetlen szörnye-
ket, isteneket, mitikus lényeket. A fent említett logókon, a mindennapi reklámokon kívül ott 
vannak a videojátékokban, de ott kísértenek a ma oly divatos fantasy műfaj különféle (kép)re-
gényes, filmes alkotásaiban is. Mindenki számára otthonosak azok a képek, amelyek ködbe ve-
sző hegycsúcsokat, óriásokat vagy furcsa állat-emberszerű lényeket mutatnak, akkor is, ha 
azok a tudatunkban nem valóságosként szerepelnek. Rögtön megértünk olyan összefüggése-
ket, amelyeket bizonyos ősképek leképezésével alkottak meg, a sötétséghez automatikusan a 
félelmet, a gonoszt, a kiismerhetetlenséget kapcsoljuk, míg a fényhez a jót, az égit, a szelle-
mit… Kitörölhetetlenül együtt élünk ezekkel a képekkel, mégis ritkán gondolunk rájuk, nem 
akarjuk értelmezni őket. A mitológiához való viszonyunk inkább a tudattalan mezőben zajlik, 
ilyenek például az álmainkban megjelenő furcsa lények, az analitikus által előhívott belső ké-
pek vagy azok az érzelmi reakcióink, ahogyan bizonyos eseményekre reagálunk. Az északi mi-
tológia állati/emberi harcos berserkere a futballmeccsek szurkolóiból bújik elő, vagy időnként 
Káli arca is felbukkanhat szenvedélyes, féltékeny asszonyaink dühös tekintetében, hogy meg-
érezzük a női megsemmisítő, felfaló erő jelenlétét, a „vagina dentata” fenyegetését.

* Esterházy Nyári Lak, Angolkert, Tata, 2025. október 4 – november 10.
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A tudattalan kapcsolódásokon túl konkrét módon is használjuk a mitológiai utalásokat, 
párhuzamokat: például ha ironizálni akarunk, vagy kemény szarkazmussal közelítünk mai té-
mákhoz, és hangsúlyozni szeretnénk a dolog „örökkévalóan” irritáló jellegét. Ilyenkor elősze-
retettel személyesítünk meg (antropomorfizálunk) mitológiai isteneket, játszatunk el velük ak-
tuális helyzeteket. Konkrét példa erre a Kaos című amerikai netflixes filmsorozat, ahol a görög 
panteon istenei Zeusszal, Hérával és a többiekkel mutatnak be egy, a mai világunkat erősen 
kritizáló kemény korrajzot tele intrikával, hatalmi harcokkal, fenyegetésekkel, háborúval. Per-
sze, nem árt, ha tisztában vagyunk az illető istenség attribútumaival, jobban ülnek a poénok…

Számtalan irodalmi mű használt fel mitológiai vagy bibliai szereplőket, isteneket vagy pró-
fétákat, hogy felhívja a figyelmet egy aktuális kritikus helyzetre, megoldandó emberi problé-
mára. Ahogyan a viszonylag új keletű tudomány, a pszichológia is gyakran használja tanai ki-
fejtéséhez, értelmezéséhez a mitológiai párhuzamokat. Gondoljunk pl. Jung kötetére, a Válasz 
Jób könyvére vagy Szondi Lipót Káin, a törvényszegő és Mózes, a törvényalkotó című munkájára. 
De a jelen korszak pszichológiai irányzatai között is fontos helye van a transzperszonális és  
archetípusos pszichiátriai módszereknek. 

Modern kultúránk minden területén ott találjuk az ősi képeket, csak éppen elrejtve, látszó-
lag jelentését vesztve… A múlt átfolyt, átmosódott a jelenbe, az archaikus tudás elemei néha a 
leggiccsesebb, legbanálisabb tárgyakban jelennek meg. Felvillannak egy elveszített egység lé-
tezésének homályos emlékképei, vásári műanyag játék és porcelánangyal egyaránt hordozhat 
banalitásán túlmutató mélyebb jelentést, mindez összefolyva, egymásba érve, a legszürkébb 
hétköznapok világában állandó jelenlétben létezik, bárki számára hozzáférhetően. Lehet ha-
zudni vele (ez a giccs), de lehet meglátni, megérteni a világot általa, mert a tárgyak banalitása 
mögött ott van egy mindig létezett örök szimbólumrendszer a maga sajátos képeivel. Az ős-
képnek vannak bizonyos kötött formái, állandósult formai elemei, amelyek felbukkanása  
a mélytudatra hat, megérint bennünket, még akkor is, ha nem értelmezzük, nem elemezzük,  
vagyis nem jut el a racionális énünkhöz, egyszerűen csak ott rezeg bennünk, egyfajta tükörként 
használható töredék, ami az egység világáról szól, üzen, figyelmeztet arra, hogy egy kizökkent 
világban létezünk.

A hosszas mitológiai bevezetés arra szolgált, hogy keretbe foglaljon egy érdekes törek-
vést: három kiváló grafikus ötletét, hogy egyfajta mitológiai merengés keretében „hozzászólja-
nak” a mai ember és a mitológia kapcsolatához. Három művész és három különböző viszony  
a múlt ősképeivel, archetípusaival. Mindhárman egyéni utat választottak, amelyen közvetítik a 
saját maguk mitológiáját, illetve amelyen keresztül átadják nekünk a bennük élő képet. Ez 
azért is különösen izgalmas vállalás, mert jóval szélesebb kaput nyitnak így a nézők, műélve-
zők számára, mert nem egy, hanem mindjárt háromféle megközelítést élvezhetünk. A három 
irány: a hagyomány mint archaikus forma, a hagyomány mint társadalomkritika és a hagyo-
mány mint a melységeink tükre.

P. Szathmáry István, aki a Magyar Bestiáriumban már megmutatta hozzáértését a mitolo
gikus gondolkodásban, egy olyan utat nyit meg számunkra, ahol az archaikus forma dominál. 
A kakason lovagló ördög vagy a meztelen boszorkány a bika szarva között pont az, illetve pont 
olyan, ahogyan egy valamirevaló ördög beégett a képi tudatunkba, ahogy a népmesék alapján 
elképzeltük. Nem azért olyan, mert ügyesen megtanulta volna a magyar hiedelemvilágról ed-
dig megjelent képes anyagokat, hanem mert kiváló érzéke van a rítushoz. Ahhoz a pillanathoz, 
amikor kitágul a világ, a hétköznapok helyett egy olyan mezőben találjuk magunkat, ahol egy-
szerre érinthetjük meg a látható és a nem látható világot. Színtiszta transzcendencia, pillanat-
nyi kilépés a valóságból, bepillantás az őskép, az eredet világába. A tavi boszorkánya egyszer-
re félelmetes és ismerős, baljós és tragikus, mindaz, amit az asszonyi őserő a világnak adni 
tud. Komor és magányos lét, mint minden tudással megvert/áldott ember sorsa. A misztérium 
felvillantása Szathmáry képessége, ahogy a vonalakból kibontakozó kép ős-ismerős képzete-
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ket hív elő bennünk, fellobbanó tüzeket, eksztatikus pillanatokat, szenvedéssel teli helyzeteket, 
egy hiedelemrendszer múltba süllyedt releváns mozdulatait…

Végh Kata iránya más, ő a mitológiai elemeket leleplezésre használja, a jelen világ gro-
teszk megnyilvánulásait pellengérezi ki, kemény, de mégis mulatságos. Jeleneteiben előbuk-
kan az előítélet, a kisszerűség, a hatalomvágy, vagy biblikus szóhasználattal a hét főbűn: büsz-
keség, kapzsiság, harag, irigység, bujaság, falánkság és lustaság. A Nagy parázna alakja ráadá-
sul nagyon jól példázza azt is, hogy minden kor maga teremti meg az elfogadott rosszat és jót. 
A nagy korszakváltásokra jellemző, hogy az előző kultúra szent alakja kerül a legmegveten-
dőbb kategóriába – a nagy anyaistennőből démonnő-boszorkány, az ágas-bogas, szarvas-
agancsos természetistenből ördög lesz. Figurái – bármely korszakból származnak is – tragi-
kusan nevetségesek, ahogyan a hímtagját részegen babráló szánalmas öreg szatírja is az.  
A mögötte felvillanó – ezt jócskán megszenvedő családja – már azt is jelzi, hogy mi az ára egy 
haszontalan életnek. Igen, ára van, mert felelősek vagyunk magunkért. Ez a felelősség az alap-
gondolata látszólag csak nevetséges alakjainak, ugyanis mindegyikük mögött ott van a követ-
kezmény ábrázolása is. Végh Kata grafikáit éppen a felelősség mindenkori megjelenítése teszi 
különlegessé, ugyanis bármit nevetségessé tehetünk, de értelmetlen, hacsak nincs meg annak 
a fókusza, hogy hol van a hiba. Ő történetet közvetít, illetve annak a folyamatát, ahogy a dolgok 
elromlanak. A rossz nála következménye valaminek, amit nem jól csináltunk, és ezért nagyon 
fontos, hogy nézzünk rá, nevessünk rajta, illetve nevessük ki, de soha ne felejtsük el, hogy van 
választásunk.

Lévai Ádám mitológiai merengésének iránya megint más, ő a mélylélektani oldal, a belső 
utazás megjelenítője. Bár a groteszk elem nála is jelen van, de leginkább mint egyfajta kivetí-
tése egy kemény belső harcnak, ahol az önmagával küzdő lélek torz formákba görnyed. A tor-
zulás nem társadalmi vetületű, hanem egy belső meghasonlás, békétlenség állapotrajza. Le-
győzött Góliátja a mindenkori erő veresége a még nagyobb és meg annál is nagyobb erőtől, nem 
Dávid győzelme, hanem a küzdés fájdalmas mellékterméke. Hiszen mindig csak a győztes szá-

mít, nemde?! Sajnos folyamatos harc zaj-
lik kívül és belül, békétlenség és sebek 
mindenütt. Az ő fenevadja, amely a kiállí-
tás plakátján is szerepel, mitikus mivol-
tában autentikus, egyszerre fájdalmas és 
tragikus, ahogyan vad és kegyetlen is. De 
semmi nem lehet kegyetlenebb a belső 
fenevadjainknál, amelyek marcangolnak 
és darabokat harapnak ki identitásunk-
ból. Megkérdőjeleznek és pofákat vágnak 
bennünk/ránk, hogy két-, sőt többértel-
művé tegyenek mindent. Lévai figurái 
mindig „többen” vannak egyen belül, sőt 
többfélék is, az állati és az emberi vegyül, 
ahogyan bennünk is egyszerre dolgozik 

ösztön és tudatosság, saját érzékelés és kapott világkép. Az ellentmondásos, harcokkal és tor-
zulásokkal teli belső világ a külsőre mutat, a világ anomáliáira, a rendetlenségre, a kizökkent-
ségre, de a mégis folyton és újra megvívott és nem feladott küzdelemre. Miért is vívjuk? Legin-
kább önmagunkért és egy jobb világért.

Bizony, így volt ez mindig… „ember küzdj és bízva bízzál”, mondhatnánk Madách szavaival, 
aki szintén mitikussá tágított emberi (Az ember) tragédiájában korszakokat összekötő ívet húzott 
a mindenkori múlt és jelen között. Mert mitológiai merengésekre mindig szükség van, mert fölé-
nyesen intelligens (AI) korunkra ráfér némi önreflexió és önirónia, ahogyan a mitikus képek fel-
villantása is, hogy legyen elég muníciónk megélni, megcsinálni a következő évszázadokat is.
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LÉVAI ÁDÁM, Goya álma, 2025, vegyes technika, papír, méret nélkül
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LÉVAI ÁDÁM, A remény rabja, 2019, ceruza, papír; Európa elrablása, 2018, vegyes technika, papír; 
Macska, sámán, révület, 2023, vegyes technika, papír; Majom képében (Barlangrajz), 2020, 
vegyes technika, papír, (4x) méret nélkül
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LÉVAI ÁDÁM, Kiméra kutya, 1999, tollrajz, papír, méret nélkül
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LÉVAI ÁDÁM, Elmejáték Kimériában, 2018; Belső tükörjáték, 2018; Szerelemidézés faun módra, 2019; 
Minótaurosz játéka, 2017, (4x) tollrajz, papír, méret nélkül
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LÉVAI ÁDÁM, Minótauroszi átmenet, 2022, vegyes technika, papír, méret nélkül



56

  2025 | 12

P. SZATHMÁRY ISTVÁN, Totem, 2024, tus, papír, 42x29,7 cm
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P. SZATHMÁRY ISTVÁN, A boszorkány tava, 2025, tus, papír, 42x29,7 cm
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P. SZATHMÁRY ISTVÁN, Rapunzel, 2023, vegyes technika, papír, 42x29,7 cm
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P. SZATHMÁRY ISTVÁN, Áttűnések, 2025, tus, papír, 42x29,7 cm
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P. SZATHMÁRY ISTVÁN, Ördög; Halottlátó; Lidérc; Vérmedve, 
(4x) Bestiarium Hungaricum, 2022, linómetszet, papír, 42x29,7 cm
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P. SZATHMÁRY ISTVÁN, Az erdő lelke, 2025, vegyes technika, papír, 42x29,7 cm
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VÉGH KATA, A megöregedett szatír, 2025, tus, papír, 42x29,7 cm
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VÉGH KATA, Medúza, 2025, tus, papír, 29,7x42 cm
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VÉGH KATA, Apollo üldözi Daphnét, de az szüfrazsetté változik, 2021, tus, papír, 42x29,7 cm
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VÉGH KATA, Assisi Szent Ferencben elbotló nő, 2021, tus, papír, 42x29,7 cm
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VÉGH KATA, Amphisbaena, 2025, tus, papír, 42x29,7 cm
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Első tematikus gyerek- és ifjúsági irodalmi lapszámunk középpontjában a kortárs ifjúsági iro-
dalom értelmezése állt (Kortárs, 2024/11), a következőben (2025/6) pedig a gyereklíra megkö-
zelítéséhez kíséreltünk meg utakat nyitni mind elméleti, mind gyakorlati oldalról. Míg az előző 
lapszámba négy fiatal kortárs költőt arra kértünk, hogy írjanak (kísérleti jelleggel, először) 
gyerekverseket, ezúttal egy nagyobb volumenű, a gyerekirodalommal történő szakmai, kritikai 
foglalatoskodást ösztönző vállalkozás eredményeit közöljük. 2025 júliusában ugyanis gyerek-
irodalmi kritikapályázatot hirdettünk, amelynek a keretein belül három kötetről, Szinvai Dániel 
álmomban az eső című csendeskönyvéről (Csimota, 2025), Vészits Andrea Ábris és az azúrkék 
patkány című ifjúsági regényéről (Pagony, 2025) és Miklya Zsolt Napszellő, holdpaplan című, 
a szerző „bújócskazsoltárait” közreadó gyerekvers-kötetéről (Koinónia, 2025) vártunk kritikai 
szövegeket. Azért éreztük fontosnak a pályázat megvalósítását, mert a gyerek/fiatal olvasók-
nak szóló kötetek – sajnos még mindig meglehetősen csekély – kritikai recepciója kissé bi-
zonytalannak tűnik abban a tekintetben, hogy milyen eszköztárral és milyen nyelvvel lehet(ne) 
közelíteni ezekhez a művekhez. Ez a pályázatra érkezett szövegekben is visszaköszönt: a szemé-
lyes, élményalapú olvasatok, a nagyrészt a cselekményre fókuszáló, annak tanulságát összegző 
szövegek voltak túlsúlyban, vagy épp ellenkezőleg, az irodalmi-poétikai elemzés közepette el-
veszett a gyerekirodalmi kötetekre jellemző specifikumok – és sok esetben az illusztráció és a 
szöveg viszonyának – vizsgálata. Mindezt szem előtt tartva a pályázattal az volt a célunk, hogy 
(szerintünk) pozitív példák felmutatásával kiemeljük azokat a szövegeket, amelyek megköze-
lítéseit termékenynek gondoljuk, és hogy valamiféle látleletet is kapjunk a hazai gyerekkönyv-
kritika helyzetéről. Tanulságos volt az is, hogy az irodalmi intézményrendszerben dolgozók 
alig képviseltették magukat a pályázaton, míg laikus értelmezők annál nagyobb arányban vol-
tak jelen.

Nagy örömmel töltött el bennünket, hogy a pályázatra igen nagy számú, 92 (érvényes) pá-
lyamunka érkezett, amelyek közül a folyóirat szerkesztőségéből álló szakmai zsűri tagjaival – 
Thimár Attila főszerkesztővel, Dobri Imrével, a Kortárs Online vezető szerkesztőjével és 
Hlavacska András szerkesztővel – együtt kíséreltük meg kiválasztani az általunk legjobbnak 
ítélt pályamunkákat. A lapszámban a szakmai zsűri döntése alapján helyezést elérő négy szö-
veg mellett további hat, megjelenésre választott írást is közlünk (utóbbiakat a szerzők neve 
szerinti betűrendben). A nyertes szövegek kiválasztásakor a fő szempont az volt, hogy kiala-
kult, markáns kritikai nézőpontból szólaljanak meg, az elmélyült, széles perspektívájú elemzői 
attitűd pedig egyúttal közérthető és igényes értekezői nyelvvel is társuljon. Gyimóthy Dóra első 
helyezett szövege remekül ragadja meg az „érzékenyítő (gyerek)könyv” fogalmának, illetve eb-
ből kiindulva az állatok antropomorfizált ábrázolásának problémáját is, és használja ezeket ki-
indulási pontként Vészits Andrea regényének figyelmes és értő elemzésében. Kádár Fruzsina 
Szinvai Dániel csendeskönyvének speciális befogadási módját, az illusztrátor-szerző és a képi 
narratívát (és annak elhallgatásait) újra- és átértelmező befogadó társszerzői funkciójának 
működését ragadja pontosan meg. A megosztott harmadik hely nyertesei Balog Alexandra és 
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Bírálni – de hogyan? 
A Kortárs gyerekirodalmi kritikapályázatának eredményeiről

| Gyerekirodalom-kritika – pályázat

A szerkesztő az MNM – KK Petőfi Irodalmi Múzeum Oláh János-ösztöndíjasa. 
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Gregorovicsová Nóra; előbbi, szintén Vészits Andrea könyvének elemzésében kiemelt figyel-
met szentel a konstruált felnőtt- és gyermekszerepnek, utóbbi pedig a Miklya Zsolt verseskö-
tetében megjelenő „bújócskák” nyomába ered, valamint a bibliai zsoltárokból inspirálódó gye-
rekversek közösségi befogadási dimenziójának és az imának a hasonlóságaira is kitér.

A további hat szöveg válogatásakor arra is próbáltunk ügyelni, hogy azok együttesen kü-
lönböző megközelítési irányokat, nézőpontokat rajzoljanak ki az elemzett kötetekhez. Hacsek 
Zsófia személyesebb hangú kritikája a gyerekverseknek a zsoltárokhoz fűződő viszonyát, illet-
ve a kötetkoncepció dinamikáját is részletesen tárgyalja, míg Berényi Klára nemcsak a meg-
idézett zsoltárok, hanem a hazai líratörténet hagyományába illesztve is értelmezi a verseket, 
illetve a konstruált gyerekhang hitelességét érintő kérdéseket is felvet. Kozma Szabolcs az ál-
momban az eső kapcsán a szöveges narratíva képi narratívára cserélésének befogadási és po-
étikai következményeit vizsgálja, valamint a művet ars poeticaként is értelmezi, míg Pintér 
Alma egy fiatal felnőtt befogadói nézőpontból dekódolható kulturális utalásrendszert bont ki. 
Kunyik Donika az Ábris és az azúrkék patkányt a gyerekirodalmi intézményrendszerben is elhe-
lyezi, a beteg kisfiú és a kísérleti állatként tartott patkány közötti kapocsként pedig a bezártsá-
got és a szabadság iránti vágyat jelöli meg, míg László Zsuzsanna a gyermeki mentalitás ábrá-
zolását, illetve az age-izmust is bevonja az elemzésébe. A pályázatban részt vevő kiadók is 
osztottak ki kiadói különdíjakat a saját kötetükről szóló kritikák szerzői között; a Csimota Gye-
rekkönyvkiadó elismerését Szarvas Melinda, a Koinónia Kiadóét Mayer Barbara, a Pagonyét 
pedig Luchmann Zsuzsanna nyerte el.

A pályázat anyagából válogatott blokkot két további kritika is kíséri, amelyek a magyar 
gyerekirodalom-kutatás két újabb megjelenését bírálják. Kovács Gergely a szegedi egyetemen 
működő Gyerek- és Ifjúsági Irodalom és Kultúra Kutatóközpont első, Békés Pál A kétbalkezes 
varázsló című meseregénye köré épülő konferenciájának anyagából készült tanulmánykötetet 
vizsgálja, míg Ozsváth Eszter a hazánkban még kevésbé népszerű, azonban egyre nagyobb  
figyelmet kapó műfaj, a csendeskönyvek poétikai sajátosságait és pedagógiai alkalmazható
ságát körüljáró Kép(es) a könyv. Tanulmányok a csendeskönyvekről című, a Szegedi Tudomány-
egyetem Juhász Gyula Pedagógusképző Karának gondozásában megjelent kötetet veszi gór-
cső alá.

Gyerekirodalom-kritika – pályázat | 
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Gyimóthy Dóra
A csodás és a hétköznapi
Vészits Andrea: Ábris és az azúrkék patkány

| Gyerekirodalom-kritika – pályázat

Vészits Andreának ez a második gyerekkönyve az Agáta és a jegenyenyár után, és e kettő mint-
ha minisorozatot alkotna a Pagony Kiadó Abszolút Könyvei között. Ábrisé látszólag Agáta tör-
ténetének inverzeként indul: a túlmozgásos, impulzív kislánnyal szemben Ábris óvatos és ví-
vódó alkat. Agáta legjobb barátja egy ferde pofájú kutya, Ábris retteg a kutyáktól. Agáta ottho-
na a kert, és akkor sem ijed meg, ha egyedül marad a rásötétedő erdőben. Ábris falak között él, 
és borzadva néz szembe az éjszakával, amelyet a kerti függőágyban kell eltöltenie. Agáta az ő 
ügyetlen és hanyag anyja, apja mellett talpraesetten szervezi életét, Ábris gyötrődve szakad el 
helikopterszüleitől. Mégis, a két magányos és érzékeny gyerek ugyanazt a kalandot éli át: ta-
lálkoznak valakivel, és a segítségnyújtást „élet-halál kérdésnek” tekintik. Agáta látja a nyárfát 
a szomszéd fiúban, Ábris látja az öntudattal bíró, élni vágyó teremtményt a szökött patkány-
ban. És így indul a kalandjuk, amelyben a maguk kilencéves módján lesznek hőssé, megment-
ve barátaikat, sőt egy kissé még családjukat is.

Az írónő maga is érzékenyítő könyvnek nevezte e két regényét, és míg az elsőben egy 
Tourette-szindrómás kislány hétköznapjaiba látunk bele, a másodikban a szőrallergiája miatt 
burokba kényszerülő kisfiú (illetve egy kísérleti patkány) szemével nézhetünk a világra. Az ér-
zékenyítés hangsúlyozott szándéka akár gyanakvóvá is tehet minket, hiszen sorra jelennek 
meg a betegségeket, fogyatékosságokat, szociális problémákat tematizáló könyvek, amelyek 
az érzékenyítő könyv címkéjével ajánlhatók a gondos szülőknek és pedagógusoknak. Mintha a 
mese, sőt, általában a narráció nem járt volna mindig is azzal a haszonnal, hogy érzékenyítet-
te olvasóját, illetve hallgatóját – szituációs és cselekvési minták, valamint aláhúzott mondatok 
nélkül is. Furcsa konstrukció tehát az érzékenyítő könyv fogalma, és azt sugallja, hogy nem 
csupán az empátiavesztést érezzük korjelenségnek, de az elbeszélés, más nézőpontból tekint-
ve: az irodalom természetes erejében sem hiszünk. Következetes módon pedig el is veszítjük 
ezt az erőt, ha a referenciális funkcionalitás a fikcionalitás és a nyelvi megformáltság fölé nő; 
ha a szöveg az olvasót nem elbűvölni, hanem nevelni akarja, elfeledve, hogy egy mű meggyőző
ereje sokkal kevésbé a mögötte levő igazságtartalom vagy helyénvalóság, mint inkább a bevo-
nódás mértékéből adódik. Vészits Andrea most mintha mind a két elvárásnak meg akart volna 
felelni. Egyfelől az igazi mesemondók eszköztárával építkezik: elbeszélő tehetsége, hangulat-
teremtő ereje játékra hív, és élménnyé teszi könyveit. Ám az írónő nem kockáztat, és amit meg 
kell értenünk, azt félreérthetetlenül artikulálja.

A szöveg játéka elsősorban a csodásnak és a hétköznapinak az egymásra játszásából 
ered. Az első regényben a gyerekek képzelete alkot alternatív síkot, a második regényben a 
csodaszép kék patkány megjelenése jelzi a lehetőségek kitolódását, a varázs jelenlétét. Még 
akkor is, ha a patkány laboratóriumi körülmények között lett kék. Kéksége egyszerre titok, 
másság és halálos ítélet – hacsak meg nem menti őt Ábris. Az, hogy a súlyosan allergiás fiú, 
aki soha nem közelít szőrös vagy tollas állathoz, mert képes még a fényképüktől is rohamot 
kapni, hátizsákjába rejti és felelősséget vállal a bundás állatért, egyszerre irreális és szükség-
szerű – így érzi Ábris is, és ennek az ellentétnek a feszültsége teszi a történetet izgalmassá.  
A fiú szabályt hág, tabut dönt, és szüleinek is hazudik, hogy a felelősséget felvállalja. 

A regény felváltva számol be az eseményekről Ábris és Azúr szemszögéből (méghozzá 
aszimmetrikusan, Azúrhoz illeszkedve első, Ábrishoz illeszkedve pedig harmadik személy-
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ben), így érzékelteti a külön nyelvet beszélő, egymástól idegen létformák távolságát. A kiszol-
gáltatottság kockázata, az óvintézkedések lassú feloldása, az érintés iszonya, a megértésért 
tett erőfeszítés mind része a közeledésnek. Ábris és Azúr egymás tekintetéből olvas, ám a 
könyv legerőteljesebb részei azok, amelyekben először alakul ki bőrkontaktus közöttük – így 
amikor Ábris, hogy elrejtse édesapja elől védencét, a fejére csapja őt sapkájával együtt: „Érez-
te Azúr hegyes karmait a fejbőrén. A hideg kis tappancsait. A vörös haján a lélegzetét. Ábris 
felsikított. Ugrott egyet. A hideg futkározott a hátán. Tiszta lúdbőr lett.” Majd, amikor első alka-
lommal veszi őt kézbe: „Jól van – sóhajtotta, hatalmas levegőt vett, és óvatosan megfogta 
Azúrt. Ő is beleremegett az érintésbe és a patkány is. Azúr kicsit ficánkolt, különösen, mikor a 
levegőbe került, Ábris meg borzadozott a szőr érintésétől. Nagyon fura volt. Selymes, csúszós, 
meleg, és szabálytalanul lüktetett. Nem volt jó érzés. Inkább kellemetlen. Legszívesebben el-
dobta volna, de erőt vett magán, és egy lendülettel letette Azúrt a kis ház előtti lapos, spenótzöld 
teraszra.” 

Hiányolhatjuk azonban, hogy azok az érzékletes leírások, amelyekben Ábris lehántogatja 
magáról elemi irtózatát, belé nevelt és éltetőnek hitt önvédelmi mechanizmusát, nem tükrö-
ződnek a másik oldalon. A patkány szinte kétség nélkül ajándékozza meg bizalmával és lojali-
tásával a fiút. Holott kettejük helyzete nagyon is hasonló: ahogy Ábrisnak kínos döntést jelent, 
hogy felpattintsa saját steril burkát, onnan kilépve pedig hősiesen küzd a honvággyal – úgy az 
ismeretlenbe zuhant kísérleti állat élménye is megengedte volna a komplexebb ábrázolást. Az 
eredeti konfliktus így kissé hamar oldódik meg (legalábbis túl hamar érezzük úgy, hogy meg 
fog oldódni), és lendületét veszti az a narratív ív, amelyet a mentőakció lehetetlenségének és 
szükségszerűségének paradox együttese feszített ki. A családi viszály krónikája és eseménye 
háttérbe szorítja az azúrkék csodát. Még ha végül meg is tudjuk a patkánytól, hogy valójában ő 
mentette meg Ábrist és a többi kétlábút.

Illetve hát – kitől is tudjuk ezt meg? Mert utolsó csavarként derül ki, hogy Azúr beszámoló-
it Ábris írta le, a patkány diktálása nyomán. A meglepetés egyben az olvasottak újragondolásá-
ra késztet minket: mikor kezdte Ábris a naplót írni? Hogyan írta? Hiteles-e a napló: vajon tény-
leg a patkány gondolatait vagy csupán a fiú képzeletét közvetíti? A több olvasatra is lehetősé-
get adó fordulat azonban zavarba is hozhat minket, mert visszafelé olvasva nehezen oldható 
fel a dilemma, hogy hogyan íródtak meg a jelen idejű és pillanatnyi állapotokat közlő részek. Az 
(egyébként remek) ötlet a naplót illetően vagy retrospektív leírást, vagy egy fokozatosan felfej-
lődő nyelvezetet kívánt volna – illetve bármit, amit a belső logika is helyben hagy. 

A csoda nemcsak a beszélő kék patkányhoz kötődik a könyvben, hanem Ábris (terapikus 
hatású) szekkórajzolási szenvedélyéhez és ráolvasásszerű színmegnevezéseihez is. Utóbbi-
nak erős lenyomata van a szövegen, és a jelzőkben való tobzódás próbára teheti az olvasó tü-
relmét – de Ábris kedvéért könnyen kibékülünk a furcsa szokással. (Igazán kár, hogy a szöveg-
világtól elütő, fekete-fehér illusztrációk kerültek a könyvbe.)

Az amúgy is színektől hemzsegő regénynek mégsem igazán a kék a motívumszíne. Ahogy 
Agáta története, úgy Ábrisé is zöld történet (borsózöld, banánzöld, spenótzöld, epezöld, ten-
gerzöld, méregzöld, palackzöld, smaragdzöld, harsogó és ragyogó zöld, de főképpen: 
rengetegzöld), amely ökoprózaként is olvasható; nem csupán az instrumentumként kezelt és 
boncolástól megmentett kisállat sorsa, valamint a nonhumán mellékszereplők pozitív bemuta-
tása, de a helyszínek leírása is ebbe az irányba mutat. A tavalyi avart őrző, gazosan burjánzó 
kert, valamint az utca végén kezdődő erdő nem is annyira közege az eseményeknek, mint in-
kább cselekvő részese. Csodát tesz. Gyógyít. Elkápráztatja Ábrist és Azúrt. („Benne vagyok az 
erdőben, és az erdő bennem van” – lelkesedik a fiú. „Na, ilyen a boldogság. Zöld a színe” – 
mondja a patkány.) Márpedig a csodát nem érdemes megmagyarázni. A nagymama okítása, 
hogy miért vált tünetmentessé Ábris allergiája, felfüggeszti a varázst, meghittségétől fosztja 
meg a gyerek és az erdő találkozását. Hasonlóképpen feleslegesek a párbeszédekbe gyömö-
szölt tanulságok, mint például – ismét csak a nagymama figyelmeztetéseként – hogy az álla-
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toknak is van lelkük. Azután, hogy Azúr megszólalt, és azt mondta, „ketrecben születtem”, ez 
nem maradhatott kétséges. 

A sűrűn felbukkanó jelmondatok, okító vagy moralizáló megjegyzések az olvasó iránti bi-
zalmatlanságról tanúskodnak, és megterhelik a szöveget. Kötelező értelmezést adnak elénk, 
és hovatovább inkább fásulttá tesznek, mintsem érzékenyítenek. Ez pedig a kilencéves gyerek 
olvasók esetében éppúgy érvényes, mint a felnőtteknél. 

Hasonlóképpen megkérdőjelezhető az állatok humanizálásának célszerűsége is. Semmi-
képpen nem Azúr alakja ellen fordítanám ezt a kérdést, hiszen ő a könyv kék csodája, aki ked-
vére filozofálhat szabadságról és boldogságról, hanem az olykor nem madárszerűen viselke-
dő madarak (mert a csodálkozástól a fának repülnek), a nem kutyaszerűen viselkedő kutyák 
(akik előbb fékezhetetlenül engedetlenek, majd belátóan bölcsen viselkednek), leginkább pe-
dig a nem macskaszerűen viselkedő (madár- és patkányvédelemre hajló) macskák ellen, akik-
ről megtudjuk, hogy közöttük is akad rendes és nem rendes, gyilkos és nem gyilkos. Félő, hogy 
az empátiára hívó zöld törekvések mindaddig hiábavalóak maradnak, amíg elbeszéléseink az 
állatok antropomorfizálását, Serestély Zalán szavával: felzárkóztatását célozzák meg, ahe-
lyett, hogy őket a maguk valóságában is elfogadásra méltónak mutatnánk. Felesleges túlrajzo-
lások ezek, hiszen a fősodor, a gyerek és a patkány barátsága éppen arról szól, hogy az igazi 
megértés valójában csak a másságban teljesedhet ki: mert feltétele az önmagunkról való le-
mondás és a másikra való odafigyelés.

Ezt pedig megragadóan és hitelesen állítja elénk a regény mind az otthonra lelt patkány, 
mind a sokféle viszonyban álló, egymást kerülgető szülők és nagyszülők bonyodalmában. Így 
aztán a könyv – némi leckeíze ellenére is – élvezetes, szerethető, és még kihívásokat is tarto-
gat gyereknek, szülőnek egyaránt. (Pagony, 2025)
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II. helyezett

Kádár Fruzsina
Ének a Nautilusról 
Szinvai Dániel: álmomban az eső

A hazai gyerekkönyvkiadás régi vesszőparipája, hogy szavak nélkül nem lehet igazán jó(l) tör-
ténetet mesélni – kép és textus fiktív párharcából az olvasók többsége kétségkívül az utóbbit 
kiáltaná ki győztesnek. Szövegközpontú könyvkiadásunkban az illusztráció díszít, kiegészít, 
jobb esetben interpretál, önálló narrációs elemként azonban ritkán találkozhatunk vele, több-
nyire csak a legkisebbeknek szóló böngészők, elvétve egy-egy művészkönyv esetében. Gyöke-
ret vert egy paradigma, de úton van a változás: a digitális kor eljövetele megköveteli a kép do-
minanciáját, a vizuális nyelv dekódolásához szükséges alapvető készségek elsajátítását. En-
nek a látványközpontú gondolkodásnak az egyik legizgalmasabb hozadéka a magyar közeg-
ben egyelőre kevésbé elterjedt csendeskönyvek megjelenése, amelyekben a történetalkotás 
szavak helyett teljes egészében a képek feladata. Már az elmúlt években is jó pár színvonalas 
kiadvánnyal bővült a hazai paletta, ezeknek a sorába illeszkedik Szinvai Dániel második önál-
ló kötete, az álmomban az eső: kalandtörténetbe oltott meditáció a magányról, álmokról és ar-
ról, mi történik, ha hagyjuk, hogy maga alá temessen minket az eső.
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A kimondhatatlan feltárása adja a csendeskönyv lényegét, kizárólag képekből felépített vi-
lága olyan élethelyzetek szemléltetésére alkalmas, amelyeket lehetetlen szavakkal elmonda-
ni, elfogadásukhoz szükség van az észlelést gúzsba kötő szövegcentrikusság leküzdésére. Bár 
maga a kötet csendes, az általa beindított folyamatok annál hangosabbak: a képekkel találko-
zó befogadó először magában elemzi a látottakat, majd saját interpretációjában meséli tovább 
a megértett történetet, aktív közreműködőként járulva hozzá az illusztrátor által megkezdett 
alkotás befejezéséhez. A néző képzeletére hagyatkozva tölti ki a vizuális elemek közötti rése-
ket, korábbi tapasztalatait mozgósítva találja meg az összefüggéseket az egyes szimbólumok 
között. Ebben a kontextusban a szerző perspektívája nem relevánsabb, mint az olvasóé, a képi 
narráció inherensen hordozza az elbeszélésformák pluralitását. Nem véletlen, hogy nagyon 
sok csendeskönyv ismert narratívák helyett önálló történetet dolgoz fel, vállalva, hogy ezeknél 
jóval nagyobb kihívást jelent a tartalmi elemeknek lineáris narratívává gyúrása, hiszen ilyen-
kor a szöveg előzetes ismerete nincs hatással a befogadás folyamatára.

Cselekményét tekintve Szinvai kötete jóval összetettebb, mint azt a hazai csendeskönyvektől 
megszokhattuk: egy végtelennek tűnő zápor miatt víz alá kényszerült várost egyedül egy álmo-
dozó fiúból, annak osztálytársnőjéből és egy mindenre elszánt hajóskapitányból álló legénység 
képes megmenteni a végső pusztulástól. Ehhez a kalandfilmbe illő alapszituációhoz remekül 
illeszkedik a különféle zsánertechnikákat felhasználó szerkesztésmód, amelyben harmoniku-
san simulnak egymásba az önmagukban is hatásos, plakátszerű illusztrációk, képregény
kockákra szabdalt jelenetek és mozgóképes nagytotálok. A képelrendezés ilyesfajta változa-
tossága dinamizmust kölcsönöz a narrációnak, éles kontrasztot teremtve a felvezető és záró 
oldalak nyugodt hétköznapiságával. Mindez elősegíti a kerettörténet és az abba beékelődő 
álomszekvenciák különválasztását: az álmomban az eső fő narratív szála tulajdonképpen a fő-
hős fejében megszülető, kaotikus gondolatfolyam lenyomata, amelynek sokszor meghökkentő 
asszociációi könnyen betudhatók a szabadon áramló fantázia eluralkodásának. Így lesz a kötet 
vízi világában minden járműből egycsapásra hangszer, trónolnak polipszörnyek egy felhőkar-
coló nagytermében, s oldja meg az összes bajt egyetlen lefolyódugó kihúzása. Működik a tu-
datalatti, a valóság mozzanatai átalakulva térnek vissza az álom közegében, sok esetben egy 
az egyben megfeleltetések is leképezhetők: jó példa erre a fiút árnyékként kísérő agár, az osz-
tálytársnő vagy a korábban fényképen látott kapitány felbukkanása. 

Az álmomban az eső keretszituációja, hogy a külvilágot szemlélő fiú rajzolás közben elbó-
biskol, majd felriadva egy különös, otthonára hajazó vízióban találja magát – álom és ébrenlét 
között ingadozva a főhős egyre bennebb merészkedik a képzelet birodalmába, különös figu
rákat és eseményeket sűrítő útja szimbolikus alámerülést kínál a tudatalattiba. Fantázia és  
realitás, mélység és felszín egymásra hatása ágyaz meg a kimondhatatlan működésének:  
a csendeskönyvek paradigmatikus vázától elmozdulva Szinvai alkotása traumafelfejtés helyett 
a megmagyarázhatatlant járja körül, a képi narratíva hiátusait kihasználva mutat rá a titok mű-
ködésére. Az álom esetlegességét megtapasztaló olvasó véletlenszerűen sodródik az egyes 
jelenetek között, a lineáris elbeszélést meg-megszakítják a gyermeki képzelőerő váratlan szü-
leményei. Bizonyos részletek homályban maradnak, mások óhatatlanul előtérbe kerülnek, at-
tól függően, hogy a befogadó figyelme éppen mire irányul, s ennek megfelelően két narratív 
szint választható le egymásról: míg a kerettörténet egy esős napon magára maradó fiú ön- és 
társkeresését követi nyomon, addig az álom ifjúsági kalandregény formájában kínál menek-
vést a hétköznapokból. A két síkot szimbolikusan a teljes képanyagot behálózó, gazdag kultu-
rális háttérből építkező vízmotívum köti össze, a bibliai özönvíztől egészen Nemo kapitány ten-
geralattjárójáig.

Műfaji sajátosságaikból adódóan a csendeskönyvek csak korlátozottan élnek a más kiad-
ványoknál megszokott paratextusok használatával, a borítón megjelenő csekély számú szöve-
ges elem (cím, szerző, esetleg kiadói fülszöveg) tulajdonképpeni célja, hogy tematikus csomó-
pontok kijelölésével segítse a mű vizuális komponenseinek befogadását. Az álmomban az eső 
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címe éppolyan enigmatikus, mint a kötet lapjain kibontakozó fantáziavilág mibenléte: a pausz-
papír védőborítón átderengő szóhalmaz tovasuhanó gondolathoz hasonlóan megfoghatatlan, 
olyan, akárcsak egy kontextusából kiragadott mondatfoszlány, amely az álom és eső fogalma-
inak összekapcsolásával sugallja a történet meditatív, merengő jellegét. A hátlapon feltünte-
tett verssorok („Az eső. Köröket rajzol a tócsára. / Az ablakon szüntelen ritmust / dobol. Az idő 
kizökken. A világ / lassan víz alá kerül”) hullámzása szintén ilyesfajta hatást eredményez, egy 
időben emlékeztet a gyerekkor álomhozó rigmusaira és a Párhuzam című, 2024-es Szinvai-
kötet szöveges betétjeire. Ez a burkolt líraiság köszön vissza a könyv illusztrációiban is: a néha 
békésen hömpölygő, máskor fenyegetően örvénylő víz domináns kéksége, vagy az egyébként 
digitálisan megrajzolt alakok akvarellszerű lágysága egységes arculatot kölcsönöz a történet 
képanyagának. Mindez organikusan egészül ki az egyes oldalak nagyfokú taktilitásával, Szinvai 
interpretációjában a víz ezerarcú lény, amely hol egymásba örvénylő, koncentrikus körök, hol 
szitáló esőfüggönyre emlékeztető vonalhálók formájában kel életre. Hasonló fluiditás figyelhe-
tő meg a kötet egymásba oda-vissza alakuló várostereinél vagy a gépből hangszerré változó, 
steampunk jegyeket behozó szerkezeteinél. 

Az álmomban az eső izgalmas mediális kísérlet, amely a képi történetmesélés kereteit 
kiaknázva folytatja a Szinvai első köteténél tapasztalt metanarratív igényt. Mintha a Párhu-
zam művészfiguráinak önreflexív szólamai találnának visszhangra a könyv gyerekhősében, 
aki hol irányítója, hol pedig elszenvedője az általa kitalált eseményeknek, attól függően, hogy 
éppen az álom vagy a valóság közegében találkozunk vele. Az általa telerajzolt oldalakat la-
pozgatva az olvasó feladata, hogy történetté gyúrja a rendelkezésére álló képanyagot, a vá-
lasztott műfaj sajátosságaiból adódóan egyidőben nézője, értelmezője és (újra)alkotója a lá-
tottaknak. Szerző és befogadó pozícióinak felcserélhetőségében rejlik a csendeskönyv igazi 
vonzereje: a műalkotáshoz fűződő rögzített viszonyrendszerek átírásával ezek a kiadványok 
eloldanak az értelmezés hagyományos dichotómiáitól, szabadabb mozgásteret biztosítva az 
egyes szereplehetőségek kipróbálására. Ennek tudatában nem meglepő, hogy Szinvai köte-
tének ugyanannyira szerzője a benne szereplő, saját történetében alkotóként fellépő fiú, 
mint az őt olvasóként kísérő, a látott kalandokat gondolatban vagy szóban rekonstruáló 
szemlélő.

Szinvai világának egyik legizgalmasabb vonása, hogy előszeretettel használ fel meglévő 
kulturális kódokat illusztrációi gazdagítására. Már a Párhuzam Daidalosz-allúzióiban is jól mű-
ködött ez az intermediális játék, az álmomban az eső pedig valósággal tobzódik a megfejtésre 
váró utalásokban. Legegyértelműbb az özönvíz legendájának újragondolása, a várost elárasztó 
esőzéssel hajójuk biztonságából megküzdő hősök történetében nem nehéz felfedezni annak 
ószövetségi előzményeit. Ha már Biblia, találkozhatunk a cet gyomrában rekedt Jónással, de 
még a korábban említett Daidalosz szárnyai is felbukkannak egy-egy jelenet erejéig. A fősze-
replőt magányából kimentő hajóskapitánynak is van megfelelője a világirodalomban: tengerjá-
ró csodaszerkezetével egyértelműen felidézi Jules Verne Nemo kapitányát, az ősgonoszként 
megjelenő óriáspolippal folytatott csatája pedig akár a Moby Dick lándzsás Ahabját is eszünk-
be juttathatja. Ezek a mindent átszövő kulturális allúziók végső soron újabb mélyrétegek felé 
tágítják a képi narráció lehetőségeit, érdekes módon pontosan azáltal, hogy közismert szöve-
geket fordítanak át a vizualitás nyelvére.

Az álmomban az eső kétségkívül új lapot nyit a hazai csendeskönyv-kiadás történetében, 
álomszerű, mítoszokat zsánerirodalmi és magaskulturális elemekkel vegyítő világa üdítő el-
mozdulást kínál a műfaj korábbi, többnyire traumafeldolgozásra fókuszáló képviselőitől. 
Szinvai Dániel kötete bizonyíték, hogy nem egyetlen út vezet a kimondhatatlannal való szem-
benézéshez, szükség van olyan, a hagyományos befogadói attitűdökből felrázó művekre, ame-
lyek tartalom, esztétikum és szórakoztatás tekintetében is megállják a helyüket – az pedig kü-
lön öröm, hogy a magyar irodalom szövegközpontú tradíciójából kilépve, a kép médiumát elő-
térbe helyezve teszi mindezt. (Csimota, 2025)
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Az elveinkhez ragaszkodás makacsságát nem feltétlenül tekintjük korfüggő tulajdonságnak, 
inkább jellembeli adottságként hivatkozunk rá, de tagadhatatlanul tapasztalataink hatására 
erősödik. A jót akarás önreflexivitás nélküli cselekvése pedig gyakran a hagyományozódott el-
képzeléseinket alkotja újra, miszerint a szülőknek, tanároknak és úgy egyetemesen a felnőt-
teknek igazuk van, mert ők már nagyok és értik. Ábris az azúrkék patkánnyal való megismer-
kedésekor épp ezeknek a meg nem értett történéseknek az elemi elutasítását éli át: Vészits 
Andreának a Pagony Kiadó gondozásában megjelent, Ábris és az azúrkék patkány című re
gényében épp az ösztönös megkérdőjelezés és kísérletezés válik vezérelvvé. Most már csak az  
a kérdés, hogy felnőttként tudunk-e rugalmasak lenni prekoncepcióinkat tekintve, és látjuk-e 
meggyőződéseink következményeit, vagy újra kell tanuljuk a felelősségvállalást.

A regény első oldalai szó szerint rideg pozícióból indítanak: a súlyos állatallergiával küzdő 
Ábris klinikai környezetben várja az apukáját, akiről kiderül, hogy állatkísérletekkel foglalko-
zik. A szülők elővigyázatosságát és félelmét felülírja Ábris elhatározása, amivel próbál felülke-
rekedni az allergiáján, amikor megtalálja a furcsa színű patkányt a mosdóban, akiről véletlenül 
kiderül, hogy a napokban kerülne boncasztalra. Köhögéssel és könnyekkel küszködve, de ha-
zacsempészi az állatot, ami a megmentésnek csupán az első lépése. Ábris magától értetődő 
ok-okozati összefüggések mentén gondolja végig feladatát, teendőit, felnőtteket megszégyení-
tő módon pedig tetteinek következményeit, majd fogát összeszorítva vállalja allergiájának kü-
lönböző intenzitású tüneteit is. Az esetek többségében Ábris nem keresi az oda vezető okokat, 
ahogy allergiáját, úgy a családban lévő elhidegült kapcsolatot vagy a túlterhelt egyészségügyi 
ellátást – ahol sohasem jut túl a sürgősségi várótermen – sem próbálja megérteni, így az őt kö-
rülvevő történések negatívumait is hajlamos egyszerű jellemzőkként érzékelni. Néhol ugyan 
megkérdőjelezhető az érzékeny témák sokaságának hatása, viszont ez inkább a korábbiakban 
említett felnőtt előítéletek működésével, mintsem a gyerekek teherbírásával magyarázható: 
Ábris nem a szülei és nagyszülei közötti ismeretlen konfliktus megoldására vagy az allergiájá-
ból való kigyógyulásra, hanem a – színe miatt Azúrnak nevezett – patkány megmentésére vál-
lalkozik, ezzel az elhatározással hívja fel telefonon a rég nem látott nagymamáját, aki nagypa-
pájával és számos állattal él a pesti házban és a kertben. A nagyszülők tere nyújtja az egyetlen 
megoldást Azúr jövőjének szempontjából, ezért az egészségügyi problémák, családi konfliktu-
sok és a nagyszülők idegenségének szorításában Ábris mégis vállalkozik az útra. 

Az első telefonhívástól kitapintható a két idősebb generáció közötti konfliktus, amit az 
anyuka enyhén eltúlzott megszólalásai fokoznak, bár ezekről sokszor nem derül ki, hogy azo-
kat az allergia miatti aggodalom vagy a szüleivel szembeni ellenszenv nagyítja fel. Azúr kalan-
dos menekítése során Ábris és közte számos egyezés rajzolódik ki: a kisállat a megmentőjé-
hez hasonlóan a magától értetődő kapcsolatokban próbálja értelmezni a körülötte lévő világot. 
Ilyenformán nyugtatja apját is, aki a nagyszülők ellenszenvétől tart: „Tudják, hogy az apukám 
vagy, és azért szeretnek.” Azúr kihangosított gondolatai sem állnak távol Ábrisnak a szüleire 
adott reakcióitól: Azúr az őseitől való örökségként érzékeli az ismeretlen és ismerős tényező-
ket – „Tudok dolgokat, amiket még sose tapasztaltam. Ez velem született. Örököltem a tudást a 
felmenő patkányaimtól” –, ahogyan ezt Ábris is teszi: „[e]zek szerint nemcsak a szemünk szí-
nét vagy a balkezességet örököljük, hanem ilyen bonyolultabb családi dolgokat is. De ezeken 
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talán lehet változtatni, ellentétben a szemszínnel.” A kialakult helyzet mégis kompromisszum-
ra és a komfortzónákból való kilépésre kényszeríti a rokonokat, ahogyan Ábrist is, hisz felmé-
ri saját határait azáltal, hogy nagyszüleinek bevallja ottléte hátsó szándékát. Ábris vallomását 
egy zavaros éjszaka váltotta ki, ugyanis a megtámadott Azúr kimenekítése közben az állat vére 
Ábris kezén maradt, így nem lehetett tovább titkolni a háttérben történő vállalkozást, viszont a 
nagyszülőktől érkező reakció – ahogyan a szekkókra adott is – az unokájuk szándékában, íté-
lőképességében való bizalmat és elfogadást hangsúlyozza, amit az allergia miatti folyamatos 
kitettségben kevéssé érzékelhet. Az állatok távolságtartó figyelme hasonló kapcsolatot alakí-
tott ki, hisz a kutyák és macskák nem csupán Ábris, de Azúr védelmére is keltek: „A te patká-
nyod az ő patkányuk is. Ide tartozik.”

A kötet színhasználatában erősíti Ábris rajzolás iránti szeretetét, bár a benne található il-
lusztrációk fekete-fehérsége elsőre meglepően hat: hogyan kerülhetnek színtelen rajzok egy 
olyan kötet lapjai közé, amelyikben árnyalatok vannak, és az érzékszervi hatások is színek által 
válnak érthetővé? A szöveg fordulatai és megoldásai Vészits Andrea munkásságát tekintve nem 
meglepőek, hisz korábbi, szintén a Pagony gondozásában megjelent Agáta és a jegenyenyár című 
kötete hasonlóan a természeti és állati közelség, valamint ezek egyszerű, de expresszív leírásá-
val árnyalja a magány és félelem, valamint az ezekkel párosuló tenni akarás ellentétét. Azúr és 
Ábris helyzetének párhuzamaiból adódóan érzékeléseik is számos ponton kereszteződnek: Azúr 
a természettel való ismerkedéskor fogalmazza meg, hogy „Na, ilyen a boldogság. Zöld a színe”, 
ahogyan Ábris is az első erdei sétájakor: „[b]enne vagyok az erdőben, és az erdő bennem van.” 

A körülötte lévő természettel szembeni tudatossága nem egyedi: Ábris szekkóihoz fűződő vi-
szonyában is hasonló gondolatok tűnnek fel, ugyanis nem csintalanságból használja a körülötte 
levő falakat vászonnak: „Még jó, hogy ezt a sok rossz érzést, aggodalmat, félelmet és szorongást 
nem neki kell cipelnie, hanem átvették a falak, akik erősebbek, mint ő, és talán nem is éreznek.” 
A sorok között tapintható Ábris különös érzékenysége a környezete iránt: nem csupán az élőlé-
nyek felé fordul empátiával, de a tárgyakat sem értelmezi csupán eszköz mivoltukban. Vészits 
Andrea kötetének egyik különös erőssége, hogy tudja, meddig érdemes feszegetni a határait: 
Ábrisnak nem múlik el csodával határos módon az allergiája – csupán enyhül a friss levegő ha-
tására –, Azúr, akit Ábris sem tud egyedül mindenféle veszélytől megvédeni, többször is megpró-
bál elszökni a szabadságát keresve, és az idősebb generációk sem borulnak össze a kötet végén, 
viszont valósághű ritmusban mégis enyhül a környezetre nehezedő nyomás.

A kötet során nem válik világossá, hogy Ábris mennyire szeretné ösztönözni az őt olvasó-
kat, vagy éppen példát mutatni, így a megoldatlan mély konfliktusok mintha csak keretként 
szolgálnának, viszont annál sokkal erőteljesebb kérdéseket vetnek fel, mint hogy a szerepük 
ennyivel magyarázható legyen. Ábris anyja szülei iránti haragjában, több év távolság után úgy 
gondolja, hogy ők nem érdemlik meg unokájukat, ami elindítja a fel nem tett és meg nem vála-
szolt kérdések sorozatát: „Miért kéne őt megérdemelni? Micsoda ő, egy kitüntetés?” Az ábrisi 
kitüntetés mintha az állatokhoz való viszonyulás jelképévé válna, viszont az tisztázatlan ma-
rad, hogy melyik oldalé. Ábris története megnyitja azokat a kérdéseket, amelyek a generációs 
prekoncepciókból és félelmekből eredő frusztrációkat tárgyalják, pontosabban, hogy ezek ho-
gyan irányítják a fiatalabbak mozgásterét. Az állatjogokkal kapcsolatos szélsőséges szem-
pontok viszont nem oldódnak, ez a kötet egyetlen hiányosságaként róható fel, ugyanakkor épp 
a valószerűségét erősíti. 

Ábris néhány napját Azúr gondolatainak beékeléseivel olvashatjuk, akinek sem mozgáste-
re, sem valódi társa nem adatik a kötet során: amíg Ábris összebarátkozik az állatokkal és a 
nagyszülőkkel, Azúr próbál a kert élőlényei felé közeledni. A leírások az örökölt és átadott tu-
dáshalmaz meglepő formáját vázolják, hisz nem vezethető le pontosan, hogy milyen szem-
pontból alakult e patkány tudata, viszont ezek az olykor ellentmondásos ismeretek és ismeret-
lenek arra a típusú feltétel nélküli elfogadásra erősítenek rá, amit Ábris a nagyszülei részéről 
érzékel. (Pagony, 2025)
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A kortárs magyar gyermekirodalomban ritkán találkozunk olyan kötettel, amely egyszerre ké-
pes megőrizni a gyermeki nyelv játékosságát és a bibliai hagyomány méltóságát. Miklya Zsolt 
legújabb könyve, a Napszellő, holdpaplan. Bújócskazsoltárok ezt a kettősséget vállalja: a zsoltá-
rok nyelvét és motívumvilágát öltözteti újra, hogy mondókák, dalok és gyerekversek formájá-
ban szóljon a mai olvasóhoz. A könyv egyszerre irodalmi kísérlet és nevelő szándékú gesztus, 
amely a gyermeki világ bizalmát, félelem nélküli nyitottságát próbálja megszólaltatni.

A kötet keletkezéstörténete is jelzi a személyes kötődést: Miklya gyermekkorában találko-
zott a Zsoltárok könyvével, amely lassan életadó forrássá vált számára. Most ebből merítve hoz 
létre egy gyerekeknek szánt, mégis mélyebb rétegeket hordozó verseskötetet. Nem véletlen, 
hogy a versek címében rendre ott a bibliai hivatkozás („Zsolt 1,1”, „Zsolt 132,3–5”), ám a sorok 
között nem archaikus áhitat, hanem játék, humor és gyermeki közvetlenség szólal meg.

A kötet világa

A Napszellő, holdpaplan már címével is kijelöli azt a lírai teret, amelyben a versek mozognak: a 
természet elemei – a Nap, a szellő, a Hold – a gyermeki fantázia szövetébe simulnak, és egy-
szerre lesznek kézzelfogható és metafizikai jelképek. Miklya Zsolt világában a fény, a szél és 
az éjszaka takarója nem pusztán a természeti környezet részei, hanem a biztonság és a terem-
tett rend szimbólumai. A gyermek, aki ezekhez fordul, nem csupán játszik, hanem megérzi a 
világ isteni szerkezetét is.

A kötet versei – ahogyan az alcím (Bújócskazsoltárok) is sugallja – a bibliai zsoltárokhoz kap-
csolódnak, ám nem szószerinti átiratok, sokkal inkább újraéneklések. A klasszikus szövegek mö-
gött ott rezeg a gyermeki nyelv könnyedsége: a komoly tartalom gyakran derűs mondókává, játé-
kos rímmé oldódik. A „bújócska” szó kettős jelentése – egyszerre gyermekjáték és spirituális ke-
resés – jól mutatja a kötet kettős hangját: a gyermekeknek szánt vers egyszerre lehet játék és ima.

Fontos motívum az ismétlés és a körkörösség. A kötetben vissza-visszatérnek olyan motí-
vumok, mint a fény, a szem, a ház vagy az út. Ezek a képek a gyermeki tapasztalatban nagyon 
is konkrétak – a ház az otthon, az út a játszótérhez vezet –, de a bibliai hagyományból nézve tá-
gabb értelmet kapnak: Isten háza, az élet útja, a mennyei világosság. A versek így egyszerre 
szólnak a kicsik érzékeihez és a felnőtt olvasó vallási-irodalmi tudásához.

A könyv világát erőteljesen formálják Kelemen Kinga illusztrációi is, amelyek nem pusztán 
díszítő funkciót töltenek be, hanem párbeszédbe lépnek a szövegekkel. Az aprólékos, játékos 
rajzok a gyermeki befogadást könnyítik, ugyanakkor felnőtt szemmel nézve is atmoszférát te-
remtenek: a rajzokban is ott van a „bújócska”, a részletekben elrejtett finomságok, amelyek 
újra és újra felfedezésre hívják az olvasót.

Poétikai elemzés

Miklya Zsolt kötetének egyik legnagyobb erénye a nyelvhasználat könnyedsége. A verseiben a 
bibliai zsoltárok súlya nem elnehezíti, hanem ellenkezőleg: kiemeli a gyermeki beszéd játékos-
ságát. A szövegekben állandóan jelen van a ritmus és a dallamosság, amely a mondókák vilá-
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gát idézi. A rímek sokszor váratlan fordulatokkal lepik meg az olvasót, máskor szándékosan 
egyszerűek, mintha csak egy gyerek kántálná őket játék közben.

Az ismétlés különösen fontos poétikai eszköz. Egyes versekben szinte refrénszerűen tér-
nek vissza sorok vagy motívumok, ami a gyerekfül számára könnyen megjegyezhetővé teszi a 
szöveget, ugyanakkor a zsoltárok imaszerű körkörösségét is felidézi. A „bújócska” motívuma 
itt is működik: a sorok újra meg újra előkerülnek, mintha a nyelv maga játszana el a rejtőzkö-
dés és felfedés gesztusával.

A kötetben a gyermeki perspektíva nem puszta stiláris fogás, hanem alapvető poétikai 
döntés. Miklya nem „gyereknyelvet utánoz”, hanem ténylegesen gyermeki látásmódot konstru-
ál: a világot elemi dolgokra bontja, és ezekből teremt költészetet. A Mi leszek ábécé című vers-
ben például a mesterségek sora nem egyszerű foglalkozáslista, hanem játék a jövővel: a gyer-
mek minden lehetőségben önmagát próbálja ki, a betűk sorrendje pedig ritmikai kapaszkodót 
ad a játéknak. Ez a fajta szerkesztés nemcsak nyelvi humorral dolgozik, hanem mélyebb kér-
dést is felvet: hogyan alakul az identitás, és hogyan ad választ rá a gyermeki fantázia.

A humor is meghatározó poétikai eszköz. A Meg ne tiltások sorozataként épül fel, ahol a til-
tások túlzásba vitt halmozása végül játékos komikummá oldja a felnőtt–gyerek viszony merev-
ségét. A gyerek szabad képzelete így győz a szigor felett, a vers pedig egyszerre nevet ki és 
szelídít meg egy tekintélyelvű hangot.

Ugyanakkor a kötet nyelve nem pusztán játékos: a súlyosabb tartalmak is megtalálják ben-
ne a formájukat. A csúfolódók széke például a háborúra, szegénységre, iskolai kiszolgáltatott-
ságra reflektál, mégis megőrzi a gyermeki beszéd közvetlenségét. A rímek és ritmus itt nem 
oldják fel a feszültséget, hanem éppen ellenkezőleg: rámutatnak arra, mennyire groteszk, ha a 
gyereknek ilyen valósággal kell szembesülnie.

Részletes verselemzések

A csúfolódók széke (Zsolt 1,1)

A kötet egyik legmarkánsabb darabja A csúfolódók széke, amely rögtön jelzi, hogy Miklya nem 
pusztán könnyed gyerekverseket ír, hanem olyan szövegeket, amelyekben a gyermeki látás-
mód komoly társadalmi problémákkal ütközik. A versben a gyermek hangján szólal meg a vi-
lág, ahol „a háború éjjelre beköltözik az iskolapadba”, és a kisdiák nem tudja eldönteni, vajon a 
csúfolódás és a kiszolgáltatottság csak a tanterem része-e, vagy egy egész ország sorsának 
lenyomata. A bibliai utalás (Zsolt 1,1) arra figyelmeztet, hogy a csúfolódók útja mindig zsákut-
ca, ám a gyermekvers formájában mindez ironikus fénytörést kap. A játékosság így groteszkül 
vegyül a társadalmi érzékenységgel.

Csillagszem (Zsolt 132,3–5)

A Csillagszem című vers sokkal bensőségesebb, líraibb tónust üt meg. A gyermeki hang itt az 
éjszaka csillagaiban keresi a hiányzó biztonságot: „hol az Isten háza, amelyben nyugodhat a 
szemem?” – kérdezi. A bibliai zsoltár a szent hely, az Úr hajlékának kereséséről szól, Miklya 
pedig ezt a vágyat a gyermeki tapasztalatba fordítja át. A csillag mint szem metaforája egy-
szerre gyermeki kép és transzcendens jelkép: a világosság, amely figyel, de nem mindig ad vá-
laszt. A vers így a hiány lírája lesz, amelyben a gyermek is átéli a keresés feszültségét.

Mi ér többet  (Zsolt 63,4)

A Mi ér többet már a gyermeki világ mindennapi dilemmáját tematizálja: „egy szelet kenyér 
vagy egy barát mosolya?” A sorok játékosak, mégis komoly kérdést rejtenek: mi az értékesebb 
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– az anyagi javak vagy a közösségi kapcsolatok. A zsoltár eredeti kontextusában a lélek szom-
júsága Istenre irányul, Miklya ezt úgy fordítja le a gyermeki világra, hogy a szeretet, a barátság 
és a közelség válik a legfontosabbá. Ez a fordítás egyszerre humoros és tanító erejű: a gyer-
mek megérti, hogy az igazi gazdagság a kapcsolatokban rejlik.

Mi leszek ábécé (Zsolt 2–3)

A kötet egyik legjátékosabb darabja a Mi leszek ábécé. A gyermeki jövőképek sorát a betűk ad-
ják keretbe: minden betűhöz egy mesterség, egy lehetséges identitás tartozik. A vers így egy-
szerre jövőkeresés és ritmusjáték: a gyermek a betűk sorrendjét követve próbálja ki a világot. 
Az irónia is fel-felbukkan: a mesterségek sorában van komoly és tréfás lehetőség is, mintha a 
gyermeki fantázia nem ismerné a felnőtt világ hierarchiáit. Ez a szabadság teszi a verset iga-
zán frissé, hiszen minden betűvel új lehetőség nyílik – mintha a gyermek még nem döntött vol-
na, és nem is kellene döntenie.

Pedagógiai és befogadói érték

A Napszellő, holdpaplan egyik legfontosabb sajátossága, hogy kettős közönséget szólít meg: a 
gyermeket és a felnőttet. A gyermekek számára a versek elsősorban játékos mondókák, ame-
lyek ritmusukkal és rímeikkel könnyen megjegyezhetők, a szövegek világossága és egyszerű-
sége pedig azonnali befogadást tesz lehetővé. Nem véletlen, hogy több darab kántálásra, kö-
zös éneklésre vagy ismétlésre hív: ezek a versek valójában performatív szövegek, amelyek a 
közösségi mondogatás során kelnek életre.

A felnőtt olvasó számára azonban a kötet másik rétege is feltárul. A bibliai zsoltárok idéze-
tei és utalásai nemcsak díszítőelemek, hanem mélyebb tartalmak hordozói. Amikor a gyerek a 
kenyér és a barát mosolya között mérlegel (Mi ér többet), a felnőtt azonnal érzékeli a mögöttes 
szakrális kérdést: mi az, ami az élet igazi értelmét adja. Amikor a A csúfolódók széke háborús 
árnyékot vetít az iskolapad fölé, a felnőtt társadalmi-politikai áthallásokkal szembesül. Ez a 
kettősség teszi a kötetet igazán izgalmassá: a gyerek számára közvetlen, a felnőtt számára al-
legorikus élményt nyújt.

Pedagógiai szempontból a kötet több irányban is hasznosítható. Egyrészt ritmus- és nyel-
vi játékai kiválóan beépíthetők óvodai és alsó tagozatos foglalkozásokba: a versek mondóka-
ként, énekként is működnek, segítve a gyerekek nyelvi és ritmikai érzékének fejlődését. Más-
részt a szövegek mögötti bibliai és erkölcsi réteg alkalmat adhat arra, hogy a tanító vagy szü-
lő közös beszélgetést kezdeményezzen olyan kérdésekről, mint barátság, szeretet, félelem 
vagy hiány. A versek tehát nemcsak esztétikai élményt nyújtanak, hanem nevelő funkciót is be-
töltenek – anélkül, hogy túl didaktikussá válnának.

Befogadói szempontból külön figyelemre méltó a kötet közösségi dimenziója. A versek 
többsége úgy íródott, hogy több hang, több gyermek közös játékában szólaljon meg. Ez nem-
csak a gyerekek közötti kapcsolatokat erősíti, hanem a felnőtteket is bevonja: a szülő vagy pe-
dagógus maga is részesévé válik a játékos ima jellegű szövegeknek. Ilyen értelemben a Nap-
szellő, holdpaplan nem pusztán olvasmány, hanem közösségi tapasztalat is.

Zárás

A Napszellő, holdpaplan kétségtelenül egyedülálló vállalkozás a kortárs magyar gyermekiroda-
lomban. Miklya Zsolt olyan nyelvi és tematikus hidat teremt, amely egyszerre épül a bibliai ha-
gyományra és a gyermeki játékosságra. A kötet legnagyobb erénye, hogy nem pusztán szép, 
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ritmusos verseket kínál, hanem a gyermeki nyelven keresztül komolyabb kérdéseket is felvet: 
barátságról, hiányról, közösségről, sőt háborúról és kiszolgáltatottságról is képes szólni. Ez a 
kettősség – játék és áhítat, könnyedség és komolyság – emeli a kötetet a hagyományos gyer-
mekverskötetek fölé.

Mindezek mellett azonban érdemes szót ejteni a hiányosságokról is. A bibliai hivatkozások 
– amelyek minden vers címében szerepelnek – sokszor rejtve maradnak a gyermek olvasó 
előtt. Bár a felnőtt számára ezek gazdagítják az értelmezést, a gyerekeknek magyarázat nél-
kül idegenül hathatnak. Hasonlóképpen, néhány szövegben érezhető némi aránytalanság:  
a súlyos társadalmi utalások (A csúfolódók széke) erős feszültséget hoznak, amelyet a játékos 
forma nem mindig tud kiegyensúlyozni. Előfordul, hogy a humor és a komolyság között éles a 
váltás, ami megtöri a kötet harmóniáját.

További kérdés, hogy a kötet miként találja meg közönségét. Bár nyelvi könnyedsége és rit-
mikája kifejezetten gyermekbarát, a bibliai kontextus és a felnőtteknek szóló rétegek miatt in-
kább családi vagy iskolai közös olvasásra alkalmas, mintsem önálló gyerek-olvasmányként. Ez 
persze nem feltétlenül hiányosság, inkább kettős természet: a kötet egyszerre akar lenni gyer-
mekverseskönyv és felnőttek számára is jelentéssel bíró irodalmi kísérlet.

Összességében a Napszellő, holdpaplan olyan mű, amely bátran nyúl a gyermekirodalom 
hagyományaihoz, és új távlatokat nyit benne. Miklya Zsolt versei érzékenyen egyensúlyoznak 
játék és áhítat, humor és komolyság, gyermeki perspektíva és felnőtt értelmezés között. Ha 
nem is hibátlan, éppen többrétegűsége miatt válik jelentős kötetté: nemcsak a gyermeki fantá-
ziát szólítja meg, hanem a felnőtt olvasóban is felébreszti a benn rekedt gyermeket. Az olvasói 
számára ez a könyv egyszerre irodalmi kísérlet és közösségi élmény – olyan kötet, amelyet 
nemcsak olvasni, hanem mondani, énekelni, újra és újra felfedezni is érdemes. (Koinónia, 2025)
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Rendhagyó idill
Miklya Zsolt: Napszellő, holdpaplan – Bújócskazsoltárok

Bújócskazsoltárok

Rendhagyó és kreatívan újító. Idilli, hagyományos és megnyugtató. Többek között ilyen jelzőket 
kapott már Miklya Zsolt gyermeklírája bírálóitól.*1Ez a két különböző tendencia elsőre talán 
egymást kizárónak tűnhet, ám Miklya eddigi munkásságát szemügyre véve jól megférnek egy-
más mellett, ahogyan a szerző rímes, erős zeneiségű, weöresi szójátékosságot folytató versei 
(Ezüstszín fonál, KEPE, 2002; Végtelen sál, Móra, 2015) és a szabadvers formájú, „svéd típusú” 
szövegei (Pityu azt mondja, KEPE, 2004). Ami a szerző minden kötetében azonos, az a keresz-
tény szellemiség, a bibliai témák megjelenése, és egyben ez az az aspektus is, amely felől néz-
ve újító a költészete (ugyanis szakít a keresztény ideológiát túlzott naivsággal és didaktikusan 
tálaló vallásos versek hagyományával), ám – pont e szellemiségből fakadóan – otthonosak, 
idilliek e versek a kortárs gyermeklíra tabufeszegető vonalához képest.

*1Vö. Gesztelyi Hermina, Véget nem érő játék, Alföld, 2016/9, 110. Lapis József, Vándorló könyvespolc 2., 
SZIFONline, 2014. [Utolsó hozzáférés: 2025. 09. 09. https://www.szifonline.hu/kritika-essze/vandorlo-
konyvespolc/2095-V_ndorl_k_nyvespolc_2] Pompor Zoltán, Tradíció és kultúra összjátéka mai magyar keresz-
tyén gyermekkönyvekben, Református Nevelés, 2009/3, 21–28.
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Újítás és idill kettősségét fedezhetjük fel Miklya legújabb kötetének alcímében is: Bújócs-
kazsoltárok. Ez a neologizmusnak számító kifejezés hagyományos tipográfiával szedve bújik 
meg a rajzolt betűs, illusztrált főcím – Napszellő, holdpaplan – alatt, több értelmezési lehetősé-
get is felkínálva olvasóinak. Felfoghatjuk úgy is, hogy bújócskázó, azaz a szövegekben rejtőző, 
megkeresésre váró zsoltárokat, imádságokat olvashatunk majd, de értelmezhetjük úgy is, 
hogy a műfajmegjelölőként szereplő, zsoltárok főnévhez jelzőként tapad a gyermeki világra 
utaló bújócska szó, jelezve, hogy játék-, avagy gyermekzsoltárokat rejt a kötet.

Lehet, hogy könyvből is kettő lesz nálunk olvasás közben, hiszen talán már a nyitó versnél 
(Hogy hívnak?) keresünk egy Bibliát, hogy utánanézzünk a vers címe alatt megjelölt bibliai tex-
tusoknak. Érdemes ezt tennünk, ugyanis a Bibliával való párbeszéd csak a megjelölt szöveghe-
lyek (újra)olvasásával realizálódhat, és napjainkban már egyáltalán nem számít evidenciának 
a Zsoltárok könyvének szövegszintű ismerete (itt eszünkbe juthat Szabó Magda Abigélje és a 
Matula szigorú bibliaismereti versenye. Vajon Torma hogyan olvasná ezeket a bújócskazsoltá-
rokat, hány utalást ismerne fel belőlük?)

A Zsoltárok könyvére – vagy néhol Ézsaiásra, Mózes könyveire, a Prédikátorok könyvére és 
az Énekek énekére – való utalások sorrendben haladnak a kötet mind a három fejezetében 
(Aranykapu, Kié a vár, Őrlista), és ez a szerkezeti megoldás lehetőséget kínál arra, hogy minden 
ciklusban más, a versek hangulatához, gondolatiságához jól illeszthető részeket válogasson ki 
a szerző. Néhány versnél a bibliai textushoz való kapcsolódás metonimikusnak mondható, lé-
nyegében csak egy kifejezés, motívum köti össze a szövegeket, mint például a Vizesben, ahol a 
zsoltárokbeli verssor („Segíts meg, Istenem, mert nyakamig érnek a vizek!” – Zsolt 69,2) szin-
te szó szerint megismétlődik a Vizes első sorában: „Nyakamig ér a víz, / gyerekmedence, lan-
gyos”, de ahogy eltűnik a víz többes száma Miklya szövegéből, úgy tűnik el – az átvitt értelem 
konkrétra cserélésével – a jelképes jelentés is. (Vagy lehet, hogy nomen est omen, bújócskázik, 
mint a Hőségben című darabnál, ahol egy kánikulai nap konkrét, egyszerű elmesélését a 
Reményik Sándor Kegyelem című versét bekapcsoló „szinte magától” zárszó fűzi Ézsaiás (25, 4) 
szimbolizmusához.) A legsikerültebb daraboknál (Világszél, Héja, Őrszem, Tengerpart, Őrlista) 
a bibliai szövegrész jelképiségét nemcsak megőrzi a vers, hanem tovább is gondolja, és képei 
által még szemléletesebbé teszi (Héja), vagy éppen gyermeki, panteisztikussá növelt identi
táskereséssé változtatja: „Hogy én mi vagyok, / fogalmam sincs, hol itt, hol ott, / talán szélúrfi, 
talán napszellő / vagy holdpaplan, talán jégmorzsa, / talán harmatcsepp, vagy egy lábnyom / 
a homokban, a Zsuzsié mellett, / amíg a várhegy rá nem épül” (Őrlista / Zsolt 148,1–143).

Csak bújjatok rajta

Nemcsak a bibliai szövegekhez és a keresztény hagyományhoz kapcsolódnak a versek. A kö-
tet első, Aranykapu című fejezetében a jeruzsálemi aranykapu helyett inkább a népi gyermek-
dal kapuja nyílik meg. A ciklusnyitó Hová, hová kisbari? a népi gyermekjátékok dialogikus for-
májában szólal meg, a következő vers felütésében pedig egy somogyi népi játékból való sorral 
– „Itthon vagy-e, hidasmester?” – találkozhatunk. Az ismétléses szerkezetek, felelgetős for-
mák, a ragrímes felező nyolcas sorok („Ha leszakad, megcsináljuk / gyöngyharmattal meggyó-
gyítjuk” – Hidasmester) a népi gyereklíra hagyományát hozzák játékba, ám mindegyik szöveg-
ben felbukkan a vallásos tematika is, Isten megszólítása, a bárány, a pásztor, a kincs, a szőlő, 
a boldogság bibliai motívumai is a keresztény szellemiségű üzenetet erősítik. A weöresi vers-
formákat, motívumokat, az énhatárok mindenségbe való kiterjesztését is felidézi néhány szép 
darab (Világszél, Éjszaka úrnő, Szívcsend). A Szívcsend Weöres Száncsengőjének molosszusait 
és hangulatát is sikeresen átveszi az alliterációs játékaival, bár kissé zavarónak hat, hogy nem 
követi az eredeti vers tiszta rímelését („Tó tükrén szélcsendben / fénycsónak átlebben / Feltá-
mad lágy szellő / mint szálló pillangó”), és hogy nem ragaszkodik következetesen sem a sor-
metszet, sem a versritmus betartásához („Tó mellett szívcsendben / üldögélünk ketten”).
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A kötet második fejezetének címe – Kié a vár? – is képes arra, hogy kapcsolatba lépjen 
mind a népi gyermekjátékokkal („Enyém a vár, tiéd a lekvár”), mind a zsoltárokkal („Erős vár a 
mi Istenünk”). A második ciklus versei között is találunk a népdalok esztétikai értékét, szimbo-
lizmusát továbbvivő, gondolatritmussal gazdagított felező nyolcasokat és a felelgetős népi já-
tékokra épülő szövegeket is (Adj király katonát!. Gyerekjátékok).

A kortárs gyereklírával is párbeszédbe lép a kötet. Az epiforás felépítésű Katonadolog 
Varró Dániel azonos című versét úgy alludálja, hogy annak listaszerű, fokozásos szerkezetét, 
szótagszámát megőrzi, ám Varró versének humoros, ironikus hangvétele*2helyett a Bújócska-
zsoltárok korábbi szövegeiben csak közvetetten érintett fájdalmas érzéseket – harag, üldözött-
ség, reménytelenség – tematizálja. Az utolsó előtti sorban megjelenő József Attila-i intertextus 
még komorabb hangulatúvá teszi a szöveget: „Csontom repedt, de nem tört el – katonadolog, / 
Szirénáztam a mentőkkel – katonadolog / Sebem megint elvakartam – katonadolog / Bocsá-
nat, én nem akartam. Katonadolog.”

A Kié a vár? fejezetben a korábbi versekben emlegetett családtagokon kívül (apa, anya, 
nagymama, nagypapa) négy új, nevesített szereplő (Sankó, Zsuzsi, Doma és Roli) és velük 
együtt a kiközösítés, a mobbing – Zsuzsinak köszönhetően pedig a szerelem – témája is meg-
jelenik. A kétstrófás Senkise érzékletesen jeleníti meg a gyermeki fájdalmat a testi tünetek le-
írásával és az összevont, megszemélyesített szóalakok paradoxonjával („Hasam is fáj, fejem is 
fáj, / két barátom: senkise és / sohase játszik ma velem”), de a zárás kissé pátoszos, rezignált 
hangütésével („te velem vagy ma is, Istenem”) inkább veszít, mint nyer a szöveg.

A ciklus érinti a háború témáját is. A Homokháború 1.0 és a Homokháború 2.0 verscímekben 
a sorszámnevek verziószámra való cserélése, valamint a háború homokháborúként való fel-
tüntetése több áttételes jelentést is mozgásba hoz. A homokvárépítés játékos témájából ke-
mény társadalomkritika bontakozik ki a Homokháború 2. 0 verszárlatában: „Istenem, te meg 
nevetsz rajtuk / Homokháborút hoz a jólét”.

A kötet harmadik és egyben utolsó fejezetének a címe (Őrlista) mintha megmagyarázná a 
versekben gyakran előforduló, a családtagokat felsoroló szerkezetet. Az apa, az anya, a nagy-
mama és a nagypapa rendszeres felsorolását akár az őrök listázásának is tekinthetjük, hiszen 
odafigyelésüknek, szeretetüknek köszönhetően egy idillinek mondható, védőburkot nyújtó csa-
lád képe bontakozik ki. Ebben a támogató környezetben bukkan fel a testvérhalál súlyos témá-
ja is, de a szöveg nem csúszik át traumatikus hangvételbe, a halál feldolgozását az elúszás-el-
múlás (hal-halál!) metaforizáció teszi könnyebbé: „Hugi nincs, hugi elúszott, nem születhetett 
meg” (Mint a mesében).

Aki bújt, aki nem

Ki ez a hang, vagy kik ezek a hangok a versekben? Kit/kiket hallhatunk a népi gyermekjátéko-
kat imitáló szövegek dialógusaiban? Vajon ugyanaz a gyermekhang beszél a közvetlen család 
és a tágabb gyermekközösség mindennapjait bemutató versekben, mint a mindenség és Isten 
felé kiterjesztett énkereső versekben (Bújócska, Őrlista, Szemem, arcod)?

A gyermekszerepbe bújt lírai én (vagy a konstruált gyerekhang) hitelessége azért vethet 
fel kérdéseket, mert a néha már-már pátoszosságot súroló idillikus hang és a nagyszülők, szü-
lők megjelenítése is inkább nosztalgiát sugall („És hallom, most is hallom, / hogy kacagnak 
mama ráncai” – Kacagó ráncok). Néha a gyermek hangja helyett egy érett, a világot bölcs bele-
nyugvással szemlélő felnőtt hangját, szépen formált, megfontolt mondatait halljuk („Istenem, 
te olyan jó vagy. / Lehet, hogy nálad minden könnyebb, / De hogy a mama elmenjen hozzád, / 

*1„Játszótéren eltaknyolás / katonadolog. / Hangyabolyba tenyerelni / katonadolog. / Tükrös ajtót lefejelni / ka-
tonadolog. / Hát, a dolgok ahogy állnak, / nem túl jó a katonának.” Varró Dániel, Akinek a foga kijött, Manó köny-
vek, Budapest, 2011, 17.
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ne haragudj, én nem akarom!” – Ne haragudj). Hihetőbbnek tűnne talán a gyermek – életkori 
egocentrizmusából adódó – „engem vigyen fel a padlásra” tombolása, mint ez a szelíd bele-
nyugvás. Hiányérzetünk támadhat, hogy a gyermekkorú beszélő ritkán használja az illogikus, 
irracionális világmagyarázó elveket (A te füled című, szinte szürrealista versben viszont igen!) 
és a tapasztalatok hiányából fakadó nonszensz-humoros, élőbeszédszerű hangot, de kárpótol-
hat e hiányért a versek gazdag képisége, több hagyományhoz kapcsolódó komplexitása.

A kötetet Kelemen Kinga finom vonalú, artisztikus akvarelljei illusztrálják. A képek egyes 
oldalakon sokszínűek, kontúrosak, néha kellemes, színátmenetes pasztellárnyalatok keretezik 
a szövegeket, egy helyen pedig, az illusztrált verset (Árnyékfogó) érzékletesen megjelenítve 
egytónusú, sötét, árnyékszerű rajzokat találunk. Az egyszerre meseszerű és realisztikus ké-
pek részletgazdagsága sok meglepetést és élményt nyújthat az oldalak böngészése közben, és 
akárcsak a verseknél, itt is örömmel fedezhetünk fel bújócskázó és vissza-visszatérő motívu-
mokat is. (Koinónia, 2025)
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Hacsek Zsófia 
„Homokháború, ne nőj nagyra”
Miklya Zsolt: Napszellő, holdpaplan – Bújócskazsoltárok

Miklya Zsolt költő, pedagógus, szerkesztő keresztény ön- és világismereti útjának kezdetéről 
egy 2024-es interjúban*1hallottam először, ahol felesége és alkotótársa, Miklya Luzsányi Mó-
nika a közös megtérés élményéről, filozófiai hátteréről mesélt. Ugyan kettejük közül a feleség 
aktívabb a médiában (újságíróként is, de mintha a könyveit is jobban marketingelné), amint a 
fenti példa is mutatja, rajta keresztül a férj is gyakran szóba kerül. Nagy érdeklődéssel vettem 
hát a kezembe Miklya Zsolt Napszellő, holdpaplan című új kötetét, amely a Bújócskazsoltárok al-
címet viseli. Már ebből a műfaji meghatározásból sejthettem, hogy nem egy szokványos gye-
rekvers-gyűjteményről van szó; inkább egyfajta kísérletről, újításról, amelynek értelmezése 
során az esztétikai és a világnézeti szempontok óhatatlanul összefonódnak.

Habár nincs okom kételkedni a Miklya Luzsányi Mónika által említett felnőttkori megtérés-
történetben, maga Miklya Zsolt a könyv végén szereplő szerzői életrajzában némileg árnyalja 
ezt a képet. Ebben ugyanis egy gyermekkori emléket idéz fel, amikor is „nagyszülei titkos fiók-
jában, az öreg családi Bibliában” újra meg újra rátalált a Zsolt névre, de csak később tudta meg, 
hogy ez a Zsoltárok könyve rövidítése. Ez a kis történet azt sugallja, hogy Miklya már gyerekko-
rában sem viszonyult semlegesen a kereszténységhez és a Bibliához; és talán éppen a szoci-
alista rendszer közegének köszönhető, hogy a titkok és enigmatikus rövidítések szövevényé-
ben, a saját (félreértett) nevén keresztül ilyetén személyes kapcsolódása alakulhatott ki hoz-
zájuk. Azt viszont szinte biztosra vehetjük, hogy Miklya kisfiúként nem olvashatott még olyan, 
kifejezetten a kereszténység által ihletett vagy explicite keresztény témájú „bújócskazsoltáro-
kat”, amilyeneket most ő nyújt át a mai gyerekeknek.

Na, de milyenek is ezek a „bújócskazsoltárok”? A műfaj névadója bizonyára a Bújócska 
című szöveg, amely a 139. zsoltár 1–12. verseinek parafrázisa. (Miklya az összes „bújócska-
zsoltár” címe alatt egyből megadja az inspirációul szolgáló igehelyeket, így ezeket akár rögtön 
hozzájuk lehet olvasni – ahogy egyébként én magam is tettem.) Ami a legendás szerzőnek (itt 
éppen Dávid királynak) kozmikus méretű, átláthatatlan mélységű és kiterjedésű istenkapcso-

*1Miklya Luzsányi Mónika, Mit csinál egy teológus 2024-ben?, https://wmn.hu/wmn-life/62281-miklya-luzsanyi-
monika-mit-csinal-egy-teologus-2024-ben – hozzáférés: 2025. szeptember 19.
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lat, az gyereknyelven Istennel való bújócska. Látszólag az eredeti problémakör kicsinyítése, 
bagatellizálása, valójában viszont éppenhogy kiterjesztése, hiszen egy gyerek számára még 
sokkal inkább élet-halál, vagy legalábbis az egész életet meghatározó kérdés lehet, hogy lát-
szik-e, látszott-e. (Itt talán elég csak Szabó Lőrinctől idézni a Lóci óriás lesz című klasszikust.) 
Az egész Napszellő, holdpaplan ezen az alapon szerveződik: első ránézésre „csupán” gyerek-
szemszögű, játékos, ritmusos, könnyen megjegyezhető, szavalható szövegeket kapunk, ám 
ezek mögött komoly, néhol nyugtalanító egzisztenciális kérdések sejlenek fel. Érdemes tehát 
lassan forgatni, sokszor letenni, alaposan megemészteni ezt a gyűjteményt.

A kapcsolat a zsoltárokkal általában szó szerinti: Miklya konkrét motívumot (vihar, pohár, 
szőlőtőke, szárazság, madár, vár stb.) emel át, és aköré ír gyerekverset, amelyek viszont a 
zsoltár ismerete nélkül is kiválóan megállnák a helyüket. Sőt, itt kell megjegyeznem: jó lenne, 
ha a gyereküket ateista szellemben nevelők se riadnának vissza attól, hogy a csemete ebből a 
könyvből olvasson vagy készüljön fel a szavalóversenyre, hiszen didaktikus hittérítés egyik 
szövegből sem olvasható ki, pláne nem ítélkezés, moralizálás, kárhozattal fenyegetőzés vagy 
bármi ilyesmi. Ezek valóban gyerekversek, gyerekörömökről és gyereknehézségekről, csak 
éppen zsoltárok ihlették őket, és néhányban szóba kerül a templomba járás meg Isten.

Olyan példák is akadnak ráadásul, amikor a gyerekvers és a zsoltár közötti kapcsolat jóval 
áttételesebb, és így még könnyebb elválasztani egymástól a kettőt, ha az olvasónak éppen erre 
lenne igénye. Ilyen például a Mi leszek ábécé, amely a gyermekirodalom kedvelt toposzát, 
a pályaválasztás még igencsak távoli felelősségét és az ezáltal még kreatívan elszabadulható 
fantáziát idézi meg (csak itt nem tűzoltóról, katonáról és vadakat terelő juhászról olvashatunk, 
hanem ilyesmikről: „Lehetnék tyúkfarmer, ufó, / üveges, varga, zsúrzenész”). Az idevágó Zsolt 
111,2–3 alatt viszont ezt találjuk: „Az Úr művei nagyszerűek, emlékezetesek mindazoknak, 
akik örülnek rajtuk. Tevékenysége fönség és erő, s igazságossága örökké tart.” Talán a „mű” és 
„tevékenység” szavak ihlethették meg Miklyát, mindenesetre nem hiszem, hogy egy vakteszt 
során össze tudnám párosítani a zsoltárt az általa inspirált gyerekverssel…

A kötet három nagy részre tagozódik, és mindegyikben emelkedő számsorrendben szere-
pelnek a zsoltárok. Ez tehát azt sugallja, mintha a szerző háromszor „ment volna végig” a Zsol-
tárok könyvén, és három különböző, kisebb kötetet írt volna belőle, amelyeknél erős belső logi-
kát, tematikus kapcsolódást figyelhetünk meg. (Sőt, a második közepe táján a visszatérő nevek 
miatt egész kis verses regény áll össze az egyes szövegekből.) Az első rész címe Aranykapu, 
gyerekversei pedig leginkább a természeti képek ábrázolásában tűnnek ki: visszatérő téma az 
ember (felnőtt és gyerek) növényekhez, állatokhoz, időjáráshoz való viszonya. A Szívcsend 
Weöres Sándor Száncsengőjének ritmusában íródott, ezzel fejet hajtva a nagy előd előtt; érde-
kes módon viszont az ugyanilyen ritmusú kötetcím a maga versében, a kötetzáró Őrlistában 
egészen más módon épül be a szövegbe, és ott nincs is „száncsengő-ritmus”.

A második rész a Kié a vár? címet viseli, és az előzőnél jóval komorabb hangvételű, ame-
lyet Kelemen Kinga illusztrációi is alátámasztanak. Míg az Aranykapu mellett csupa zöld, kék, 
élénk, vidám színű kép szerepelt, e résznél a szürke, barna, sötétebb, tompább színek domi-
nálnak. A vár-motívumot különleges kreativitással használja újra és újra Miklya, de sokadszor-
ra sem lesz unalmas. Hiszen éppen a kereszténység egyik nagy ellentmondásán gondolkodtat 
el ez a rész: egy elvileg békét és szeretetet hirdető vallás miért gabalyodik bele háborúkba, mi-
ért ostromolták keresztesek Jeruzsálemet, miért áldották meg papok a két világháború (akár 
tömegpusztító) fegyvereit, és miért „erős várunk nékünk az Isten”?

Ebben a részben még csak áttételesen jelennek meg ezek a kérdések, fő helyszíne, környe-
zete ugyanis a gyerektársaság, az óvoda, iskola, játszótér, fő témája pedig a gyerekek viszonya 
egymáshoz. Márpedig ezek a fejlődésben lévő kis emberek vérfagyasztóan kegyetlenek tudnak 
egymással lenni, akár azért, mert még csak tanulják az empatikus kommunikációt, akár mert 
már sajnos sosem fogják igazán megtanulni. A nézőpontkarakter (avagy lírai én) gyerek várat 
épít, amelyet meg kell védeni a többiektől, akik le akarnák rombolni, tönkre akarnák tenni; de 
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amely arra is alkalmas, hogy falai közül ő maga támadjon másokra. Zsuzsi visszatérő karaktere 
egyrészt a béke, újjáépülés, feltámadás szimbóluma, mint a Játszón, az Ostrom vagy a Szőlősze-
mek című szövegekben. Más helyeken viszont gonoszul viselkedik a nézőpontkarakterrel, kikö-
zösíti, nem barátkozik vele, például itt: Senkise, Hátas nap. Utóbbiban viszont éppen az addig ag-
resszív, kellemetlen Doma bizonyul a nézőpontkarakter hű barátjának. Miklya nagyon ügyesen 
érzett rá a gyerekközösségek folyton változó dinamikájára, a személyiségek formálódására.

Az Őrlista című utolsó rész mindezek után még tovább tágítja a gyermeki nézőpont hori-
zontját. Rögtön az első versben, A csúfolódók székében berobban az a háború, amelyre a koráb-
bi szövegekben csak távoli utalások voltak: „Istenem, te meg nevetsz rajtunk. / Homokháborút 
hoz a jólét” (Homokháború 2.0). Ez viszont már igazi háború, jólétről pedig szó sincs: „Ma nem 
kell iskolába menni. / Nincs pénz olajra, gázra, fára, szénre”. Később szintén a háború motívu-
ma egybefonódik a családon belüli erőszakkal (Háború), és a felnőtt olvasó szíve összeszorul a 
gondolatra, hogy mennyire magányos is az a gyerek, akinek ezzel nap mint nap, külső segítség 
nélkül szembe kell néznie.

Ugyanebben a részben kerülnek szóba a betegségek is: azok, amelyekről a gyerek úgy érez-
heti, halálra kínozzák, pedig „csak” egy kis bárányhimlő vagy láz – de azok is, amelyek miatt a fel-
nőttek leülnek a gyerekkel, és olyan beszélgetéseket kezdenek, hogy „Ha el kell mennem, Kin-
csem, / tudod, ha nem leszek, mondta” (Ne haragudj). Amire persze a gyerek dühösen alkudozni 
kezd Istennel, hogy nem, Mama még nem mehet el hozzá! A másik nehéz téma a vetélés, ame-
lyet a nézőpontkarakter így fogalmaz meg többször is: „hugi elúszott” (Mint a mesében, Ikrek).

Ám talán éppen azért, mert maga is érezte, mennyire nehezek, felkavaróak ezek a témák, 
Miklya a kötet vége felé visszatér az első rész hangulatos, természetfestő, különösen szép képiségű 
szövegvilágaihoz is, amelyekhez Kelemen Kinga úgyszintén előveszi a vidámabb, élénkebb színű 
ecseteit. Az utolsó szöveg, a már emlegetett Őrlista afféle esszenciája az egész könyvnek: mély is, 
de megnyugtató is, és nemcsak nyelvi bravúrokkal van tele, hanem a korábbi szövegek főbb sze-
replőivel is még egyszer találkozhatunk benne, hogy méltóképpen elbúcsúzhassunk tőlük.

Összességében a Napszellő, holdpaplan egyszerre tekinthető érdekes irodalmi kísérletnek, 
amely a zsoltár ókori műfaját hozza össze egy jellegzetesen kortárs műfajjal, a gyerekverssel, 
illetve (ha a vallásos konnotációtól el tudunk, avagy akarunk tekinteni) egy igazán igényes, 
érett nyelvi szintű, kiforrott gondolatvilágú gyereklíra-kötetnek. Jó szívvel ajánlom minden 
család polcára, világnézettől függetlenül. (Koinónia, 2025)
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Kozma Szabolcs
Egy másféle irodalom felé: irodalom szöveg nélkül
Szinvai Dániel: álmomban az eső

Szinvai Dániel álmomban az eső című kötete 2025-ben jelent meg a Csimota Könyvkiadó gon-
dozásában. A szabadúszó magyar grafikus második szerzői könyve ez, az előző évi Párhuzam 
című kötetét követi, szélesebb kontextusban viszont a silent book, azaz a csendeskönyv műfajá-
nak (rövid) magyarországi katalógusát bővíti, ugyanis a műfaj hazai hatástörténete azt mutat-
ja, hogy nem feltétlenül tudott népszerűvé válni a magyar olvasóközönség körében (ennek okát 
Csányi Dóra Csendeskönyvek – képek szöveg nélkül című tanulmányában kutatja). Ezt mutatja 
az is, hogy Magyarországon a 2000-es évektől számítva igen csekély számban jelentek meg 
csendeskönyvek, míg a szomszédos országokbéli vagy akár európai viszonylatban nézve is a 
műfaj már igazi áttöréseket érhetett el. 
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A csendeskönyv, mondhatni, igen újkeletű és innovatív műfajnak számít, lényege egyszerűen 
is megfogalmazható: szöveg nélküli képsorozat. Szövegnélküliségéből következően pedig kön�-
nyen lehúzhatóvá válhat(na) az irodalmi műfajok listájáról, viszont az már nehezen vitatható el 
tőle, hogy a bizonyos képsorozatot olyan kohéziós erők tartják össze, amelyekhez hasonlókat az 
epikus és drámai irodalmi szövegekben érzékelhetünk. A mű kapcsán problematikussá válhat 
annak megközelítése, mivel éppen intermedialitásából adódóan több irányból közelíthetünk hoz-
zá: alapvetően a csendeskönyv műfajáról, de Szinvai könyvéről különösképpen elmondható, hogy 
adekvát vizsgálata a narratológia és képelmélet keresztmetszete lenne, ennek megfelelően pe-
dig az említett diszciplínák tudományos keretei között lenne azt érdemes vizsgálni. Így a követ-
kezőkben a könyv kapcsán arra fogok reflektálni, hogy mi történik az irodalommal, ha a szavakat 
képekre cseréljük, hogy ez milyen olvasási stratégiákat kényszerít(het) ki az olvasóból, és legfő-
képpen arra, hogy mennyire sikeresen viszi véghez ezt a váltást az álmomban az eső.

Mielőtt még a tartalomról ejtenék szót, fontos említést tenni magáról a könyvtárgyról is, 
ugyanis míg a táblaborító a könyvbéli várost ábrázolja, addig a pauszpapírból készült védőbo-
rítón már csak a víztömeget láthatjuk, amely, amint ráhajtjuk a borítóra, víz alá süllyeszti az 
egész várost. Szinvai elmondása szerint ez a kötet rendhagyóságát hivatott jelezni, egyúttal 
már csak a borítóval is megeleveníthetővé válik a történet, mindemellett a pauszpapírral 
együtt remekül metaforizálja az álmok lepelszerűségét, illékonyságát, képlékenységét, szem-
behelyezve azt a sokkal inkább szilárd, rögzített valósággal. Ugyanerről tesz tanúbizonyságot 
az illusztrációk textúrája is, ugyanis Szinvai olyan technikát alkalmazott, amellyel azok az ak-
varell festmények hatását keltik (amely részben megidézi a kötet egyik alapegységét is, a vi-
zet). Ez az aprólékosság és szándékoltság (a megoldások zsenialitásának jelzésén túl) egy 
olyan invitáló alaphangot kölcsönöz a kötetnek, amely arra kéri az olvasót, hogy vegyen részt 
az elbeszélésben, a narratívaalkotásban.

Ugyanis – több megfogalmazás szerint is – a csendeskönyvek elsődleges célja ez lenne: 
egyfajta közös alkotásra hívja (a szó kevésbé szoros értelmében vett) olvasót azáltal, hogy – 
vagy magában, vagy hangosan – elmesélje a képekbe kódolt történetet. Ez több kérdést is fel-
vet. Mennyire marad olvasó az olvasó, ha ő alkotja meg a szöveget? Nem ennek a fordítottja 
történik a konvencionális irodalmi szövegek olvasása során (amikor a szöveghez alkotunk 
[mentális] képet)? Mennyiben bontja meg a kommunikációs csatornát és szerepeket ez az ol-
vasási stratégia? A kérdésekre adható válaszokat természetesen befolyásolja az, hogy kép és 
szöveg kapcsolatában melyiket rendeljük a másik fölé, illetve az is, ki tudjuk-e egyenlíteni őket 
egymással. Ebből adódóan az álmomban az eső képei kétféleképpen értelmezhetőek: magában 
álló képsorozatként vagy kiegészítendő, leírandó képként. 

Lehet, hogy az álmomban az eső első ránézésre nem tűnik többnek, mint egy képes gyerek-
könyv – amivel önmagában sem lenne probléma –, viszont alapos átnézegetése során egy 
igenis többrétegű és részletgazdag utalásrendszer bontakozik ki előttünk, amelynek bizonyos 
elemei nem feltétlenül elérhetőek egy gyermek számára – Szinvai megoldásainak köszönhe-
tően viszont a kötet anélkül is teljes egészet képez, hogy felfedeznénk az összes társítható je-
lentésréteget.

Mindez talán egy kevésbe szembetűnő részlettel is magyarázható: azzal, hogy a karakterek 
arckifejezései mindvégig neutrálisak maradnak. Ennek eredményeképpen teljességgel megen-
gedhető egy kalandregényes(ebb) olvasat is, de egy apokaliptikus jelenetsorozat is kiolvasható 
belőle – végtére is magukról a karakterekről sem eldönthető, hogy félnek-e vagy izgatottak, és 
ahelyett, hogy ez a kötet gyengeségeként jelenne meg, a műfaji elvárásokból adódóan pozitív att-
ribútummá válik, ugyanis a történet átfogó hangulatának meghatározásában az olvasó szabad 
kezet kap, ha már az illusztrációk egy előre elrendezett narratív ív szerint szerveződnek (ami an-
nak ellenére, hogy műfaji sajátság, mégis limitálja az olvasót). A karakterek szubjektív tudat
állapotát Szinvai kevésbé ábrázolja, szinte semennyire, éppen ebből az okból kifolyólag vár(hat)ja 
el az olvasótól azt, hogy egyfajta lírai érzésvilágot is összekapcsoljon a látottakkal (így a 
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csendeskönyv egyfajta műnemszintézissé alakul át). Ez remekül példázható a kerettörténet első 
pár oldalával, amelyeken a főhősünk többféleképpen is szembekerül önnön arcképével: egy tó-
csában, egy tükörben és egy fényképen. Természetesen mindhárom ön-kép torzított, részben 
egyfajta identitásválságot is sejtet, főleg abban a korban, ahová a főhős életkora is belőhető, to-
vábbá a fotókról szemet szúróan hiányzó édesapa is egyfajta komplikált családi hátteret sugall. 
Még egy remek példa, szintén a kerettörténetből: az első négy oldalon használt térbeli távolság 
fizikailag is megjelenő kifejezése a főhős és a lány közti interperszonális kapcsolat lenyomatává 
válik – ezt a köztük lévő két teljesen fehér oldal jelzi. A képek közti gyakori nézőpontváltás egy-
szerre segíti elő a történetmesélést, és teszi kissé ingadozóvá is azt, ugyanis bizonyos nézőpon
tok, bizonyos fókuszok korlátozzák azt, hogy mi mondható el a képről. 

Az elvágyódás a kötet alapvető szervezőelve: a (képző)művészet és az alkotás folyamata a 
nyers valóságot részben opponáló, részben megváltó, éppen létrejövő alternatív létmódot és 
világot teremt. Éppen emiatt válik a mű egyfajta ars poeticává is. A rajzolt és/vagy megálmo-
dott világ teljesen más törvényszerűségek alapján működik, ahol a főhősnek megvannak a ké-
pességei, lehetőségei és segítségei, hogy felülkerekedjen a viszontagságokon, míg a valóság-
ban ez kevésbé vagy egyáltalán nem adott. A kötet erénye, hogy a folyamat imitációjára hívja 
az olvasót is, aki a főhős alternatívvilág-teremtési módszereit replikálhatja, ugyanis a változat-
lan, merev képeket sajátos jelentéssel töltheti meg, sőt megszabhatja azok actióját és dictióját 
is – ez némely oldalon képregényszerű folyamatábrázolással egészül ki, viszont helyet kaptak 
olyan illusztrációk is a műben, amelyek nem szükségszerűen szervezik a történetet, és inkább 
hatnak olyan buktatóként, amelyek meg-megszakítják a történet folyását. Gondolok itt például 
a hűtőszekrényt, müzlit, tervrajzokat, bálnacsoportokat, némely tájképet ábrázoló oldalra, 
amelyek kelt(het)nek egyfajta esztétikai hatást, de nem épülnek be szervesen a létrejövő 
narratívába, ezért zavaró elemként tűn(het)nek fel.

Nem mehetünk el amellett sem, hogy a képek nem pusztán szövegnélküliségük miatt 
„megfejtendők”, hanem azért is, mert egyúttal álomképek is. Talán a kötet legnagyobb bravúr-
ja az, hogy konzekvensen hasznosítja az álom működési mechanizmusairól való tudást. 
Maurice Halbwachs, a jeles szociológus álomelméletében olyan megállapításokat tesz, misze-
rint az álomképek az álmodó egyén emlékeinek leképezései, ezáltal az álombéli képek a való-
ságból származó, eltorzított, megmásított képek, amelyek az álmodás pillanatában idegenek, 
és csak az álomból felébredve azonosíthatóak (ha azok). Így a kerettörténetben látható lány, az 
épületek egy része, a hajó, az autó, a hajóskapitány, a kutya és a rajzok mind visszatérő elemek 
az álomban – ez pedig azt végső soron összeköti a valósággal. 

Az álmomban az eső éppen az imént felsorolt paraméterek mentén alakítja hozzáférhetősé-
gét. Azt hinnénk, hogy kevés, vagy azt, hogy túl egyszerű, ami adva van, de kiderül, hogy tényleg 
az – vagy az, hogy csak nem néztük meg eléggé. Éppen a képek „mesélhetőségének” váltakozá-
sa az, ami érdekes tempót ad a kötetnek. Nem egy vaskos kötet, annak ellenére elolvasása és fel-
dolgozása időigényes, ugyanis a képek (egyrészt természetüknél fogva, másrészt a szerző kivé-
teles tehetségének hála) szinte végtelen jelentésréteggel gazdagodhatnak. Az előre- és hátra-
utalásokkal teletűzdelt mű mitomotorikus erővel állítja szembe egymással a valóságot és egy 
ideális világképet, mitológiai-bibliai, illetve (világ)irodalmi utalások révén próbálja a (megalko-
tandó) narratíva útját egyengetni. Éppen ennek kapcsán merülhet fel Jónás története vagy a bib-
liai özönvíz, esetleg Verne Nemo kapitánya vagy Melville Moby Dickje.

Szinvai kötetének egy követelménye van: a fantázia. Ugyanis bizonyos szempontból félkész 
mű marad egészen addig, amíg az olvasó kézbe nem veszi. Onnantól kezdve pedig nincs semmi, 
ami gátat szabhat az imaginációnak. Az álmomban az eső így lesz a csendeskönyv műfajának egy 
kiemelkedő darabja: a káprázatos illusztrációk és magával ragadó atmoszférája révén elmosód-
nak a határok alkotó és befogadó között, mindeközben pedig kísérletet tesz arra, hogy felrúgja 
mindazt, amit az „olvasásról” és az „irodalomról” tudunk, és nemcsak a jövő (gyermek)irodalmá-
ba nyújt betekintést, de egyúttal bebiztosítja világunkban a kép szerepét. (Csimota, 2025)
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t Kunyik Kinga
Bármi megtörténhet, és ez jó
Vészits Andrea: Ábris és az azúrkék patkány

Ki ne akart volna gyerekkorában háziállatot? Na de patkányt?! Ráadásul kék színűt?! Szokatlan 
választás, azonban a segítség néha a legváratlanabb helyekről érkezik. 

A nyaralós ifjúsági regényeknek régóta nagy hagyománya van nálunk. A krimis-nyaralós 
ifikönyvekben hőseink valamilyen érdekes rejtély után nyomoznak, a szerelmes-nyaralós vál-
tozatokat talán nem is kell külön részletezni, és végül, de nem utolsósorban ott vannak az úgy-
nevezett felnövős-nyaralós regények, amelyek egy napsütésbe csomagolt coming-of-age tör-
ténet tanulságait nyújtják át a (lélekben) fiatal olvasóközönségnek. Az irodalomban nincsenek 
éles határok, így persze előfordulhat némi átfedés az említett műfajok között: ezt olyan klas�-
szikus példákkal szemléltethetjük akár a ’60-as évekre visszatekintve, mint Mészöly Miklós 
Fekete gólya című könyve vagy Fekete István Tüskevár–Téli berek sorozata. 

Míg a fentebb említett „nyaralós” ifjúsági regényeket annak idején gyakran az írói kényszer 
szülte, mint például Mészöly Miklós esetében is történt, addig napjainkra kész iparág épült a 
gyermek- és ifjúsági irodalom köré. Jelzésértékű, hogy a KSH friss, 2025-ös statisztikája sze-
rint a gyerekeket célzó kiadványokra van leginkább igény ma olvasói részről. Ez a tény egy-
részt soha nem látott bőséget eredményezett a könyvpiacon, másrészt előcsalogatta az ifjúsá-
gi írók bátorságát, kísérletező kedvét. Egyre inkább módosulni látszik az, hogy mi számít tabu-
nak egy gyerekkönyvben vagy akár egy ifjúsági regényben: a témaválasztás során kifejezetten 
fókuszba került a különböző családi vagy egyéb eredetű hiányok, traumák feldolgozása. Ez a 
trend egyébként a nemzetközi színtéren már régebb óta megfigyelhető, lásd például Anna 
Elina Isoaro nálunk 2023-ban a Kisgombos által kiadott mesekönyvét a perinatális veszteség-
ről, de mára határozottan begyűrűzött hozzánk is. Nem mellesleg az is módosulni látszik, hogy 
kik írják a gyerekkönyveket: míg a ’60-as évekre visszatekintve főállású szépírókat látunk, ad-
dig ma megállapíthatjuk, hogy legnépszerűbb gyerekíróink szinte mind más pályáról érkeztek: 
Kertész Erzsi és Vészits Andrea például civilben pszichológusok, Mészöly Ágnes fejlesztőpe-
dagógus, Majoros Nóra pedig tájépítész, hogy csupán néhányat említsünk a kurrens gyerekiro-
dalmi szerzők közül. Kérdés, hogy vajon újfajta megközelítéseket szülhet-e ez a helyzet egy-
egy konkrét téma esetében. 

Vészits Andrea új könyve, a Pagony Kiadónál idén márciusban megjelent Ábris és az azúr-
kék patkány a betegség és a hiány témakörét boncolgatja kétféle szemszögből, érdekes 
multiszenzoriális csavarral. A címszereplő kisfiúnak ugyanis egészen különleges kapcsolata 
van a színekkel, ami olyan szokatlan nyelvi összetételekben nyilvánul meg, mint például a 
„lóbordó” vagy a „fánkszínű”. Valami olyasmit képzeljünk el, mint amikor valakinek az átlagos-
nál jóval fejlettebb az ízérzékelése, így olyan árnyalatokat, olyan aromákat is megkülönböztet, 
amelyek a legtöbb olvasó előtt örökre rejtve maradnának. Ez máris egy roppant érdekes meg-
közelítés, ami fakadhat a szerző egyedi szakmai látásmódjából. Ábris különleges képessége, 
vagy ha úgy tetszik, szuperereje játszik közre abban a sorsszerű találkozásban is, amely egy 
csapásra megváltoztatja hősünk életét. 

A mese legősibb gyökereihez nyúlik vissza az a motívum, hogy a főhőst egy állat segíti út-
ján (lásd Propp: A mese morfológiája). Ez a segítő állat nemcsak ló, farkas vagy macska lehet, 
hanem akár egy meghökkentő, sőt visszataszító lény is, például patkány. Létezik egy vasi nép-
mese, A csodálatos patkányfarok, amelyben a szegény legény útja során megment egy pat-
kányt, az pedig hálából varázslattal segíti őt hozzá céljai eléréséhez (vö. Az arany rózsafa. Vasi 
népmesék, szerk. Kuntár Lajos). Az Ábris és az azúrkék patkány esetében a mese nagyon ha-
sonló ívet követ: noha Azúr egyetlen varázsereje, vagyis a megszokottól eltérő tulajdonsága 
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bundájának azúrkék színe, mégis képes hősünket, Ábrist hozzásegíteni egy teljesebb, tartal-
masabb élethez. Vészits Andrea modern meséjében ugyanis a legfőbb rossz a gyerek és a pat-
kány életében egyaránt a bezártság. A rabság, a börtön értelmezhető konkrét fizikai állapot-
ként, mint Azúr esetében, ugyanakkor kivetíthető egy tágabb lelki-szellemi síkra is. Nyilvánva-
ló, hogy a betegség vagy éppen a szülők túlféltése ugyanúgy korlátokat emel Ábris köré, ahogy 
egy laboratórium falai zárják el a kísérleti állatokat, köztük Azúrt a kinti világtól. Az Ábris és az 
azúrkék patkány elsősorban tehát a szabadulás regénye: a szűk benti térből a szabad ég alá, az 
egyedüllétből a közösségbe, a tehetetlenségből a fokozatos öntudatra ébredésbe repíti hőse-
inket a mese íve. Ábris és Azúr együtt teszik meg ezt a nagy utat, a változások katalizátora 
azonban egyértelműen a kék színben pompázó kis patkány.

Említettük, hogy a történetben nagyon hangsúlyosak a színek: „penészzöld, kísértetfehér, 
halálsápadt” – ezekkel az árnyalatokkal találkozik az olvasó mindjárt a regény első helyszínén, 
vagyis a kórházban. A kórház a bezártság és a félelem helye, ahol Ábrist egyedül a színek se-
gítik abban, hogy visszanyerje önmaga felett a kontrollt egy-egy súlyosabb allergiás roham 
után. Ezt ellensúlyozandó hatalmas színrobbanás („smaragdzöld, királykék, rózsaszín”) fogad 
bennünket a kertben, ami a szabadság és egyúttal a változás tere. Fontos szempont, hogy a 
szereplők sorsának jóra fordulása egy kertben valósul meg. A kert ez esetben szimbolikus 
helyszín, az ártatlan gyermekkor kertje és egyben a bibliai édenkert, ahol a kutyák békében él-
nek a macskákkal, a macskák a patkányokkal és a madarakkal, illetve az összes állat harmó-
niában él az emberekkel. Ezt az édent a macskák lángpallossal őrzik az erőszakos külső beha-
tolástól, amint azt a történet egy pontján majd látni fogjuk, így ez a sajátos belső rend sosem 
sérül. A kert ideális hely a gyógyulásra. A gyógyulásra fizikai értelemben, hiszen a tiszta, 
oxigéndús levegőn kevésbé támadnak az allergének, illetve lelki értelemben is, hiszen Ábris 
egyre nagyobb önbizalmat szerez, ahogy elkezdi felfedezni és kijjebb tolni a saját határait. 

Minden valamirevaló hős előtt legyőzendő akadályok, konfliktusok állnak. Ábris életében 
az egyik akadály a jelenben van, ez az allergiája, a másik azonban a múltban gyökerezik: ez a 
szülők és a nagyszülők megoldatlan viszálya. Mindkét akadály szűkíti Ábris külső-belső élette-
rét, hiszen az allergiája miatt nem mehet például a barátaihoz látogatóba, illetve nem vehet 
részt bizonyos programokon, míg a nagyszüleivel együtt fontos pillanatokat veszít el az életé-
ből, nem is beszélve a kert, az erdő nyújtotta szabad mozgástérről. Azért nem kell őt félteni, hi-
szen egészen sajátos módon tágítja ki az ő kis világát: a színek megannyi finom árnyalatának 
észlelésével. Ábris egy szín-gourmet. Egy magányos gyermek, akinek legjobb barátai a színek, 
ezért olyan árnyalatokat is észlel, amilyeneket más talán nem. Ez az olvasó számára egy pon-
ton túl akár még idegesítő is lehet, hiszen ijesztő pontossággal tudjuk meg a cselekmény 
szempontjából mellékes tárgyak színét, illetve azok pontos árnyalatát. Ábris szempontjából 
azonban mindez teljesen érthető, hiszen a gyerek így próbálja gazdagítani azt az ingerszegény 
környezetet, amelyben él. A rajzolási kényszere is ezzel függ össze: „a falrajzoknak valahogy 
varázsereje van” – vallja Ábris, aki valójában a saját félelmét zabolázza meg, miközben rajzol.

Ábrist az önismeret útján nemcsak az azúrkék patkány segíti, hanem a patkány révén sike-
resen visszaszerzett nagyszülők is. Finy Petra Bodzaszörp című, 2020-ban megjelent mese-
gyűjteményében találkozhattak a magyar olvasók néhány emlékezetes, a megszokottól eltérő 
nagymama- és nagypapa-ábrázolással: gondoljunk csak az Égjáró „fiús” vagy a Rakéták már-
pedig vannak „gyerekes” nagymamájára. A férfi-női szerepek az Ábris és az azúrkék patkányban 
is kissé rendhagyó módon oszlanak meg a két nagyszülő között, amint azt a nevük is mutatja: 
Duci a vidám, energikus nagymama, akinek magával ragadó impulzivitása szinte érezhetően 
gördíti előre a cselekményt, míg Böbe a szerethetően esendő, érzelmi és logisztikai bonyo
dalmak megoldására egyaránt alkalmatlan, szemlélődő típusú nagypapa. Azonban neki is van 
egy Ábris szempontjából rendkívül fontos tulajdonsága: Böbe ugyanis mindent lefényképez.  
A megörökít–raktároz–előhív hármas rendszere kulcsfontosságú a narratívák gyártásában:  
a családi narratívák esetében sincs ez másképp. Ennek egyik eszköze lehet a fotó mint a múlt 

Gyerekirodalom-kritika – pályázat | 



90

  2025 | 12

lenyomata, azonban emlékeinket napló formájában is képesek vagyunk tárolni. Ábris számára 
mindkét módszer fontossá válik a regény egy pontján, ugyanis általuk értelmet nyer számára 
a múlt és a jelen, helyükre kerülnek az összekuszálódott családi kapcsolatok. Amit el tudunk 
mesélni, afelett egyúttal már kontrollt is szerzünk, tehát nem vagyunk többé tehetetlen, ki
szolgáltatott elszenvedői az eseményeknek. Erre valók a narratívák. És persze – részben – 
erre valók a nagyszülők.

Egy jó narrativa, egy jó történet sosem ér véget. A szabadság hőseink életében azt is jelen-
ti, hogy mindig van következő lépés. „Biztos veszélyes, de megéri” – gondolja filozofikusan 
Azúr, miközben belerohan a végtelen zöldbe. A ketrecen kívül minden olyan bonyolult. Nincse-
nek végleges megoldások, nincs abszolút hepiend, hanem választások, döntések sorozata van, 
amely döntések hatással vannak ránk és a környezetünkre. Vészits Andrea regényének leg-
főbb tanulsága mégis az, hogy érdemes vállalni a szabadsággal járó kockázatot, a döntésekkel 
járó felelősséget. „Lehet, hogy ő nem is tudja, milyen a szabadság, és nekem kellene neki meg-
mutatni” – morfondírozik a kis patkány, aki ennek a gondolatnak a fonala mentén talál vissza 
ember barátjához. A mese ezzel körbeért, hiszen az igazán jó, időtálló gyerek- és ifjúsági iro-
dalom ugyanezen elv alapján íródik. És így – akárcsak a szabadságban – a gyerekirodalomban 
is mindig megújuló lehetőségek vannak, amelyeknek kibonthatóknak kell lenniük egy ideális 
jövőben. (Pagony, 2025)
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A szabadság árnyalatai, 
avagy hány színű lehet egy regény?
Vészits Andrea: Ábris és az azúrkék patkány

A kortárs irodalmi folyamatokat szemlélve az látható, hogy a szembetűnő tematikai változások 
eddig kevésbé markáns olvasói kódok megjelenését vonják maguk után, a (gyerek)irodalom 
ezért mintegy vállalni kényszerül egy új típusú társadalom kitermelését. Innen nézve válik 
könnyen megragadhatóvá egy új műfaj egyre szélesebb térhódítása, hiszen a problémacentrikus, 
szocio tartalmú gyerekkönyvek mára egész sorozatokba szerveződve (olykor erőteljes marke-
tingfogásként) dominálnak a külföldi és a magyar könyvpiacon egyaránt. Bár a Pagony kiadó 
Abszolút sorozata sokkal inkább korosztályra alapozva hirdeti köteteit, számos olyan példány 
akad a szériában, amely érzékenyítő irodalomként határozza meg magát. Ilyen például Vészits 
Andrea előző regénye, az Agáta és a jegenyenyár, ami nemcsak a betegségből fakadó másságot, 
de ökológiai kérdéseket is centralizál. Utóbbihoz kapcsolódik szorosabban az új kötete is, hi-
szen az Ábris és az azúrkék patkány ezúttal a növényvilág helyett a különféle állatfajok és az 
ember viszonyát artikulálja. 

A mesei és valós elemeket arányosan vegyítő, végig a hihetőség határának innenső olda-
lán egyensúlyozó történet egy olyan kisfiú kalandjait követi nyomon, aki kezdetben még a 
macska képétől is allergiás lesz, később azonban találkozik egy félresikerült kísérletek követ-
keztében kék patkánnyal. Az Ábris és a rágcsáló között szövődő barátság koncentrikus körök-
ben gyűrűzve egyre nagyobb hatósugárral rendelkezik, egy, a szülők és nagyszülők között hú-
zódó többéves konfliktust tesz kitapinthatóvá és feloldhatóvá. Az életszagú bonyodalmakkal 
teletűzdelt cselekményszál kissé belecsúszik a gyerekirodalmi szövegek egyik destruktív eljá-
rásába, hiszen a gyermek főhőst teszi meg a felnőtt kapcsolatok rendezőjének: Ábris önkénte-
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lenül is magára veszi a békítő és a bűnbak szerepét, amikor ő kér bocsánatot a felnőttek he-
lyett, s bár ez a narratíva téves következtetésekhez vezethet, mégis inkább szimptómaszerű-
en mutat rá a 21. századi családok működésmódjára és törésvonalaira. Ezekre a ferdeségekre 
és fonák jelenségekre erősít rá a felnőttek reprezentációja: a kötet egyrészről szépen bontja az 
age-izmushoz vezető sztereotípiákat a nagyszülők ábrázolásmódján keresztül, Duci ugyanis 
káromkodik, saját maga szerint is szeleburdi alak, nem fél semmitől, és kezeslábasban jár, 
ugyanakkor számos alkalommal infantilizálódnak Böbével, vagy válnak komikumforrássá. 
„Nem felnőttek” például akkor, amikor Ábrisnak kell megígértetnie újonnan megismert nagy-
szüleivel, hogy „angyalian jók” lesznek, vagy amikor az elkóborolt Azúrt keresve a nagyapát ál-
lítják őrségbe azzal az instrukcióval, hogy ne a kamerájával lője le a patkányra veszélyes 
macskát. A kevert pozíciók mégis leginkább a regény tetőpontjának számító kórházi jelenetben 
csúcsosodnak ki, amikor Böbe pótcselekvésként kattintgat a fényképezőgépével, elfelejtve, 
hogy ebben a helyzetben neki kellene támaszként viselkednie. Ugyanennyire problematikus az 
apa karaktere is: a gyermeki világtapasztaláshoz közel áll az, ahogyan kezdetben valódi hős-
ként látja őt Ábris, majd fokozatosan hullik vissza a realitás talajára, ahol már az apa a szülői 
szeretet álcáját használva leplezi saját félelmeit és szorongásait. Ez a folyamat mégis termé-
szetes velejárója a felnövésnek. A beavatódás egy másik fontos lépcsőfoka a felnőtt–gyermek 
egységet megbontó titok megképződése, Azúr rejtegetése és az ő megmentésére irányuló 
mentőakció kivitelezése. A kötet egy izgalmas megoldásának bizonyul a két férfikép egymás-
nak ütköztetése, az apa és nagyapa karaktere komplementer ellenpólusokként képződnek 
meg a történetben, rajtuk keresztül válik nyílvánvalóvá, hogy az előbbi képviselte tudomány és 
a Böbén (illetve Ábrison) keresztül tematizálódó művészet nem játszható ki a másik ellen, sok-
kal inkább együttes jelenlétük szükséges a fel- és megismeréshez. A harmadik szemként a 
múltba látás képességével rendelkező fényképek ezért ugyanolyan fontosak, mint a genetikai 
kutatások. Sőt, az általuk kimerevített időpillanatok vagy a Duci történetein keresztül megele-
venedő, hajdanvolt öntörvényű és a limiteket feszegető kislány-anya  legalább annyira bizo-
nyítják az ugyanabba a családba tartozást, ahogyan a DNS teszi Azúr esetén, aki szintén kere-
si elődeivel a közös vagy éppen eltérő (nem ismerték a macska érintését) észlelési horizontot. 

A regény egyik legnagyobb erőssége a gyermeki gondolkodásmód és érzésvilág hiteles 
kihangosítása, amely nagyban segíti a rezonálni képes fiatal olvasó bevonódását. A humoros 
jelenetek mellett – mint amikor a kisfiú konstatálja, hogy a kutyatartást nem lehet szárazon meg-
úszni, vagy amikor a mesében olvasottakra alapozva és reflektálva cselekszik maga is – tökéle-
tesen lett eltalálva Ábris szülei utáni vágya, az első elszakadás nehézségeinek bemutatása: 
„Ábris az autóig kísérte anyát és apát. Megint nagyon rossz volt, hogy elmennek. Ott ólálkodott 
körülötte az a sötét űr, ami azzal fenyegette, hogy elnyeli.” Az ilyen szépen átgondolt részek mi-
att sajnálatos annyira az, hogy a szerzőnőnek nem mindig sikerül társítani a megfelelő nyelvet 
a gyermeki mentalitáshoz: a rövid, sok esetben darabosnak ható (tő)mondatok ahelyett, hogy 
fokoznák a narráció ritmusát, csak nehézkesebbé, néhol egészen monotonná teszik azt. Ér
demesebb lett volna ezt a megszólalásmódot csak Azúr szólamában használni, amely szintén 
egyedi és üde színfolt a magyar gyermekirodalomban: a patkány nem meseszereplőként,  
antropomorfizált nem-emberi szereplőként jelenik meg a történetben, hanem saját vonat
koztatási rendszerrel és perspektívával rendelkező karakterként konstituálódik. A dőlt betűs 
énelbeszélésben íródott részekről csak a legvégén derül ki, hogy Azúr naplójának részletei 
ezek, így a műfaji átkeretezés egy jól átgondolt és szépen kijátszott csattanó lesz, ami vissza-
felé is új értelmezési lehetőségeket, folytatási lehetőségekett nyit meg, annál is inkább, hiszen 
rengeteg felvetett, de elvarratlan szál marad a regény végén: az állatkísérletek kérdése jófor-
mán csak felvillan katalizátorként, de aztán mégis kidolgozatlanná válik, ahogyan a véletlen-
szerűen (inkább csak a cselekményvezetés szempontjából releváns esetekben) felbukkanó  
állatallergia is. Nem kerülök önellentmondásba, ha azt állítom, Azúr naplójának mindkét lehet-
séges szerzője esetén marad némi kivetnivaló a szövegben: amennyiben Ábris a szerző, akkor 
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a kissé kolonializáló gyakorlat a patkányszereplő korábban dicsért autoritását, önmagában-
valóságát vonja vissza, ezért is hajlok arra, hogy a kisfiú inkább írnokként van jelen a történet 
metaszintjén. Ebben az esetben az amúgy hol gyönyörűen játékba hozott, hol pedig zavaróan 
sok színnév használata válik paradoxonná, hiszen a patkányok nem tudnak disztingválni a leg-
több szín között, így Azúr szólamában izgalmasabb lett volna a szagokat mint a rágcsáló leg-
fontosabb tájékozódási rendszerét kiaknázni. Mindezek ellenére is szép számmal találunk pél-
dát a nyelv több érzéket szinesztéziaszerűen összekapcsoló plaszticitására, arra, ahogyan az 
önkifejezést is biztosító színeken keresztül a kisfiú számára érzékelhetővé és befogadhatóvá 
válik a világ: „Zavart csend támadt. Mintha a fehér püré nyomasztóan rátelepedett volna min-
denre, mint valami vastag, tömött felhő.” A szabadságnak is színe van, kék meg rengetegzöld: 
„ A láda tetejéről ki lehet látni a szép kékre, de nem lehet kimenni. Olyan, mintha nem lenne ott 
semmi, mégis van ott valami. Át lehet rajta látni, de nem lehet rajta átmenni”; „Na, ilyen a bol-
dogság. Zöld a színe. Bársonyos szálakból álló, ringatózó rengeteg. Csupa illat”. 

A szabadság regénybeli ábrázolásához a szerzőnő domináns térpoétikát társít: kezdetben 
a szűk, szorongató zárt terek dominálnak, a laboratórium, a ketrec, hátizsák, a tömbházlakás, 
ezek idővel egyre tágulnak, kerrté, erdővé, éggé, fűvé. Ez a kiterjedés abban is megnyilvánul, 
hogy Ábris a kinti helyszíneken kerül az olyan elemi tapasztalatok birtokába, mint a csillagné-
zés, a biciklizés vagy az erdei túra, amelyek segítenek neki a fejlődésben, illetve az önértést 
formáló Másikkal való kapcsolatteremtésben is. Míg a történet elején a kisfiúnak nincs sem 
nyelvi, sem vizuális eszköztára a környezetre (nem rajzol sem állatokat, sem növényeket, a 
nagyszülők házában levő háziállatokat pedig sokáig csak szőrmókként, pamacsként vagy 
szörnyetegként említi), ezzel a kötet egy valóban 21. századi hiátusra, a gyermek és az élővi-
lág közötti közvetlen kapcsolat nemlétére mutat rá érzékeny módon, ahogy a kisfiú fokozato-
san állati nevek és szavajárások birtokába jut. A nagyszülőkkel való közös nyelv megtanulása 
révén Ábris tágabb szinteken is képes lesz a nem emberivel való viszony kialakítására, maga 
is tolmács lesz, aki Ducihoz hasonlóan hirdeti, hogy minden élőlény egyúttal érző lény is. 

Az idegen nyelv tanulása Azúr szerint oda-vissza történő folyamat: „Mondjuk, ő is tanulhatna 
idegen nyelveket.” Ha nem is egy teljes szótár, de Vészits Andrea regénye mindenképpen jó kiin-
dulási pont kezdő nyelvtanfolyamosoknak. Hogy a(z) (fiatal) olvasó anélkül, hogy az irodalom di-
daktikus eszközzé váljon, esztétikai élményeken keresztül barátkozhasson össze egy kék pat-
kánnyal, felfedezve, hogy több a közös, mint azt első pillantásra gondolnánk. (Pagony, 2025)
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Néma-e egy silent book? 
Szinvai Dániel: álmomban az eső

„Körülvettek engem a vizek lelkemig, mély ár kerített be engem” 

(Jón 2,6)

Különleges könyv jelent meg a Csimota Könyvkiadó jóvoltából 2025-ben. Szinvai Dániel máso-
dik kötete is a silent book kategóriába tartozik – a szó szoros értelmében, mert amíg a berob-
banó sikerű Párhuzam (HUBBY év gyerekkönyve 2025 – elsőkönyves kategória) még játszott, 
minimálisan ugyan, a szöveggel is, addig az álmomban az eső című kötete teljesen a vizualitásra 
bízza a befogadót.
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A silent book, magyar nevén „csendeskönyv” egyre ismertebb műfajjá kezd válni hazánk-
ban is. Élhajója, a Csimota Kiadó a 2006-ban megjelent Piroska és a farkas sorozatától kezdve 
szinte évről évre próbálja bővíteni és népszerűsíteni a műfajt. A könyvek az illusztrációkon ke-
resztül való történetvezetésre építenek, sokszor a részletességgel, a kidolgozott és/vagy egye-
di képi világgal kívánja új szemszögből megjeleníteni a már ismert mesét, vagy teljesen új cse-
lekményt alkot.

Az álmomban az eső az utóbb említett kategóriába tartozik. Szinvai saját látványvilágával 
saját történetet is létrehoz. Egy kisfiú kalandjait követhetjük végig álom és valóság között, víz-
festéktől a tengeren át. A silent book viszont ebben lesz mindig is sajátos, hiszen a történet 
minden „olvasó” számára más lesz. 

„Mostan színes tintákról álmodom”

Valóban, ennek a könyvnek az értelmezése függ attól is, hogy ki veszi a kezébe. Mást mond ne-
kem, (fiatal) felnőtt olvasónak, mint egy tízévesnek. Mindebben a szép viszont az, hogy mind  
a ketten meg tudjuk találni a számunkra épp aktuálisat. Tud olyan üzenetet közvetíteni vagy 
olyan gondolatot ébreszteni, ami az adott korosztályt foglalkoztatja. Ez a fajta szabad asszoci-
áció pedig rendkívül felszabadító.

Egy bizonyos pontig persze adott a cselekmény, hiszen nem egymás után rendezett Dixit 
kártyákról van szó. Szinvai megálmodott egy világot, egy történetet, amit átnyújt most nekünk, 
hogy vigyük szabadon tovább. Értelmezzük kedvünk szerint.

Vannak viszont talán kikerülhetetlen kulturális utalások, amik helyettesíteni tudják a szö-
veget. Olyan mélyen gyökerező mitologikus-biblikus motívumok, amikhez minden ember tud 
kapcsolódni. Ezt a vonulatát a könyvnek pedig nagyon érdekes jelenségnek tartom – a szer-
kesztés történhetett tudatosan is, vagy ezek bekúszhattak tudat alatt is a végső alkotásba (de 
ezt talán a szerzőn kívül nem tudhatja más). A lényeg viszont az, hogy megmozgatja az olvasó-
ban a kulturális szenzorokat, emlékeket hív elő, és az ismeretlenben megjelenik valami mé-
lyen ismerős.

Persze felmerül a kérdés, hogy az olvasó miért van ennyire ráhagyatkozva az irányított 
történetre. Miért van az, hogy Magyarországon még nem tudott teljes mértékben meggyöke-
rezni a szó szoros értelmében vett néma könyv – hogy amíg külföldön szárnyal a műfaj, addig 
nálunk még mindig az írás dominál? Valóban van egy olyan bújtatott elvárás, hogy ha nem szö-
veg, akkor legalább olyan (kulturális) kapaszkodók legyenek benne, amihez a befogadó auto-
matikusan nyúlni tud?

Bevallom viszont őszintén – hogy amíg a szöveget ugyan egy percig nem hiányoltam –, 
számomra jólestek ezek a párhuzamok. Lehet, hogy magam vagy épp a műfaj ellen is beszél-
hetek ezzel, de az ismeretlen-ismerős felépítés engem megszólított. Sőt, én tovább is vittem a 
gondolatot, és még popkulturális utalásokat is elkezdtem belelátni. 

„…felfakadának ezen a napon a nagy mélység minden forrásai, 

és az ég csatornái megnyilatkozának.” (1Móz 7,11)

A történet szerint ugyanis a betontengerből valós tenger válik, egy óriási eső árasztja el a vá-
rost, és egy délután alatt beterít mindent a víz. Az árral pedig a hiányzó apafigura is feltűnik.  
A hajóskapitány, az idealizált kép, aki ha a valós világban nem is, az álomban a megmentőként, 
a biztos pontként jelenik meg. Ő az, aki elindítja főhősünket a kalandon. 

Apa-fia történetté is válik részben a mű, egy újbóli egyesülést is láthatunk. A csendeskönyv 
jellege miatt azonban ennek a találkozásnak szintén mi adjuk meg az értelmezését. A szülő és 
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gyermek közötti kommunikáció így szimbolikusan is „néma” marad. Egy kép, egy idea él a 
gyermek fejében a nem látott apáról, aki a vízzel együtt eltűnik, hogy a végére újból csak az 
anya maradjon. Az anya, aki ugyan a történet keretjeleneteiben jelenik csak meg, de akit talán 
a tenger, a női princípium tud végig helyettesíteni. 

Mindent eláraszt tehát a víz, a mózesi történet innen fordul át egy jónási motívumba. Meg
jelennek a bálnák, az elnyelés. Ismerős panelek tehát, amik visszaköszönnek, mégis jól tudnak 
működni egy új történetben is. Az ősi kulturális elemek találkoznak ugyanis a modern világgal.  
A felfogás is változik. Szinvai a saját elképzeléseit követi ezen a téren, Jónástól, Pinokkiótól (ta-
lán Ahab kapitánytól is) tanulva már könnyedén veszi a bálnákkal való interakciót. Így tehát meg-
jelenik a kulturális „kapaszkodó”, mégis megváltozik, egy csavarral kapjuk vissza az ismertet.

„We all live in a yellow submarine”

Hasonlóan töri meg a könyv más berögzült elképzelésünket is. A csendeskönyv így például né-
masága ellenére behozza a zenei vonalat. Folyamatosan hangszerekbe botlik az olvasó, legyen 
az egy basszusgitár a tenger fenekén, egy mechanikus orgona vagy épp a borítón is megjele-
nő, kürtökből álló árbócos hajó. Ezzel is egy olyan látványvilágot nyújt a gyerekeknek, ami a 
mindennapiság megtörésére buzdít.

A hangszerek és az egész világ megfestésében pedig a sárga és a kék komplementer szí-
nek dominálnak (ami még egy Analog Balaton-lemezborítónak is megállná a helyét, ha már a 
zeneiségről van épp szó). És valóban, a fejemben felcsendült a Beatles híres dala is a sárga 
tengeralattjáróról. Így hiába néma a könyv, valahogy a hangok és a színek megtanulnak beszél-
ni a befogadóhoz.

Ezzel viszont megint helyben vagyunk, hiszen folyamatosan jönnek az asszociációk, a kul-
turális kötelékek, amik szerintem minden olvasónál más-más gondolatfonalat indítanak el 
(mert egy képről ugyanúgy eszembe juthat Bojack Horseman víz alatti kalandja, mint Füst Mi-
lán Störr kapitánya…). De talán ez a szép benne, hogy sohasem lesz egy adott értelmezés, ha-
nem minden olvasatban és újraolvasásban egy új megélés is születik. Önmagában vagy épp 
más művekkel párbeszédbe állítva. A lehetőség végtelen.

Számomra Szinvai könyve első és többszöri befogadásra is meg tudott egy kicsit újulni. 
Egy silent booknál pedig talán elkerülhetetlen, hogy ne csak egyszer kerüljön az olvasó kezébe. 
Egy gyerek vagy egy kiskamasz is elő-elő tudja venni és akár megkeresni az épp adott lelkiálla-
potához passzoló képet. A csendeskönyv így mankót is tud adni, „könyvtárgy” léte mellett egy 
folyamatos interakcióra is késztet. 

Egy olyan világban pedig, ahol egyre nagyobb hangsúly helyeződik a vizualitásra – de ahol 
néha eltorzul, és az esti mese alkalmával létrejövő szülő-gyermek kapcsolódás sokszor áta
lakul gyermek–képernyő viszonnyá –, ott nagyon fontos, hogy a kézbe vett alkotások igenis  
aktivizálják a befogadókat. Szárnyaljon a képzelet, forogjanak az agykerekek, és lássanak új 
világokat, értelmezzék a látottakat saját nyelvük szerint. Egy fiatal metaforikus gondolkodása 
pedig 7-8 évesen elkezd már kifejlődni, így már könnyedén tud egy silent bookhoz is értően 
viszonyulni. Szinvai képregényszerűen szerkesztett könyve pedig a lendületet és a kedvet is 
megadhatja ehhez.

Fiatal olvasótól a felnőtt befogadóig, önmagában vagy más művek tükrében, Bibliától a pop-
kultúráig, egyszerűen vagy konspirálva, egyedül vagy közösen olvasva – a könyv megadja szá-
munkra a lehetőséget mindenre. Hiszen néha mindannyiunknak szüksége van arra, hogy elmos-
sa valóságunkat az eső, és elmerüljünk egy másik világban. Felboruljon a rend, hogy aztán újra 
helyreálljon. Szinvai silent bookja pedig szerintem meg tudja ezt adni olvasójának, a gyönyörű 
képvilággal és történettel is. Némasága ellenére száz nyelven szól hozzánk. Nekünk csak nyitot-
taknak kell lennünk, és fülelnünk, hogy megértsük, mit is mond számunkra. (Csimota, 2025)
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Egy modern olvasáspedagógiai eszközre fókuszál a 

Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagó-

gusképző Karának 2024-ben kiadott Kép(es) a könyv 

– Tanulmányok a csendeskönyvekről című kötete. A 

szövegközpontúság hagyományán túlmutató silent 

book (azaz csendeskönyv) műfajának kutatása itthon 

nóvumnak számít, annak gazdagságát és kulturális-

edukációs jelentőségét a kötet 29 szerzője 21, öt na-

gyobb egységbe (történeti és tipológiai megközelíté-

sek, elméleti megközelítések, műelemzések, a kész-

ségfejlesztés lehetőségei, empirikus kutatások) cso-

portosított tanulmányon keresztül vizsgálja.

A szakirodalom különbséget tesz a (majdnem) 

szavak nélküli könyv, azaz a csendeskönyv (silent 

book, amelyben a kötet egyik szerzője, Kovács Esz-

ter szerint csupán leírva nincsenek szavak, történe-

teiket mégis szavakkal meséljük el, ezért a „majd-

nem”), a lapozó, a böngésző, a képregény, a kép-

könyv és a képes könyv fogalmai között. Mindegyik 

terminus olyan műre utal, amelyben a képek domi-

nálnak a szöveg felett, a megannyi elnevezés mö-

gött azonban különböző műfaji keretek és jellem-

zők, valamint eltérő narratív struktúrák bújnak 

meg. A vizualitás túlsúlyából kiindulva tradicionáli-

san inkább a gyerekirodalomhoz 

szokás sorolni ezeket a kiadványo-

kat, még akkor is, ha már régen nem 

kizárólag gyerekeknek készítik őket. 

A kötetbe került tanulmányok több-

sége egyébként változatlanul a gye-

reknevelés alkalmazott pedagógiai 

eszközeként közelít a képalapú 

(mese)könyvekhez, és ebből a pers-

pektívából érvel fontosságuk, jelen-

kori létjogosultságuk mellett. A könyv 

a fentebb felsorolt műfajok közül a legátfogóbb mó-

don a képkönyvet/csendeskönyvet vizsgálja, amely-

nek kutatása még a nemzetközi szakirodalomban 

is egyfajta peremterületnek számít.

A fogalmi keretek zavarát, ha nem is felszámo-

landó, de némileg tisztázandó a könyv bevezetőjé-

ben Varga Emőke mutatja be a silent book műfajá-

nak mediális paradox mivoltát. Varga kiemeli, hogy 

a műfajba tartozó alkotások, habár művészettörté-

neti kutatások igencsak hanyagolják e területet, 

mégis alapvetően művészi tárgyak (nem pedig 

„puszta” könyvtárgyak), amelyek befogadója „egy-

részről visszahódítja a logocentrikus korokban el-

tűnni látszó érzékletességet, azaz részese, illetve 

alakítója egy nyelvbeli-képbeli irányú változásnak, 

azonközben […] részese és alakítója egy újonnan 

felerősödni látszó írásbeli-szóbeli átrendeződés-

nek”. A kötet első szekciója három tanulmányt tar-

talmaz, amelyek a csendeskönyv-jelenség különbö-

ző aspektusaira összpontosítanak. A hazánkban 

megjelent első csendeskönyvek kiadásáért felelős 

Csimota Kiadó főszerkesztője, Csányi Dóra írásában 

a képkönyvek megítélésének az elmúlt tíz-tizenöt 

évben bekövetkezett változásaira fókuszál, kiemel-

ve, hogy a gutenbergi helyett a mai gyerekek már a 

Neumann-galaxisban nőnek föl. Csányi egy rövid is-

mertetővel „hozza képbe” olvasóját a hazai gyerek-

könyvkiadás jellemzőivel, specifikumaival, amely-

nek kiváló helye van itt, a kötet elején, s azt a szem-

pontot is megfelelő módon emeli be elemzésébe, 

hogy itthon mind a szakma, mind a kiskorú fogyasz-

tókat mesékhez juttató nagykorúak 

(például szülők, pedagógusok) „el is 

várják, hogy egy könyvben jó sok 

szöveg legyen”, hiszen azok nagyobb 

erőfeszítést nem igényelve biztosíta-

nak kapaszkodókat a mesélő felnőt-

tek számára. Bár a nagyobbaknak, a 

(kis)kamaszoknak, illetve felnőttkorú 

befogadóknak készített képesköny-

vek létezését szintén felvillantja a 

szerző, sajnos nem kapcsolja azt 

össze a képregény műfajával, amely az előbbivel el-

lentétben igencsak nagy népszerűségnek örvend 

az idősebb olvasók körében (is). Ugyan a gyermek-

könyvekkel való kísérletezés, azok fejlesztése, a 

műfaj megújítása évekig „értelmiségi hóbortnak” 

volt bélyegezve, Csányi kiemeli, hogy a jelenség se 

nem újkeletű, se nem kizárólagosan a kulturális eli-
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Kép(es) a könyv 
Szerk. Varga Emőke
(Gyerekirodalmi Műhely Kft., 2024)
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té, hiszen a szavak hiánya mindenkinél segíti az ér-

zelmi intelligencia fejlesztését. A felsőoktatás 

Csányi szerint szintén nem kedvez a gyerekkönyves 

műfajok újítóinak, hiszen a művészeti oktatásban 

részt vevőknél hiányos a könyvillusztrációs képzés, 

a gyerekkönyvek illusztrálásáé pedig még inkább.  

A szerző ugyan nem említi, de ezt a helyzetet felol-

dandó az elmúlt időszakban már előfordult, hogy 

egyes (mikro)kiadók maguk működtek együtt mű-

vészeti iskolákkal, saját későbbi illusztrátoraikat 

„kinevelendő” – legutóbb ilyen volt például a 2025 

tavaszán meghirdetett „összefogás” a Csirimojó és 

a Corvin Rajziskola között.

Csányi részben KSH-adatokra, részben pedig 

egy, a kutatási területével nem csupán elméletben 

foglalkozó, a műfajhoz kötődő hazai és nemzetközi 

rendezvényekre is odafigyelő szakember szemé-

lyes tapasztalataira épített írása után Kovács Esz-

ter, a Pagony Kiadó főszerkesztője mélyíti tovább a 

csendeskönyvek gyerekirodalomban betöltött sze-

repével és helyével kapcsolatos ismereteinket. 

Emma Bosch tipológiájának hat alosztályát hasz-

nálja kategorizálásra, a rájuk jellemző narrativitás 

alapján. Kovács a gyerekirodalom képes formáinak, 

műfajainak elkülönítésekor beemel olyan, először 

nem egyértelműen ideillő, később azonban rele-

váns módon párhuzamba állított határterület-je-

lenségeket is, mint a diafilm és a papírszínház 

(kamishibai), valamint ő maga is felállít egy, a silent 

book/csendeskönyv meghatározására szolgáló dis-

tinkciót. Mind a fejezetben, mind magában a kötet-

ben ez az egyik legátfogóbb, illetve a könyvműfajról 

már meghatározottakat legkevésbé ismétlő tanul-

mány, amely után Margittai Zsuzsa fejezetzáró 

munkája mégis hiánypótlónak bizonyul, s egyben 

kiválóan egészíti ki a műfajtörténetet inkább háttér-

be szorító, előző írások sorát.

Margittai tanulmányában egészen a ma ismert 

hazai illusztrációs gyakorlatok „születési idejére”, 

azaz a 20. század első felére kalauzol. Bemutatja 

többek között Benedek Katát, a kor egyik jelentős 

gyerekkönyv-illusztrátorát, illetve néhány munká-

ját, valamint ír Nádai Pálról is, egy 1911-ben megje-

lent gyerekirodalomról szóló kétkötetes mű szerző-

jéről, akinek az volt az álláspontja, hogy a legjobb, 

ha a szöveg és kép egymást segíti, de persze a két 

komponensnek önmagában is helytállónak kell len-

nie. Az 1911-es szemlében leginkább egy – ma már 

minden bizonnyal csendeskönyvnek nevezendő – 

szöveg nélküli könyvet dicsérő Nádai szerint a  

„[l]egjobb persze az volna, ha mindkettő [szöveg és 

kép – O. E.] egy kéz munkája volna, vagy ha nem, hát 

két rokonléleké, amelyek újjongva találkoznak a kö-

zös munkában”. Margittai e két meghatározó gye-

rekirodalmi alak mellett a Gyermektanulmányi Tár-

saságnak, a Gyermek című szakfolyóirat munkatár-

sainak és szerzőinek, egy, az Iparművészeti Múze-

umban rendezett gyermekművészeti kiállítás létre-

hozóinak és kiállítóinak, különféle pályázatok kiírói-

nak, továbbá egyéb, a korszakban tevékenykedő 

szakembereknek az áldozatos munkáját beszéli el, 

akiknek köszönhetően Magyarországon kialakult a 

gyerekkönyv-illusztráció önálló műfaja, illetve az 

ahhoz kapcsolódó szöveg nélküli történetmesélés.

Ugyan az első fejezetben foglaltakat alapvető-

en szintén a műfaj elméleti kereteinek meghatáro-

zásához lehetne sorolni, a kötet e megközelítések-

nek kissé indokolatlan módon külön szekciót szen-

tel. Ennek első tanulmányaként Daróczi Gabriella a 

silent book „silent”, azaz „csendes” aspektusát köze-

líti meg a szemiotika felől, három csendeskönyv, 

Rofusz Kinga Otthon, Laëtitia Devernay Diapason, 

valamint Suzy Lee The Border Trilogy-sorozatának 

harmadik, Mirror című kötetének elemzésével. A ta-

nulmány teoretikus alapjainak ismertetőjében né-

hol a lábjegyzetek mennyisége dominál, e közbeve-

tések azonban nyugodtan elférnének a főszöveg-

ben is (leszámítva persze a hivatkozásokat), egy ko-

herensebb, kevésbé széttartó fókuszú írást ered-

ményezve. Daróczi szövege után Szilvássy Orsolya 

a figyelemirányítás technikáira fókuszál az óvodás-

korú „olvasók” körében, amelyhez szemléltetés-

képp Chris Raschka A Ball for Daisy című képes-

könyvét használja, és szintén a műfaj mediális és 

szemiotikai sajátosságait kívánja bemutatni, beve-

zetve a foregrounding fogalmát (a nyelvi jelentéstu-

lajdonítás azon dinamikája, melynek során folya-

matosan változik az, hogy mi kerül előtérbe), a kog-

nitív nyelvészet (esetenként a kognitív pszichológia) 

és a poétika fogalmi keretei között magyarázva azt. 

A szerző Roland Barthes, Günther Kress és Theo 

van Leeuwen képi retorikáról szóló írásait használ-

ja elméleti háttérként, s levonja a következtetést, 

hogy „[a] szöveg nagymértékben segíti az olvasót 

abban is, hogy eldöntse, a képen belül mi a fontos 

és mi kevésbé”. A kép és szöveg szemantikai kap-

csolatát tovább elemezve az elméleti megközelíté-

seket kínálók utolsójaként a már említett Varga 

Emőke ír a csendeskönyv-történetek közvetítésé-

nek kommunikációs jellemzőiről, a műfaj sajátos-
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ságáról, azaz az állókép és a hangzó nyelvi multi

mediális viszonyáról, egy 2023-as adatfelvételt 

használva kiindulási pontként.

Elvárásaimmal ellentétben a konkrét művek 

elemzését tartalmazó fejezet a kötet legrövidebbje, 

mindössze két tanulmányt foglal magába. Hernádi 

Mária az Olaszországban élő japán festőművész, 

Satoe Tone Pipó utazása című példázatos, lírai, szin-

te teljesen szavak nélkül elmesélt történetét elem-

zi; izgalmas párhuzamokat von többek között Jó-

zsef Attila- és Pilinszky-versek beemelésével, a fel-

nőtt befogadó asszociációira alapozva, illetve Propp 

A mese morfológiája című munkájában foglalt me-

seműfaji jellemzőkkel. A gazdag, a történet báját és 

az illusztrációkon látott, illetve az olvasás aktusá-

ban is manifesztálódó (mentális) utazás motívuma-

it az elemzői attitűdben sem mellőző írás gördülé-

kenységén talán annyi javítana, ha a hivatkozott ké-

pek nem a szöveg legvégén, egy csokorban jelenné-

nek meg, hanem a megfelelő helyeken szervesül-

nének az elemzésbe.

Hernádi írásával szemben Benyovszky Krisztián 

Szóban forgó képsorozatok. A karikatúraalbum és a 

képkönyv közötti párhuzamokról című komparatisz

tikai írása a két megnevezett műfaj (avagy könyvtí-

pus) mediális és szerkezeti sajátosságairól érteke-

zik. A fogalmi keretek az eddigiekhez hasonló, ezút-

tal a karikatúraalbummal kiegészült meghatározása 

után Benyovszky Várnai György Csendéletét, egy 

majdnem szó nélküli képkönyvet (almost wordless 

picturebook) és Réber László Akár a szülők című, bel-

ső paratextusokkal terhelt, vizuális idézésekkel teli 

munkáját elemzi, a korábbiakban is ismertetett sze-

miotikai megközelítésből. A szerző e két művet egy-

aránt egyjelcsatornás, elsősorban a látást kitüntető 

kulturális produktumoknak nevezi, melyek jellemző-

je, hogy az „intermediális hatósugarú utalások és 

idézetek következtében a képkönyv és a karikatúra-

album is részben elmozdul az illusztrált könyv irá-

nyába, legalábbis abban az értelemben, hogy egy 

lappangó, előzetesen már létező szöveg emlékezetét 

mozgósítja a befogadó tudatában, aki ilyenformán 

(gondolatban) hozzá is rendelheti a képhez, létrehoz-

va ezáltal egy mentális kép-szöveg kapcsolatot”. A 

szerző továbbá felhívja a figyelmet a (csendeskönyvek 

esetében jellemzően külső) paratextusok jelentősé-

gére is, amelyek a vizuális idézés különféle módoza-

tai mellett újabb kapaszkodóként szolgálhatnak az 

olvasók/befogadók számára. Benyovszky gondolat-

kísérletét egy olvasásmód-ajánlóval zárja, amelynek 

lényege, hogy egy eredetileg karikatúraalbumnak 

szánt és akként megjelenített kiadványt lehetséges 

nemes egyszerűséggel úgy olvasni, mintha az kép-

könyv lenne és lett volna eredetileg is.

A tanulmánykötet utolsó két fejezete ugyan-

azon jelenség elméleti és gyakorlati oldalát mutatja 

be jobbára társszerzős, a műfajt kritikai szándékkal 

szemlélő (eset)tanulmányokon keresztül: a csen

deskönyv műfaját a szerzők a literációs készsége-

ket, valamint az érzelmi és vizuális intelligencia, il-

letve memória fejlesztését célzó óvodai-iskolai le-

hetőségeken túl a szülői mesélések, gyermek-

könyvtári foglalkozások során történő alkalmazha-

tósága felől is megközelítik. Juhász Valéria például 

a csendeskönyvek olvasásának, illetve a Montes

sori-jellegű lapozók fogyasztásának hatásait vizs-

gálja a 0–6 éves korosztály közös figyelmi helyzeté-

re (joint attention), szókincsének fejlődésére, könyv-

struktúra-ismeretére és nyelvi tudatosságának ki-

alakulására. Juhász kiemeli a mesélő és a mesét 

hallgató, egyúttal annak képeit is befogadó gyer-

mek egymáshoz való térbeli elhelyezkedésének 

fontosságát, valamint a látottak-hallottak közös 

megbeszélésének jelentőségét.

A következő írásban Goda Beatrix egy korosz-

tállyal „fentebb lép”, hiszen a képkönyvek olvasás-

tanulást előkészítő, majd pedig olvasásfejlesztő 

szerepéről ír, a „kályhától”, vagyis egy újabb, egyéni 

fogalommagyarázattól indítva elemzését. A műfajt 

némileg erőltetett párhuzamba állítja az 1920-as 

évek expresszív némafilmjeivel, például Fritz Lang 

Metropolisával, majd beemeli Serafini taxonómiáját 

is a képkönyv-jelenség árnyalásakor. Utóbbi forrá-

sát (az olasz építész és művész, Luigi Serafini Codex 

Seraphinianus című imaginárius-szürreális enciklo-

pédiájáról van szó) hivatkozás nélkül, a taxonómia 

mibenlétét és egyéb jelentőségét ugyanakkor a 

szerző kibontatlanul hagyja, a továbbiakban hasz-

nált képkönyves példákat pedig szinte csupán föl-

villantja, érdemben nem elemzi őket.

A kötet első többszerzős tanulmánya Havlikné 

Rácz Andrea, Tímár Marietta, Tóth Evelin és Tóth 

Karina munkája, akik szintén a képkönyvek óvodai 

felhasználhatóságának diskurzusába kapcsolód-

nak be, az Óvodai nevelés országos alapprogramjá-

ban megfogalmazott területekből és tevékenysé-

gekből (például verselés, mesésél, rajzolás, festés, 

mintázás) kiindulva. Kutatásuk egyik előnye (s egy-

ben persze a „nagymintásodás” akadálya is), hogy 

csupán egy könyvre, a Thé-Tjong Khing által illuszt-
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rált Hová tűnt a torta? Egy izgalmas hajsza története 

című kötetre épül. Az óvodai csoportban megvalósí-

tott kutatás izgalmas, a feltett három kérdésre pe-

dig érkezik érdemi válasz, illetve eredmény – az ol-

vasóban ezek után már csupán az merülhet föl, 

hogy e tanulmány miért nem az Empirikus kutatá-

sok fejezetben kapott helyet.

Szintén a készségfejlesztési lehetőségeket tár-

gyalja a Lovas-Szabó Kitti, Szabó Eszter és Pauer 

Erika által írt tanulmány, amelyben a szerzők a Ma-

gyarországon a képkönyvgyűjtés úttörőjének számí-

tó egri Bródy Sándor Könyvtár gyermekkönyvtárá-

nak képkönyves gyakorlatait vizsgálják. Attól elte-

kintve, hogy a szöveg jó pár mondata hagy némi ki-

vetnivalót maga után szintaktikailag („Egy képkönyv 

értelmezése sok tekintetben szubjektív, ebből követ-

kezik, hogy mint intenzív hatású műfajt a könyvtári 

foglalkozás időkeretei közé szorítani nem egysze-

rű”), több olyan idézet van benne, amelyre a szerzők 

egyáltalán nem reflektálnak, a hivatkozott – és bár 

ez a szövegből nem derül ki, ám minden bizonnyal 

egyaránt a Bródy Sándor Könyvtárban található – kö-

tetek/művek bemutatása pedig sokkal inkább leíró, 

mintsem elemző vagy összehasonlító jellegű.

Tusori Eszter pszichológus tanulmánya mind-

ezek után kifejezetten rövidnek számít, valamint 

első ránézésre egymondatos bekezdéseivel, unor

todox tagolásával, általánosító ismétléseivel („na-

gyon sok”) sem tűnik kifejezetten hívogatónak, vé-

gigolvasva viszont mégis a kötet egyik legfonto-

sabbjának bizonyul. A mindeddig főként pedagógi-

ai megközelítésből vizsgált képkönyv-használati 

lehetőségekre Tusori pszichológiai perspektívájú 

elemzést kínál, valamint a mesék terápiás hatá

sait és a mesei projekció működését, valamint a 

silent book és a hagyományos mese viszonyát is 

megismerteti olvasóival. Tusori után és részben az 

ő pszichológiai „nyomvonalához” kapcsolódva egy 

újabb gyakorló szakember, Csörgei Andrea mese-

foglalkozásokat vezető könyvtár- és drámapeda-

gógus mutatja be a képkönyvek dramatizálásának 

iskolai módszertanát szórakoztató, játékos alcí-

mekkel ellátott tanulmányában. Csörgei szöve

géhez hasonlóan az azt követő, Urbanik Tímea 

írta tanulmányban is előkerül a láttatás, megmu-

tatás fontossága, ezt Urbanik (a kötetben először) 

felnőttkorú, könyvtárostanár és kulturális me

diáció szakos, nappali és levelező tagozatos hall-

gatókkal „szimulálta”, irodalomterápiás keretek 

között.

Az empirikus vizsgálatokat tartalmazó fejezet 

két kismintás kutatással indul (az előbbi Kovács 

Krisztina és Turcsányi Enikő, az utóbbi pedig 

Bencsik Luca, Péntek Erzsébet Noémi, Török Dóra 

Melinda és Molnár Szimonetta írása), mindkettő a 

Szabó T. Anna által írt és (a tanulmánykötet öt egy-

ségét vizuálisan elkülönítő fejezetnyitó képekért, 

valamint a borítóért felelős) Maros Krisztina által il-

lusztrált Milyen színű a boldogság? című könyv óvo-

dáskorú gyermekek általi befogadását vizsgálja. 

Míg az első szerzőpáros munkája újabb elméletike-

ret-felállítással indul, az csupán a szöveg nyolcadik 

oldalánál derül ki az olvasó számára, hogy a kuta-

tásnak itt csak egy részeredményét közlik a szer-

zők, azok pedig a mesenézési (és kisebb arányban 

-olvasási) szokásokra, illetve a fentebb megne

vezett kötettel kapcsolatos szabad asszociációkra, 

vizuális preferenciákra (például: „Melyik volt a ked-

venc képed a könyvben?”) épülnek. A második tanul-

mányban leírt kutatás gyakorlatilag ennek a „pepitá-

ja”, azzal a fontos különbséggel, hogy itt a kutatók 

inkább a miértekre és egyéb, a bevonódást segítő 

aspektusokra kérdeztek rá a gyerekeknél. A tanul-

mány bevezetőjének stílusa azonban kissé dara-

bos, továbbá sajnos olyan redundanciák is előfor-

dulnak benne, mint az „[a]datfelvételben szereplő 

30 gyermek közül 25 gyermek (16 fő lány és 9 fő fiú) 

mondott mesét. Kislányok közül tizenhatan, a fiúk 

közül pedig kilencen” és „[a] gyermekek a mese-

mondás előtt végiglapozták a kötetet, majd utána 

kezdték el a mesemondást”.

A következőkben előbb Miskolczi Ramóna 

elemzi Rofusz Kinga Otthon című kötetének (illetve 

az azonos című animációs filmnek) hatását az óvo-

dáskorú gyermekek körében, ezután pedig Bodó 

Eszter ír hasonló megközelítéssel a már korábban 

említett Hová tűnt a torta? című képkönyvről. Mindkét 

tanulmány kellő alapossággal és igényességgel tár-

gyalja a felvetett kérdéseket, a Bodó-féle kutatás 

konklúziója pedig különösen tanulságos, hiszen 

vizsgálata során nyolc gyermekből öten alkottak 

önállóan mesét a csendeskönyv képei alapján, míg a 

kötetben bemutatott, ezt megelőző kutatásokban 

jobbára fordított volt az arány, tehát a gyerekek in-

kább találták furcsának ezt a műfajt, mintsem von-

zónak vagy a rajzfilmekkel szemben preferáltnak. 

Ezután Hlavács Ingrid, Péntek Noémi és Turcsányi 

Enikő rövid, ám a szakma részéről a fogyasztók felé 

tett nyitás miatt annál fontosabb tanulmánya követ-

kezik, A silent book ismertsége a mai magyar óvodá-
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sok szüleinek körében címmel. A relevanciája ellené-

re egyébként néhol kifejezetten túlegyszerűsítő, az 

írásjeleket nem mindig megfelelően használó, újfent 

tőmondatokban írt szöveg („Kutatásunk fő kérdése a 

következő volt.”) alapját egy kérdőíves pilot vizsgálat, 

illetve az ahhoz használt Bühler-féle fejlődéslélektani 

szakaszok (Paprikajancsi kor, Igazi mesék kora, Ka-

maszkor/Robinson-mesék kora) bemutatása adják. 

A kötetzáró tanulmány Havlikné Rácz Andrea írása, 

amelyben a korábbiakhoz hasonlóan ő is a képköny-

vek fejlődéssegítő hatását kutatja, szintén az óvo-

dáskorú gyermekek nevelését targetálva. E vizsgálat 

különlegessége azonban, hogy nem a képkönyvek 

apró befogadóira, hanem az óvodapedagógusokra 

koncentrál, ez tehát a második olyan tanulmány a 

kötetben, amelynek célcsoportja nagykorúakból áll 

(akik ebben az esetben gyermekekkel foglalkoznak). 

Sajnálatos módon azonban sem itt, sem a többi em-

pirikus kutatást bemutató tanulmányban használt 

ábra/grafikon/diagram nem színes (a korábbi silent 

book-illusztrációkkal ellentétben), s így nagyon ne-

héz megállapítani, pontosan melyik százalékos 

arány mihez tartozik.

A Kép(es) a könyv összességében amellett, hogy 

egy olyan vitathatatlanul hiánypótló irodalmi szak-

könyv, amely a műfaj fontosságára épülő mondani-

valójában releváns, teoretikusságára való tekintettel 

kifejezetten tömény is – mind tartalmilag, mind pe-

dig vizualitásában. A kötet koncepciójában az ala-

posság látszatát kelti, s csupán a tanulmányok olva-

sásakor derül fény a kisebb-nagyobb hiányosságok-

ra, például arra, hogy a megfogalmazott kitétellel el-

lentétben, miszerint a silent book nem csupán egy bi-

zonyos korosztályt célzó műfaj, a szerzők érdemben 

nem foglalkoztak a felnőtt közönségnek szóló 

csendeskönyvekkel. A könyv nyomdai kivitelezése (a 

kis betűméret, az illusztrációk nem tudatos elhelye-

zése, a diagramok fekete-fehérsége) és szerkeszté-

se (egymondatos bekezdések), valamint egyes szö-

vegek inkoherenciája, a felállított elméleti keretek 

szövegenkénti ismétlődése (vagy éppen indokolat-

lannak tetsző átfogalmazása), illetve a tanulmányok 

válogatása és azok fejezetbéli besorolása sokkal na-

gyobb figyelmet, szigorúbb szerkesztői attitűdöt igé-

nyelt volna. Különösen hátrányosnak tartom továb-

bá, hogy a kötetben publikált szerzők akadémiai, iro-

dalmi vagy kiadói intézményrendszerben betöltött 

pozíciója az olvasó számára nem derül ki, nem tud-

juk meg, hogy kinek miért releváns a csendesköny

vekkel kapcsolatos véleménye, tudása, s egyáltalán, 

hogyan kapcsolódnak a tárgyalt könyvműfajhoz. 

Nem mindegy ugyanis, hogy valaki gyakorlati vagy 

elméleti szakember, netán mindkettő, hogy inkább a 

könyvpiaci mozgásokat figyeli, elemzi, vagy pedagó-

gusként, netán (gyermek)pszichológusként dolgozik. 

Egy későbbi, hasonló tanulmánykötet vállalásakor 

érdemes lehet tehát a kötet elején vagy végén közöl-

ni egy rövid, a szerzőket bemutató szekciót. Habár 

jelen formájában kötet a könyvszakmán kívüliek, il-

letve a nem specifikusan a képkönyvekkel foglalko-

zó, azokat a foglalkozásaikon alkalmazó pedagógu-

sok számára nem feltétlenül vonzó vagy könnyen 

befogadható, mégis üdvös, hogy 2024-ben hazánk is 

tudott csatlakozni egy ilyen kiadvánnyal a csendes

könyvekről szóló nemzetközi diskurzushoz, egyelőre 

csupán magyarul, az angol nyelvű, azonban a tanul-

mány műfajához nem minden esetben passzoló 

szaknyelven is közölt absztraktoktól eltekintve.

KOVÁ
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„Csak úgy egyszerűen: zummbele!”
Szerk. Vojnics-Rogics Réka
Szeged  Humanities Press, 2025

A gyerekirodalom mára már kikerülhetetlen tudo-

mányterületét egyre több hazai egyetemen képvi-

seli szakirányú kutatócsoport. Az ELTE, a PTE, a 

Debreceni Egyetem és a Károli után – amelyeknek a 

honlapjaikon szereplő adatait ideje lenne frissíteni, 

különösen a gazdag bibliográfiák miatt – a legfris-

sebb a Szegedi Tudományegyetemen két éve ala-

kult Gyerek- és Ifjúsági Irodalom és Kultúra Kutató-

központ, amely első konferenciáját Békés Pál klas�-

szikus meseregénye köré építette. A kétbalkezes va-

rázsló szövegvilágával szorosan és tágabban érint-

kező tíz előadásnak a „Csak úgy egyszerűen: 
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zummbele!” – Tanulmányok Békés Pál A kétbalkezes 

varázsló című meseregényéről című kötetben közölt, 

szerkesztett szövege változatos anyagot nyújt nem-

csak a gyerekirodalomról, hanem Békés Pál felnőtt 

olvasóknak szánt életművéről, hagyatékáról és a 

mesekönyv jellegzetes helyszíneként megjelenő 

múlt századi lakótelepekről.

Vojnics-Rogics Réka szerkesztői előszavában 

kiemeli, hogy a szegedi műhely a közösségépítést 

és a gyerekirodalmi szakemberek közötti párbe-

széd elősegítését tűzte ki elsődleges céljául. A két-

balkezes varázsló első kiadásának negyvenedik év-

fordulója adta az ötletet ahhoz, hogy éppen 

Fitzhuber Dongó és Éliás Tóbiás panelkalandjait ál-

lítsák a középpontba a kivételes, ám halála óta kis-

sé háttérbe szorult alkotó életművé-

ből, és olyan előadókat hozzanak 

össze Szegeden, akik nemcsak az 

irodalom, hanem az építészet és a 

meseterápia felől is megközelítették 

az alapszöveget. A legtöbb előadás 

és a belőlük született tanulmány ter-

mészetesen az irodalmi szövegre 

összpontosít: a „békéspáli” stílus, „az 

ironikus közlésmód, az abszurd tör-

ténetvezetés és a kreatív nyelvhasz-

nálat” emelte ki a korabeli kínálatból Békés Pál gye-

rekkönyveit. A lezárt életműről sajnos még nem 

született összefoglaló tanulmány, pedig annak gaz-

dagsága bőven indokolná a kitartóbb kutatást is: a 

hangjátékok, színpadi darabok, novelláskötetetek, 

regények és mesék mellett jelentős műfordításokat 

is készítő íróról például valószínűleg még A dzsun-

gel könyve musicalváltozatának kedvelői számára 

is alig ismert, hogy az előadás szövegkönyve is az ő 

nevéhez fűződik.

A szegedi műhely elismert és színes érdeklő-

désű kutatója, Kérchy Anna nemzetközi kitekintésű, 

nagy ívű tanulmánya vezet be a regény sajátos vilá-

gának elemzésébe. A mágikus multifokalizáció ele-

meként stílusparódiával induló meseregény a zsá-

nerek sokféleségével játszva zökkenti ki a mesei 

konvenciók medréből a cselekményt és a hangvé-

telt. Kérchy Anna szövege a mű eddigi legalaposabb 

elemzését kínálja. Posztmodern antimeseként és 

metameseként utal a hagyományos mesei eleme-

ket felforgató, megújító narrációra, és részletesen 

elemzi a regény két kiadásának illusztrációit, mel-

lékelve néhány párba állított rajzot is Sajdik Ferenc-

től és Rátkai Kornéltól.

Sára-Csombor Rita és Szilágyi Zsófia a beteg-

sége miatt a konferencián részt venni nem tudó Re-

ményi József Tamás helyett vállalta, hogy Békés Pál 

gyerekirodalmon túli (vagy inneni?) prózájáról tart 

előadást. Tanulmányuk bevezetője hosszabbra és 

személyesebbre hangolt tisztelgés a kötet elké-

szülte előtt (2023 novemberében) elhunyt irodal-

már előtt. (Szomorú színeket fest a meseelemzé-

sek hátterének az is, hogy idén az első kiadás rajzo-

lója, Sajdik Ferenc is eltávozott közülünk.) A szerző-

páros tanulmánya a Békés Pál-életmű többek által 

legjobbnak tartott darabjának, a Lakótelepi mítoszok 

című novelláskötetnek a motívumait hasonlítja ös�-

sze a panelházban játszódó meseregény elemeivel. 

Ahogy az előző elemzésben, ebben is központi sze-

repet kap a lakótelepek egyik leg-

főbb jellegzetességének, az elmagá-

nyosodásnak gyakran alkalmazott 

képe: az elszigetelt és a figyelmet is 

fogva tartó tévénézés. Éliás Tóbiás 

éppen abban különbözik a többiek-

től, hogy az esti krimi helyett az ötö-

dik emeleti ablakon kibámulva válik 

fogékonnyá a mesére. A Békés szö-

vegeiben újrateremtett mítoszok kö-

zött a labirintus vagy a csövekben 

mászkáló és riadalmat keltő fehér egér mellett az 

ószövetségi prófétákra is utalnak a szerzők, akik-

nek a figyelmét valamiért elkerülte, hogy a Szolgá-

lati kocsi című novellában megidézett Illés próféta 

másik névváltozata az Éliás. Ráadásul a Tóbiás név 

is egy deuterokanonikus ószövetségi könyvet idéz, 

így a felnőtteknek szánt szövegek prófétai allúziói-

nak a gyerekszövegben is erősebb nyoma van.

A kötetben Szilágyi Zsófia önálló tanulmánnyal 

is szerepel, amelybe jelenlegi fő kutatási területét, 

Móricz prózáját vonta be, mégpedig a Légy jó mind-

halálig című regényt, amely a szerző szándéka elle-

nére gyerekirodalmi klasszikussá vált. A kétbalke-

zességéről elhíresült Dongót a „bukott diák” 20. 

század eleji alakváltozataival összevetve világít rá 

az iskolai sikertelenség és a társadalmi elfogadott-

ság közötti feszültségre. A nyilvánvalóan rossz ta-

nuló Doroghy Sanyika mellett a maga csendessé-

gében ügyetlenkedő és szociális érintkezéseiben 

szinte minden lehetséges hibát elkövető Nyilas Mi-

sire irányítja a figyelmünket. Elemzéséből kiderül, 

hogy Liszner Viliben költő rejtőzik, a fekete farka 

miatt sikerre predesztinált Misi Mókussal pedig egy 

biopoétikai árnyalatot is felfest a tablóra.
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A helyettesítő és tisztelgő szerzőpáros másik 

tagja, Sára-Csombor Rita önálló szövege a Békés-

mesék városi tereit vizsgálja, amelyek lehetővé te-

szik a hagyományos népmesei elemek szokatlan, 

humoros megjelenítését. A lakótelepek Békésnél 

nem a személytelenség képeit hordozzák, hanem 

olyan közegként mutatkoznak meg, amelyhez a fő-

szereplő kisfiú és a kezdő varázsló éppen a közö-

sen átélt kalandok segítségével, „az egyre mélyebb 

megismerés során kötődni kezd”, miközben „felol-

dódik az izoláció”, a lakótelep pedig „fokozatosan 

nyeri el az otthonosságot”. Kádár-kori lakótelepen 

felnőtt gyerekként ennek valós lehetőségét ugyan-

úgy alá tudom támasztani, mint amennyire – ráadá-

sul ötödik emeleten lakóként – Éliás Tóbiással is 

teljesen tudtam azonosulni. Bennem is megmaradt 

a lakótelepekkel kapcsolatos, gyakran használt kép, 

amely a hatalmas épületek számtalan ablakát lát-

tatja, amelyek mögött önálló és egyedi életsorsok 

rejtőznek. Sára-Csombor Rita is csatolja a tanul-

mányhoz Sajdik Ferenc belső borítójának lakótelepi 

ablakokat ábrázoló rajzát. A tömbházakban ugyanis 

elképzelhetőek az egyedi és egymással is találkozó 

életek, bár a közösségi terekkel takarékosan bán-

tak a tervezők.

Ehhez kapcsolódik az irodalomtól távolinak 

tűnő várospolitikai és -térszervezési nézőpont, 

amelyet Váraljai Anna képvisel a kötetben a panel-

terek „varázsosításáról” tartott előadásának sok 

képpel illusztrált szövegével, amelyben elsősorban 

a „szocmodern” építészeti tereknek az új lakótele-

peken kialakított közterületeivel foglalkozik. Feltű-

nően elmaradt ugyanis az ötvenes évektől, a szög-

letes egyszerűségű emeletes házak gyors felépíté-

sének időszakában a játszóterek kialakítása, így a 

„szocmodern” környezetben nevelkedő kisgyereke-

ket a képzelet mozgósításában a betongyűrűk, vas-

csövek, szőnyegporolók, esetleg köztéri szobrok se-

gítették. Váraljai Anna példái ugyan többnyire sze-

gediek, megállapításai mégis minden nagyvárosra 

érvényesek lehetnek.

A meseregény kortárs recepciójával indítja a 

tanulmányát Hermann Zoltán, aki a hajdan – való-

ban meglepő módon – építőtábori jutalomkönyv-

ként kapott meseregényből barátaival idézgetett. 

Kamaszkorában, vagyis az 1980-as évek elején 

népszerű és azóta sok esetben kultikussá vált ifjú-

sági regényeket sorol fel, amelyek egyrészt kijelölik 

A kétbalkezes varázsló irodalmi környezetét, más-

részt a televíziós feldolgozások segítségével több-

féle médiumon keresztül is eljutottak a befogadók-

hoz. A médium fogalma ráadásul a felnőttek irányí-

tása alól jellemző módon megszabaduló gyerek-

szereplők egymással és a felnőttekkel folytatott 

kommunikációjára is vonatkoztatható a – nyolcva-

nas években még nehezen hozzáférhető – telefon-

tól az ultrarövidhullámú CB-rádióig, amelyet vi-

szont szűk hivatalos körben használtak, például ta-

xisok vagy rendőrök. Egy merész, de elfogadható 

intermediális szökelléssel Hermann Zoltán a 

szabadulószobák feladatmegoldó folyamataihoz 

hasonlítja Fitzhuber Dongóék olykor ügyetlenke-

désbe torkolló próbatételeit. 

A varázslók hazai meseirodalmi reprezentáció-

ját foglalja össze Kaiser Zsanett Csilicsalamádé-

zummbele című tanulmánya, a „mágus” szó etimo-

lógiájától, majd bibliai előfordulásától a keresztény-

ség tiltásán és 20. századi irodalmi példákon át 

Fitzhuber Dongóig. Tanulságos megállapítása sze-

rint viszont a magyar népmesekincsre nem jellem-

ző a varázslók előfordulása.

Papp Melinda a tárgyalt meseregény gyakorla-

ti, meseterápiás alapanyagként történő alkalmazá-

sát mutatja be a Metamorphoses Meseterápiás 

Módszer segítségével. A Boldizsár Ildikó által kidol-

gozott technika sokszínű segédanyagai közé első-

sorban azért került be A kétbalkezes varázsló, mert 

benne minden „a mese körül forog”. Az esettanul-

mány egy negyedik osztályos általános iskolás cso-

porttal folytatott terápiás folyamat, illetve a Horváth 

Éva meseterapeutával felvett interjú részleteit mu-

tatja be és elemzi.

Nánay István Békés Pál színpadi műveiről írt 

„színházi szemmel”. Bemutatja, hogyan használta 

fel Békés Pál az örkényi drámafordulat – a drámai 

hős eltűnése – utáni harmadik nemzedék tagjaként 

amerikai élményeit egyrészt az abszurd különbö-

ző változataival, másrészt a zalaegerszegi színház  

és Ruszt József által indított Nyílt Fórum ötletével.  

A gyakran kamara-előadásokként, kísérletező szín-

padokra szorult felnőtt darabok mellett a legemlé-

kezetesebbek valószínűleg mesedarabjai marad-

nak. A Békést személyesen ismerő munkatárs írása 

után hagyatékának gondozója, Merényi Ágnes sze-

mélyes hangú beszámolója és az életmű kiadásá-

nak dilemmái zárják a bölcs és hiánypótló tanul-

mánykötetet.

Tapasztalatom alapján A kétbalkezes varázsló a 

Harry Pottert olvasó nemzedéknek nem nyújtja 

ugyanazt az élményt, amit még nekünk, negyven 
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éve. Hatása azonban tagadhatatlan. Ugyan maga a 

szerző cáfolta a plágiumgyanúval kapcsolatos hí-

reszteléseket, amelyek szerint a roxforti varázslóis-

kola ötlete (is) a magyaroktól származna, a kései 

Z-generációs olvasók közül azonban feltehetően 

rajtam kívül másoknak sem hatott az újdonság ere-

jével a kortárs környezet és a szó eredeti értelmé-

ben mágikus mesevilág egymás mellé rendelése. 

(Egyébként a Harry Potternél erősebben hatott rám 

egy másik angol regényben felismert tematikus 

párhuzam. Sue Townsend – a Békés Pál által fordí-

tott Adrian Mole-naplók szerzője – 1992-es regényé-

ben egy londoni kormányváltás eredményeképpen 

a teljes Windsor-házi uralkodócsaládnak egy mun-

kásnegyedbe száműzve kell alkalmazkodnia az új 

környezethez. Egy komparatív dolgozatot megérde-

melne az is, hathatott-e A kétbalkezes varázsló a The 

Queen and I című regényre.)

| gyerekirodalom-kritika
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