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MOROCZ GABOR
Szabod Istvan irdéi onértelmezései

Szabd Istvan (1931-1976) a népi irék masodik nemzedékének tagja volt. Ahhoz
az 1950-es években kibontakozoé irodalmi vonulathoz kapcsolédott, amelyet tob-
bek kozott Santa Ferenc, Galgdczi Erzsébet és Csurka Istvan neve fémjelez, és
amely — a kozkelet( vélekedésekkel ellentétben — csak részben kotheté az Em-
beravatas cimmel 1955-ben megjelent, vegyes szerz6gardaju és egyenetlen szin-
vonalu novellaantolégidhoz.!

Szabd Istvdn nem ,0nkényes”, ,tetsz6leges” egyéni dontés utjan, intellektua-
lis megfontolasbdl vagy emociondlis alapon valt népi irévad. Nem is ,csak” azért,
mert a tdgabb értelemben vett vidékrél — az orszag Budapesten kiviili teriletérél
— keriilt a févarosba. Szarmazdasat tekintve nem a vidéki kdzéposztalyhoz tarto-
zott; Santadhoz és Galgdczihoz hasonldan (és Csurka Istvantol eltéréen) t6sgyoke-
res paraszti csalad sarja volt. Az 6 esetében a népiség tehat nem egyszerden a vi-
déki lét altali meghatarozottsagot, hanem a paraszti vildggal valé természetes,
elvdlaszthatatlanul szoros 0sszefonddottsagot jelentette. Ebben a vonatkozas-
ban a népi irdk els6 nemzedékébdl Szabd Pal, Sinka Istvan és Veres Péter roko-
nithatdk vele, és nem a tradicionalis vidéki kozéposztalybdl érkezé Kodolanyi Ja-
nos vagy a kora gyermekkoratél Budapesten él6, értelmiségi sziil6i hattérrel ren-
delkezd, am paraszti felmendit is szamon tarté Németh Laszlé (nem is beszélve
a naluk joval fiatalabb, de a palyajat rendkiviil koran kezd6é Szabd Zoltanrél, aki
budapesti polgari csaladbdl szarmazott).

Szabd Istvan egy dunantuili, Zala megyei, Keszthelyhez kozeli hegykozségben,?
Cserszegtomajon sziiletett. Nemcsak a sziilei, Szabé Jozsef és Fodor Anna folytat-
tak paraszti tevékenységet, hanem - ifjukordaban — 6 maga is féldmi(iveléssel foglal-
kozott. (Ennek megfeleléen: édesapja az 1940-es évek masodik felében nem csu-
pan a gondviseldje, hanem egyuttal a szakoktatdja és a munkaltatdja is volt.)

Amikor felfedezdje és elsé szellemi ,pdtapja”, az 1944 és 1949 kozott Cser-
szegtomajon él6 Vajkai Aurél etnografus 1948-ban esettanulmanyt készitett a pa-
raszti munka ,betanulasarol”, 6t valasztotta f6 adatkozléjének. A néprajzkutatod
elméleti bevezetdjével és zarszavaval ellatott szoveg — amelyben Szabd neve kii-
lonos modon emlitetlendl maradt — jokora késéssel, harom évvel az iré halala
utan, 1979-ben jelent meg.? A dolgozat alapja nem mas, mint Szab¢ Istvan erede-
tileg élészdéban elhangzott vallomasa a hagyomanyos féldmdveld tevékenység
elsajatitasardl, illetve a falusi ,csalad-izem” mikodésérdl, ahol a gazdalkodd
édesapa maga neveli munkara a felnéttkor kiiszobére éré fiat. A tizenhét éves ifju
ennek az esettanulmanynak — amely olyan képzetet kelt, mintha belsé tiikrot tar-
tana a paraszti vilag elé — még nem a szerzdje, csak a megszolaltatottja volt. Az
is magatol értetédik, hogy a kitliné megfigyeléképességgel és kifejez6készséggel
megaldott fiatalember itt még foldmdvesként nyilvanult meg, és nem iréként.*

A tanulmany megirasakor a szerzé a Magyar Mlvészeti Akadémia M(vészetelméleti Tagoza-
tanak 0sztondijasa volt.
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De utalhatunk arra is, hogy ugyané tizennyolc évesen — Kodolanyi Janosnak irott
elsé levelében — ,parasztfidként” aposztrofalta magat.® Ekkor még inkdbb csak
almodozott arrdl, hogy egyszer igazi ird, mivészértelmiségi valik majd beléle.

A vele azonos korosztalyhoz tartozé varosi, kozéposztalybeli fiatalok jelentés
hanyadahoz képest aluliskolazott volt. A polgari iskolat még elvégezte, de kozép-
iskolaba sohasem jart. Mar 1946-ban — vagyis tizenot éves kordban - kiesett az
intézményes oktatas rendszerébdl. Edesanyja ugyan nem zarkézott volna el attél,
hogy j6 képességd fia visszalljon az iskolapadba, de az 6 korai, 1947-ben beko-
vetkezett haldla utan — egyfeldl az apai tamogatas hidnya, masfelél a csalad meg-
élhetési kényszerei miatt — erre mar nem nyilt lehet6ség.

Mindennek ellenére Szabdt mar az 1940-es évek masodik felében sem lehe-
tett tipikus parasztfiatalként szamon tartani. Létmaédjanak mar ifjikoraban - aho-
gyan késébb is — a koztesség volt a legfobb jellemzéje.

Serdiléként és fiatal feln6ttként hatarozottan igényelte, hogy elitértelmiségi-
ek — tekintélyes személyiségek: a tudas, a szellem arisztokratdi — informalis ke-
retek kozott tanitsak, neveljék. A mar emlitett Vajkai Aurél és Kodolanyi Janos
mellett Harsanyi Istvan pedagogus-pszicholégus, Némethy Endre muzeoldgus és
Hajdu Péter nyelvész, konyvtarigazgato lettek a tanitomesterei, akikkel magas
szint( eszmecseréket folytatott élészéban vagy levelezés Gtjan.

Hatalmas tudasvagy élt benne. A szinvonalasabb konyveket, amelyekhez tob-
bek kozott Vajkai Aurél, Harsanyi Istvan, majd az 1948 és 1951 kozott a keszthe-
lyi Helikon Konyvtarat igazgatd Hajdu Péter® jovoltabdl férhetett hozza, szinte
kultikus tisztelettel ovezte. A ,készilil6dés” korszakaban hasonlé viszony flizhette
a konyvtarakhoz, a konyvekhez és az altaluk kozvetitett szellemi javakhoz, mint
ifjukori baratjat, az 1934-es sziiletésl Gyore Imrét. A szerény jovedelmU keszthe-
lyi kispolgari csaladbdl szarmazo kolté egy 1977-es interjuban igy emlékezett
vissza kozépiskolds idészakdnak egyik meghatarozé intellektudlis élményére:
.Hajdu Péter, a Helikon konyvtar akkori igazgatdja [...] adott nekem egy kulcsot, és
este bemehettem a Konyvtarba, és olvashattam. Este bementem, és mdszkaltam
ott a konyvek kozott. Az ember éjnek évadjan fent all a polcok kozott a létran, és
ott elkezd olvasni. A vildg urdnak éreztem magamat. Ez nem igy fogalmazédott
meg bennem, de szabadnak, erésnek, bolcsnek, batornak éreztem magamat.
Nem tudom, nem az volt-e az életemben a legkellemesebb érzés.”

Az ifju Szabd Istvan, mikozben a — kulturalis értelemben vett — periféridn élt,
atlagon feluli olvasottsagra tett szert. Szocializacidjdhoz illéen elsésorban a népi
irodalmat, azon beliil is az 1930-as, '40-es évek szociografikus prézajat ismerte
alaposabban. Ezt j6l dokumentalja az 1946 és 1948 kozott a Magyar Népi Mlivel6-
dési Intézet élén allé Harsanyi Istvan felkérésére irott beszamoldja, az 1947-48-
ban keletkezett Utam a kényvek birodalmaban,® amely egy intellektudlis 6néletrajz
vazlataként is felfoghato.

1947-16l folyamatosan irt verseket és novellakat. Miutan belatta, hogy nincs
tul sok érzéke a kotott formaju koltészethez, abbahagyta a versirast, de prézairéi
ambicidirél nem mondott le. E téren nem volt magara hagyatva, hiszen a negyve-
nes évek végétdl a korszak egyik legjelentésebb irdja, Kodolanyi Janos illette
konstruktiv birdlattal kezdé irdsmi(iveit. Az ekkoriban - politikai okokbdl — bels6
szamlizetésben, Balatonakarattyan él6 Kodolanyival 1949 és 1955 kozatt folyta-
tott levelezése volt az 6 irdiskoldja, . kreativ irds” kurzusa.

iréva avatasara voltaképpen mar akkor sor keriilt, amikor még a kozelébe
sem jutott annak, hogy publikaljon. Mestere, Kodolanyi mar szellemi kapcsolatuk
kezdeti szakaszaban, 1949 szeptemberében leszogezte: ,[...] igazsagtalan vol-
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nék, ha meg nem mondanam: a fid, akit megismertem, iréi alkat, s ha valami baj
vagy torés nem kovetkezik be az életében, ird is lesz.”’

Az id6 viszonylag hamar igazolta Kodolanyi profetikus szavait. A kovetkez6
fontos mérféldkovet az jelentette Szabd irdva valasanak atjan, hogy 1952-ben ta-
lalkozott az irodalmi életben akkoriban szamottevé befolyassal rendelkezé kol-
té6-regényirdval, Jankovich Ferenccel. Jankovich felismerte az ifju novellista te-
hetségét, és beajanlotta a fiatal szerzéket eldszeretettel foglalkoztaté Uj Hang fo-
lydirathoz. Amikor a lap 1954 elején kozolte Szabd deblitalé novelldjat, A [dzadét,
Jankovich mutatta be az olvaséknak a palyakezdé irét."°

Itt kell kitérni arra, hogy Szabo, noha sem érettségivel, sem szakérettségivel
nem rendelkezett, Ujabb mentorai — Jankovich Ferenc és Szalatnai Rezsé - jévol-
tabol 1953-ban mégis felvételizhetett az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem bol-
csészkarara. A sikeres felvételi vizsga utdn meg is kezdte magyar szakos felsé-
foku tanulmanyait.

Erdemes hosszabban idézni egy 1953 augusztusaban Vajkai Aurélnak irott
levelébdl, amelyben tlipontosan reflektalt arra, hogy Uteldgazashoz, donté sors-
forduldhoz érkezett: ,Az, hogy sikerdlt feljutnom az egyetemre, az én szamomra
oridsi jelentéségl. Gyokeresen Uj életet kezdek, egy merében mads vilag az, aho-
va két nap mulva keriilok — szinte teljesen idegen eddigi életmddomtél. Szabd
Pista, az olvasgatd parasztgyerek és kezdé iré varatlanul egyetemi polgar lesz.
Nem kapal, hanem tanul, nem dbrandozik, hanem redlis utra tereli vagyait: végre
alkalma nyilik, hogy elmeriilhessen abban a kincsben, amit az emberi tudas 6sz-
szehordott, s magaéva tegye, amennyire képességei engedik.

Kedves Igazgaté Ur, a régi életnek vége. Ide kellett kilyukadnom: vagy tanul-
ni, vagy elpusztulni. Paraszt és iré nem lehet senki egy személyben, mindkettd
egész embert kivan, s ha valaki megkisérli, hogy a kettét 0sszeegyeztesse, csufos
kudarcot vall: mert egyikben sem tud helytdllni, rossz paraszt lesz, s ironak még
rosszabb, felemads, torz, dilettans, miveletlen, keserd, boldogtalan ember. R4 kellett
dobbennem, hogyha tovabb hurcolom a régi életmaddot, s otthon maradok, végem
lesz, semmi sem lesz belélem. Vagy ongyilkos lettem volna, vagy mindenrél le-
mondva, végképp elfdsulva elsiillyedtem volna a névtelen témegben. Elég volt.
Ez az Ut, amelyre léptem, szamomra az egyediili helyes Gt.""" [Kiemelések télem
-M.Gl]

Ma mar tudjuk, hogy Szabd Istvan sohasem szerzett diplomat (masfél év utan
otthagyta az egyetemet), am kitartott az irdi hivatds mellett, Uj életének pedig a
févaros lett a meghatarozo tere. Huszonkét éves koratol negyvenot évesen beko-
vetkezett haldldig Budapesten lakott — igaz, rendszeresen hazaldtogatott a sziil6-
falujaba; olykor hosszabban, akar hetekig is elid6zott ott. Lélekben és érzésben
mindig cserszegtomaji maradt, jollehet a hatvanas évektél nem annyira a valtozd,
modernizalédo, Uj arculatot 6lté teleplilésre vagyott vissza. Inkabb gyermekkora-
nak szinhelye, pontosabban: a régi hegykodzség ,.égi masa”'? vonzotta ellenallha-
tatlan erdvel — az a szinte mar idillbe kivankozd jelenségsor, amelyet emlékezete
és irdi képzelete éltetett tovabb a hajdani Cserszegtomaj vilagabal.

A tarsadalmi mobilizacié Szabd Istvan esetében két sikon zajlott le: egyfeldl pa-
rasztfiibdl els6generacios értelmiségivé, irdva, masfeldl falusi lakosbol budapesti-
vé valt. A radikalis osztaly- és életformavaltas feldolgozasara — sok nemzedéktar-
sahoz hasonldan - csak korlatozottan volt képes. Innen is eredeztetheték azok a
pszichés problémai, amelyeket dnsorsronté médon, alkohollal kivant orvosolni.

A sokak altal autodidakta 6stehetségként szdmon tartott Szabd Istvan kez-
dettdl fogva tudatos alkotd volt, aki magas szinten reflektalt a sajat iroi tevékeny-
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ségére. Korai onértelmezéseiben két probléma jutott kulcsszerephez: 1. hogyan
viszonyuljon a szdmdra idegen szocialista realizmushoz (és annak rontott valto-
zatahoz, a sematizmushoz); 2. hogyan szabaduljon meg a ra palyakezdésekor
elementdris hatast gyakorlé Méricz Zsigmond-i 6rokség, illetve a naturalizmus
poétikai befolyasatol.

Az elséként emlitett szempont kapcsan nem lehet figyelmen kivil hagyni az
ifji Szabo politikai beallitédasanak kérdését — mindenekel6tt azt, hogy a legke-
vésbé sem allt tavol t6le a radikalis antikommunizmus. Ami nem csoda, hiszen
a ,cserszegtomajisdg” az 6 gondolkoddsat is erdteljesen atitatta. Marpedig a
cserszegtomajiak vilagképe és életgyakorlata egy olyan ethosz jegyében forma-
lodott meg, amelyet taldn nem talzas a ,parasztpolgari” jelzévelilletni.’ Ez az er-
kolcsi értékrend azt sugallta a helybeli foldmiveseknek, hogy prébaljak elkerdl-
ni a masoktdl — akar személyektol, akar csoportoktodl, intézményektdl — valo flig-
gés mindennemd formajat. igy valik érthetévé, hogy a kdzség agrarlakossaganak
donté része, noha nem volt kiilonésebben vagyonos, a 20. szazad elsé felében
0nallé gazddalkoddasbdl kivant megélni, és a tobbségiiknek ez sikeriilt is. Az ird
édesapja példaul hétholdnyi foldterilettel rendelkezett, amelyet — felesége korai
halala utdn - a fidval kozosen muvelt. A kis csalad — sok eréfeszitéssel ugyan, de
— képes volt eltartani magat a paraszti munkabaol.

Ilyen elézmények utdn a ,ko0zOsségi gazdalkodas” eszménye — amelyet a
kommunistak 1948-t6l kezdtek nyiltan propagalni idehaza — természetesen nem
nyerhette el az individualizmusra hajlé cserszegtomajiak' rokonszenvét. E tekin-
tetben az ifji Szabénak sem volt oka arra, hogy kiilonvéleményt alakitson ki. Ot is
taszitotta az 1940-es évek végén kiéplilé Rakosi-rendszer voluntarista agrar-
politikdja. Ellenérzéseket taplalt a kollektivizdlassal, a kolhozrendszer bevezeté-
sével szemben. S6t: az is tulzas nélkul kijelenthetd, hogy nem tartotta dssze-
egyeztethetének a magyar népi gondolatot a szovjet tipusi kommunizmussal.
Nem véletlen, hogy Kodolanyi Janosnak és Vajkai Aurélnak az 1940-es évek vé-
gén, illetve az 1950-es évek els6 felében irott leveleiben elmarasztaldéan szolt
Veres Péterrdl, Szabo Palrol és Illyés Gyulardl, akikben akkor — végletes egyolda-
lusdggal — csak a népi mozgalom aruldit, az uj hatalom kiszolgaldit latta.

Ha tulléplink a nyers és tulsagosan direkt irodalomszocioldgiai (illetve politi-
katorténeti) megkozelités keretein, ennél mélyebbre is hatolhatunk. Az ifji Szabé
Istvan nem lehetett a radikalis baloldali kollektivizmus hive — tekintve, hogy meg-
gy6z6déses idealistaként nem tudott azonosulni a kommunista eszmeiség egyik
inherens mozzanatdval, a materializmussal. Jelzés értékd, hogyan prdbalta le-
gy6zni erds averzidit a kommunistak altal kisajatitott Jozsef Attildval szemben,
akinek a koltészetét nagyon meg akarta érteni, noha irritalta a lirikus leplezetlen
materialista, marxista vildgnézeti elkotelezettsége: ,A mezdén, ebéd idején, meg a
szekéren, vagy egyéb kurta kis idémben Jdzsef Attila koltészetével foglalkozom.
Igyekszem lehamozni réla a szocialista alruhat s a materialista kényszerzub-
bonyt, hogy megleljem azt, ami igazan koltéi benne.”"

A fiatal Szabd a kommunista ideoldgia (és politikai gyakorlat) mellett a balol-
dali kollektivizmus esztétikai leképez6dését, a szocialista realizmust is elutasi-
totta. Az emberben elsédlegesen nem a termeld lényt latta — igy képtelen volt
arra, hogy a termelés problémait ,irodalmiasitsa”. Elképzelhetetlennek tartotta,
hogy korszin(i ideoldgiaval atitatott, evilagi tidvtorténetet kozvetitd, kincstari op-
timizmust sugallé, homonkulusz-szer( pozitiv h6soket felépité epikus alkotasok-
kal alljon az olvasdkozonség elé. Nem mutatott érdeklédést a ,falusi osztalyharc”
abrazoldsa irdnt sem. Ami aligha véletlen, hiszen a cserszegtomaji kozegben,
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ahol a kis- és kozépparaszti gazdalkodas szamitott jellegaddnak, kevéssé volt ér-
telmezhet6 az ilyen tipusu konfliktussor.

A serdllékorbol még alig kinétt Szabd 1949-50 forduldjan irt egy falusi
témaju regényt, amelynek a kézirata nem maradt fenn. (Az iré — nemcsak ebben
a korai korszakaban, hanem évekkel késbbb is, amikor mar neves szerzének sza-
mitott — id6érél idére megsemmisitette a kéziratai jelentds részét. Orokosen elége-
detlen volt az irdsaival, és kiilondsen a nagyobb terjedelm( prézai kisérleteivel.')
A miirél sz6l6 ,diskurzus” szoveges dokumentumai azonban ma is hozzaférhetok.
Mi tobb: jelen esetben az a filoldgiai paradoxon is fenndll, hogy ezek a forrasok
kulcsjelentéségliek a Szabd-életm( értelmezése szempontjabol.

Aregény egyik elsé olvasoja Kodolanyi Janos volt, aki 1950. aprilis 13-an - le-
vél formaban - kritikai megjegyzésekkel teli, ugyanakkor biztaté hangu recenzié6t
irt a kéziratrél. Amit Szabé — tovabbi iréi munkaja soran — ebbél a tanulmany igé-
ny( birdlatbdl a leginkabb kamatoztatni tudott, az alighanem Kodolanyinak a kor-
festés hianydval kapcsolatos észrevétele lehetett: ,Hogy a Te falud a mai életet
éli, csak abbdl deriil ki, hogy forintot haszndalnak. A mai életnek, a mai kérdések-
nek egyetlen egy tiiskéje sem szur fol irdsaidbol. Nincs egyetlen egy ilyen vagy
olyan kommunista, senki sem beszél a beszolgaltatas kinjairél, nem latok egyet-
len egy nagygazdat sem, és szegényparaszt sincs, akinek a sorsa megszoélalna.
Ez a falu légiires tér. [...] Summa summarum: a regény igen jo, de eszkozeid kez-
detlegesek, s az élet dbrazolasanak sokszin(iségétél visszariadsz még.”'” (Megle-
pének tinhet, hogy éppen az a Kodolanyi figyelmeztette Szabot a konkrétabb kor-
abrazolas fontossagara, aki késdébbi leveleiben mar inkabb arra 6sztonozte fiatal
baratjat, hogy szakadjon el a naturalizmustél, és hozza hasonldan - iréként is —
legyen fogékonyabb a spiritudlis, misztikus eszmei tendencidkra.)

Szabd Istvan Kodolanyinak cimzett, 1950. aprilis 18-i (valasz)levelében rea-
galt a korfestés hidnyaval kapcsolatos problémakra. Valésdgos iréi programmal
hozakodott eld, amelyet aligha tudott volna ilyen pontosan megfogalmazni, ha
Kodolanyi értékelését nem ismeri. Szavaibdl kiolvashatd: mlivészi eszmélkedé-
sének els6 pillanatatdl a szocioldgiai, szociografiai indittatasu falusi, népi temati-
kdju realizmus folytatdsara, egyben szdmottevé megujitdsara késziilt.

Csakhogy hamar szembesiilnie kellett azzal, hogy torekvései — a nem sokkal
azel6tt berendezkeddé kommunista diktatira keretei kozott — meghaladhatatlan-
nak tetszé kiils6 akaddalyokba litkdznek. A két vildghaboru kozott kibontakozd népi
irodalom — megcsonkitott, radikalisan baloldaliva sz(ikitett valtozataban is — csak
a szovjet mintdju szocialista realizmus elfogaddsa és belsévé tétele aran nyerhe-
tett létjogot ebben a korszakban. Szabd azonban nem d6hajtott e belterjes és az al-
kotdi autonomiat durvan korlatozé normarendszer elvarasainak megfelelni. Mi
tobb: a zsdanovi paradigma — amelyet Magyarorszagon az 1949-t6l hatalmi pozi-
cid birtokdban is lévé teoretikus, Révai Jézsef és kultlrkorifeus tarsai avattak ko-
telez6 erejlivé — kezdetben olyan riasztéan hatott ra, hogy a ,jelen” kozvetlenebb
abrazolasanak barminemu formajatol igyekezett tavol tartani magat — ami egy re-
alista iré részérdl legaldbbis szokatlan beallitddasnak szamit. Ahogyan 6 fogal-
mazott: ,[...] haldlos ellensége voltam minden aktualitasnak [...], s6t, fogadalmat is
tettem magamban, hogy sohasem fogom leirni ezeket a szavakat: »kulak«, »kom-
munista«, »part«, »szovjet« stb., sth. Azt is elhataroztam akkor, hogy a falu gazda-
sagi, tarsadalmi, politikai és egyéb problémairdl nem fogok irni, mert — ahogyan
bebeszéltem magamnak — mindez nem muivészi feladat. Mar nem tudom, hogy mi
inditott erre; taldn az undor, mely a jelennel szemben elfogott. »Mivészet«-mani-
aba estem, és mar-mar az elefantcsonttorony lett az eszményem."'®

IR 2025 11

65



66

Am az 1950-es 6nreflexiobol kideriil, hogy Szabé Istvan hamarosan elége-
detlenné valt ezzel a ,szecesszionista” szinezet( irdi programmal is. Azok a pré-
zapoétikai elképzelések, amelyek 1956-ban megjelent elsé kotetét, A [dzaddt,
pontosabban annak néhany, modernebb szemléleti novelldjat (majd az 1963-as
Varéazslat kertje kotet legtdbb darabjat) jellemezték, mar ekkor kezdtek korvona-
lazédni benne: ,.En nem tudom partolni sem a kommunistakat, sem a nyugatiakat
—de mar latom, hogy a falut, ezt a folkavart, zongé méhkast, a vajudo, szornyd je-
lent abrazolni kell. G6g nélkil mondhatom, hogy jol ismerem az allapotokat, s ta-
lan meg is tudom irni, csak egy bizonyos magaslatra van sziilkségem, mint a tu-
zérségi megfigyelének.”"?

Valéban: 6t évvel a fenti sorok megirdsa utdn a Cserszegtomajrdl tartésan
Budapestre koltozé és rangos irodalmi lapokban publikalé Szabd Istvan mar en-
nek az 4j irdi hitvallasnak a jegyében vetette papirra Vacsora, Késziilédés vagy
A légy cimU elbeszéléseit. Az iré e miveiben nem tért ki sajat jelenének tarsadal-
mi problémai elél, olyannyira nem, hogy — Farkas Laszl6 szavait idézve —az 1945
utani, .életmddjaban is, moraljaban is valtozo falu kronikasa lett”.2° Az emlitett al-
kotasok nem agitativ célzatiak, nem sematikusak, nem - vagy csak kis mérték-
kdbb csak dvatosan tavolsagtartdk a fennallé rendszerrel szemben.

Szabo Istvan vidékabrazoldsaban a lélektani (illetve a szocidlpszicholdgiai)
szempontok kapnak meghatarozé szerepet, kevésbé a politikaiak. Elsédlegesen
azt vizsgalja, hogyan hatott a falusi emberek tarsas kapcsolataira a Il. vildghabo-
rut kovetd, felllrél végrehajtott radikalis tarsadalmi-gazdasagi ,modernizacid”.
Emellett — tagabb osszefliggésben — az ,archaikus” paraszti értékrend atalakula-
sanak, felbomlasanak konfrontaciok soraval egyiitt jaré folyamatat is nyomon ko-
veti. Mikozben pontosan tisztdban van azzal, hogy az utobbi kérdésiranyt csak
részlegesen, elhallgatasok aran, a cenzuralis kényszerek tudomasulvételével,
a politikai tabutémak keriilgetésével érvényesitheti az adott koriilmények kozott.

Szabd Istvan természetesen merében masként viszonyult a Méricz Zsigmond ne-
vével megjelenitett prézahagyomanyhoz, mint a szocialista realizmushoz.

Egy 1952. november 18-an, Némethy Endrének irott — ez iddig publikalatlan
— levelében nyiltan vallott arrél, hogy az akkor mar tiz éve halott Mériczot norma-
adé tekintélyként, voltaképpen a felettes énjeként tartja szdmon. Azt is leszogez-
te, hogy az irdk és az irodalom kozosségi felelésségvallalasaval kapcsolatban hi-
telesnek és érvényesnek tekinti Moricz Zsigmond alkotoi szerepfelfogasat. Mo-
riczra hivatkozva ugy latta: iroként nem mentesitheti magat az alsébb tarsadalmi
csoportok irdnti szolidaritastol, a népi (nemzeti) elkotelezettségtol; miveiben szi-
lard etikai alapallast kell felmutatnia — felszines iréniatél mentes komolysaggal.
Mindazonaltal azt sem tagadta, hogy erételjesen hat rad egy egészen masfajta irdi
szemlélet is: a Kradyé, amely a hedonizmus, a jatékossdag és az esztétikai onelv(i-
ség fogalmaival tarsithato. ,Kridy Gyula szelleme azt sugallja: fltyulj ra, ott van-
nak az emlékek, a vibradlé hangulatok, az élet titokzatos szépségei, ott vagy te ma-
gad, azzal torddj, s ne hederits a kilvildg ocsmanysagaira. De Méricz Zsigmond
szelleme erésebb: megrazza az listokomet, s azt mondja: irénak, magyar irénak
lenni sulyos felelé6sség. Egy szerencsétlen nép fia ilyen szerencsétlen korban
nem (izhet felelStlen jatékokat. iré vagy - felelds vagy: orditja a robusztus 6rias
nagy mivein keresztiil, s mit tehetek? Vallalni kell a felel6sséget, Méricz Zsig-
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mond intése nélkiil is, mert ldtom e nyomorult nép iszonyl problémait, zillottsé-
gét, élethaladl-harcat. Egész évben Krudy és Mdricz kozott hanyddtam, kiizdottem
e két nagy fantém [sic] ellen, s végiil oda lyukadtam, hogy nem szabad elarulnom
egyiket sem a masik javara, hanem ossze kell 6tvoznom mind a kettét, hogy egy-
szerre legyek miivész és felelds irg."”

A pdlyakezdd Szabé ugy irta le iréva valadsanak folyamatat, mint ingamozgast
— két, markdnsan kiilonb06z6 alkotoi eszmeiség kozott. Ugyanakkor hajlandénak
mutatkozott arra, hogy nyugvopontra juttassa ezt az altala krealt és egyuttal bel-
sévé tett vitat. Nem latott leklizdhetetlen nehézséget abban, hogy 6sszeegyeztes-
se egymassal — 0nmaga szamara — a Méricz és Krudy neveivel jelolt irdi értékren-
deket. Meggy6z6désévé valt, hogy akkor jar el helyesen, ha Mériczcal korrigalja
Kradyt, Krddyval pedig Mériczot.

A fiatal Szabé Istvan, aki az ,Ujabb” befolyasos poétikai paradigmatél, a szoci-
alista realizmustél egyértelmien idegenkedett (még ha az 1950-es évtized maso-
dik és harmadik harmadaban nem is tudott teljesen intakt maradni a hatdsatol),
a ,régebbit”, az dgynevezett ,moriczi orokséget” a megszokottsdga, a tulzott is-
merdssége, a tul konnyen kovethetésége miatt érezte egy id6 utan tehertételnek.
A sajat, csak ra jellemzd, egyuttal korszer( ir6i hang artikulalasaért kiizdott, és
ugy vélekedett, hogy ezen a téren csak szerény eredményeket tud elérni, mert
guzsba koti a Mdricz-hatas, illetve nem képes kitorni a naturalizmussal szamos
ponton érintkez6 hagyomanyos realizmus korlatai kozil. 1955-ben Kodolanyi el6tt
is vildgossa tette, hogy gyakorlé iroként nem elégitheti ki az 6t és nemzedéktarsait
tartédsan szuggesztidja ald vond ,moriczi orokség” puszta megdrzése, Ujra elmon-
dasként értelmezhetd kozvetitése: ,En mast akarok, nyiignek, koloncnak érzem a
mériczi 6rokséget, ezt az agyontaposott utat. Otven év 6ta minden magyar iré ezt
jarja, Krudy kivételével. Stilusban teremtettek onallét, szemléletben, targyvalasz-
tasban is (Maga és Tamasi), de a moériczi mdédszerek ma is uralkodnak, s mi, fiata-
lok is ezt ny(jik, mint valami csodacipé6t. Tovabb kéne lépni el6re.”?

Az az altalanosité megallapitas, hogy a szazadel6tol az 1950-es évekig jofor-
man az 6sszes magyar prézairé Méricz nyomdokaiban jar, nyilvanvaléan téves és
taldn megmosolyogtatd is. Am ha Szabé Istvan allitasat kifejezetten a népi iroda-
lomra vonatkoztatjuk, el kell ismerni, hogy a palyakezdé ird kritikdja nem meg-
alapozatlan. Ahogyan Méricznak ha nem is a teljes életmiivére, de a legismer-
tebb, legtdbbet olvasott — és az 1945 (1948) utani évtizedek kulturpolitikaja altal
leginkabb kisajatitott — alkotasaira, a népi irok miiveinek tobbségére is jellemz6 a
tarsadalomkritikai tendencia, a Margdcsy Istvan altal kiemelt sorsdeterminiz-
mus,?® a sotét latasmaod és a torténetelviiség. Kevésbé érvényesiil viszont ezek-
ben a munkakban a filozofikus elmélyiiltség, a fantasztikum iranti fogékonysag,
az epika szubjektivizalasara valo torekvés, az autoreflexivitas, a nézépont-valto-
gatas, a differencialt nyelvi megformaltsag.?

Az ifju Szabd Istvan maga is pontosan érzékelte, hogy szakitania kellene a 20.
szazadi magyar szociografikus realizmus kiliresedett konvencidival. Mi tobb:
megfontolanddnak taldlhatta Kodoldnyi Janos és Nagy Péter intelmeit is, akik arra
hivtak fel a figyelmét, hogy esztétikai vonatkozasban sulyosan problematikus az
a végletekig vitt naturalizmus, amely — els6 alkotdi korszakdban — egyoldaltan
meghatdrozta mivészi latasmaddjat. El6bb Kodolanyit idézziik, aki a kovetkez6
észrevételeket tette, miutan elolvasta Szabd 1951-ben iréddott — és azéta elve-
szett — regénytoredékét, a Hajnali kodot: ,Hanem micsoda tulhajtott naturalizmus
ez! Nem hinném, hogy életképes mddszer. Es milyen borzalmas vilag! Milyen em-
bertelen! En magam sem vagyok éppen vak, szembenéztem sok szorny(iséggel,
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de ezzel a vildggal megborzadva allok szemben. Csupa gy(lolet, csupa gyilkos
vetélkedés, irigység, oldoklés, idegesség, csupa szornyliség. Micsoda fiatalsag
ez? Micsoda életundor, unalom, cinikus, alvilagi kzony, vagy karérom! [...] Hogy
hova torkollik mindez az alattomban kanyargé aljas, rombolé indulat, nem tudom,
mert nem ismerem a regény tervét. Azt sem latom, van-e ebb6l a posvanybdl kiut.
De azt kell mondanom, hogy korunknak ijeszté képe, a felllkeriilt Alvildg maga s
itt-ott olyan erds képzelettel formaltad meg, ami megint valddi iréra vall. A nagy
kérdés azonban mégis csak filozofiai: lehetséges-e a naturalizmusnak ez a foka,
egyaltaldban muivészet-e a naturalizmus és nem csupan egy kultira bomlasi ter-
méke, helyes-e a szemmel lathato, ujjal tapinthaté valésagot valdsdgnak tekin-
teni. Errél nem vitatkozom. Bels6 fejlédésednek kell majd megadni ezekre a kér-
désekre a feleletet."?®

Szabd Istvdn harom évvel késébb, 1954 elején, immar budapesti egyetemis-
taként taldlkozott az irészovetség Ggynevezett ,nevelési osztalyat”, a Fiatal irék
Munkakozosségét felligyelé Nagy Péterrel. A befolyasos kommunista kultura-
szervez6khoz tobbnyire gyanakvassal viszonyulé fiatalemberben — meglepé mé-
don - pozitiv benyomast keltett a cinikus stilusarél ismert irodalomtorténész.
(Ironikusan megjegyezhetnénk: mintha ezuttal nem miikodott volna kielégitéen
az ligynokfelismerd képessége.?) Nagy Péter kiméletesnek nem nevezhetd, de
konstruktiv biralatot fogalmazott meg Szabd novelldi kapcsan, amelyet a szerz6
jogosnak érezhetett. Ez mar abbdl is sejthetd, hogy Kodoldnyinak 1954. februar
14-én irott levelében nem kommentalva idézte, hanem — mondathatarokon ative-
l6en — egyes szam els6 személy(ivé transzponalta (belsé monolégra emlékeztetd
szOovegbe helyezte at) az irodalmar sorjazé kritikus megjegyzéseit, problémafel-
vetéseit: ,Miért nem érdekel az alkoto, épité ember, miért csak a lelkileg eleset-
tek, a nyavalygok és félresiklottak foglalkoztatnak? Alakjaim nem a foglalkozasu-
kat (izik, hanem dorbézolnak s dlnek, vagy dlmodoznak és minden aprésagra ér-
zékenykednek. irdsaim kegyetlenek, sok benniik a vér, a gonosz, a satani. Miért
nem latom meg a normalis embereket? Miért csak a szornyliségek, a tragédiak
foglalkoztatnak?"?” (lgaz, a mondattémb legvégén mar egyes szam harmadik
személy( igealak szerepel: ,Ilyen kérdésekkel allt elém.”??)

Az érett alkotd utobb megfogadta Kodolanyi és Nagy Péter tanacsait, és nem
folytatta a tragikus hangoltsagu naturalizmus és a ,népi grand guignol"® hagyo-
manyait. Emberképe arnyaltabba, dbrazolasmédja kifinomultabbd valt. Ujabb
korszakaiban tartézkodott attol, hogy szélséségesen kiélezze a novelldiban meg-
formalédo konfliktusokat, amelyeket mar nem annyira a tettlegességig fajulé
cselekvés, inkabb a verbalitds, a dialogusok (vagy éppen a testbeszéd) szintjén
jelenitett meg — gyakran jelzésszerien. Cselekményben egyre szegényebb torté-
neteit mar nem juttatta el az elhizddé krizisig, a katasztrofaszerd végkifejletig —
am a valtozé vilag érzelmi, érzileti és értékfesziiltségeinek bemutatasaval to-
vabbra sem maradt adés.

JEGYZETEK

'Elegendé csak arra utalni, hogy Szabdval, Séantaval és Csurkaval szemben Galgéczi (vagy a fel-
sorolt alkotékndl néhany évvel idésebb, de szépiréként nagyjabol veliik egy idében jelentkez6
Fekete Gyula) nem is volt szerz6je az antoldgianak.

2 VaJKAI Aurél a kovetkezéképpen hatdrozta meg a hegykdzség fogalmat — Cserszegtomaj,
Gyenesdias és Vonyarcvashegy példai nyoman: [...] tanyaszer( teleplilésforma, amennyiben a
lakdhaz és a gazdasdgi épiilet kozvetlen kozelében teriil el a sz6l6, a szanté, a kert, vagyis az
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