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Szabó István (1931–1976) a népi írók második nemzedékének tagja volt. Ahhoz 
az 1950-es években kibontakozó irodalmi vonulathoz kapcsolódott, amelyet töb-
bek között Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet és Csurka István neve fémjelez, és 
amely – a közkeletű vélekedésekkel ellentétben – csak részben köthető az Em-
beravatás címmel 1955-ben megjelent, vegyes szerzőgárdájú és egyenetlen szín-
vonalú novellaantológiához.1

Szabó István nem „önkényes”, „tetszőleges” egyéni döntés útján, intellektuá-
lis megfontolásból vagy emocionális alapon vált népi íróvá. Nem is „csak” azért, 
mert a tágabb értelemben vett vidékről – az ország Budapesten kívüli területéről 
– került a fővárosba. Származását tekintve nem a vidéki középosztályhoz tarto-
zott; Sántához és Galgóczihoz hasonlóan (és Csurka Istvántól eltérően) tősgyöke-
res paraszti család sarja volt. Az ő esetében a népiség tehát nem egyszerűen a vi-
déki lét általi meghatározottságot, hanem a paraszti világgal való természetes, 
elválaszthatatlanul szoros összefonódottságot jelentette. Ebben a vonatkozás-
ban a népi írók első nemzedékéből Szabó Pál, Sinka István és Veres Péter roko-
níthatók vele, és nem a tradicionális vidéki középosztályból érkező Kodolányi Já-
nos vagy a kora gyermekkorától Budapesten élő, értelmiségi szülői háttérrel ren-
delkező, ám paraszti felmenőit is számon tartó Németh László (nem is beszélve 
a náluk jóval fiatalabb, de a pályáját rendkívül korán kezdő Szabó Zoltánról, aki 
budapesti polgári családból származott). 

Szabó István egy dunántúli, Zala megyei, Keszthelyhez közeli hegyközségben,2 
Cserszegtomajon született. Nemcsak a szülei, Szabó József és Fodor Anna folytat-
tak paraszti tevékenységet, hanem – ifjúkorában – ő maga is földműveléssel foglal-
kozott. (Ennek megfelelően: édesapja az 1940-es évek második felében nem csu-
pán a gondviselője, hanem egyúttal a szakoktatója és a munkáltatója is volt.)  

Amikor felfedezője és első szellemi „pótapja”, az 1944 és 1949 között Cser
szegtomajon élő Vajkai Aurél etnográfus 1948-ban esettanulmányt készített a pa-
raszti munka „betanulásáról”, őt választotta fő adatközlőjének. A néprajzkutató 
elméleti bevezetőjével és zárszavával ellátott szöveg – amelyben Szabó neve kü-
lönös módon említetlenül maradt – jókora késéssel, három évvel az író halála 
után, 1979-ben jelent meg.3 A dolgozat alapja nem más, mint Szabó István erede-
tileg élőszóban elhangzott vallomása a hagyományos földművelő tevékenység 
elsajátításáról, illetve a falusi „család-üzem” működéséről, ahol a gazdálkodó 
édesapa maga neveli munkára a felnőttkor küszöbére érő fiát. A tizenhét éves ifjú 
ennek az esettanulmánynak – amely olyan képzetet kelt, mintha belső tükröt tar-
tana a paraszti világ elé – még nem a szerzője, csak a megszólaltatottja volt. Az 
is magától értetődik, hogy a kitűnő megfigyelőképességgel és kifejezőkészséggel 
megáldott fiatalember itt még földművesként nyilvánult meg, és nem íróként.4 
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De utalhatunk arra is, hogy ugyanő tizennyolc évesen – Kodolányi Jánosnak írott 
első levelében – „parasztfiúként” aposztrofálta magát.5 Ekkor még inkább csak 
álmodozott arról, hogy egyszer igazi író, művészértelmiségi válik majd belőle. 

A vele azonos korosztályhoz tartozó városi, középosztálybeli fiatalok jelentős 
hányadához képest aluliskolázott volt. A polgári iskolát még elvégezte, de közép-
iskolába sohasem járt. Már 1946-ban – vagyis tizenöt éves korában – kiesett az 
intézményes oktatás rendszeréből. Édesanyja ugyan nem zárkózott volna el attól, 
hogy jó képességű fia visszaüljön az iskolapadba, de az ő korai, 1947-ben bekö-
vetkezett halála után – egyfelől az apai támogatás hiánya, másfelől a család meg-
élhetési kényszerei miatt – erre már nem nyílt lehetőség.   

Mindennek ellenére Szabót már az 1940-es évek második felében sem lehe-
tett tipikus parasztfiatalként számon tartani. Létmódjának már ifjúkorában – aho-
gyan később is – a köztesség volt a legfőbb jellemzője. 

Serdülőként és fiatal felnőttként határozottan igényelte, hogy elitértelmiségi-
ek – tekintélyes személyiségek: a tudás, a szellem arisztokratái – informális ke-
retek között tanítsák, neveljék. A már említett Vajkai Aurél és Kodolányi János 
mellett Harsányi István pedagógus-pszichológus, Némethy Endre muzeológus és 
Hajdú Péter nyelvész, könyvtárigazgató lettek a tanítómesterei, akikkel magas 
szintű eszmecseréket folytatott élőszóban vagy levelezés útján.  

Hatalmas tudásvágy élt benne. A színvonalasabb könyveket, amelyekhez töb-
bek között Vajkai Aurél, Harsányi István, majd az 1948 és 1951 között a keszthe-
lyi Helikon Könyvtárat igazgató Hajdú Péter6 jóvoltából férhetett hozzá, szinte 
kultikus tisztelettel övezte. A „készülődés” korszakában hasonló viszony fűzhette 
a könyvtárakhoz, a könyvekhez és az általuk közvetített szellemi javakhoz, mint 
ifjúkori barátját, az 1934-es születésű Györe Imrét. A szerény jövedelmű keszthe-
lyi kispolgári családból származó költő egy 1977-es interjúban így emlékezett 
vissza középiskolás időszakának egyik meghatározó intellektuális élményére: 
„Hajdú Péter, a Helikon könyvtár akkori igazgatója […] adott nekem egy kulcsot, és 
este bemehettem a Könyvtárba, és olvashattam. Este bementem, és mászkáltam 
ott a könyvek között. Az ember éjnek évadján fent áll a polcok között a létrán, és 
ott elkezd olvasni. A világ urának éreztem magamat. Ez nem így fogalmazódott 
meg bennem, de szabadnak, erősnek, bölcsnek, bátornak éreztem magamat. 
Nem tudom, nem az volt-e az életemben a legkellemesebb érzés.”7

Az ifjú Szabó István, miközben a – kulturális értelemben vett – periférián élt, 
átlagon felüli olvasottságra tett szert. Szocializációjához illően elsősorban a népi 
irodalmat, azon belül is az 1930-as, ’40-es évek szociografikus prózáját ismerte 
alaposabban. Ezt jól dokumentálja az 1946 és 1948 között a Magyar Népi Művelő-
dési Intézet élén álló Harsányi István felkérésére írott beszámolója, az 1947–48-
ban keletkezett Utam a könyvek birodalmában,8 amely egy intellektuális önéletrajz 
vázlataként is felfogható. 

1947-től folyamatosan írt verseket és novellákat. Miután belátta, hogy nincs 
túl sok érzéke a kötött formájú költészethez, abbahagyta a versírást, de prózaírói 
ambícióiról nem mondott le. E téren nem volt magára hagyatva, hiszen a negyve-
nes évek végétől a korszak egyik legjelentősebb írója, Kodolányi János illette 
konstruktív bírálattal kezdő írásműveit. Az ekkoriban – politikai okokból – belső 
száműzetésben, Balatonakarattyán élő Kodolányival 1949 és 1955 között folyta-
tott levelezése volt az ő íróiskolája, „kreatív írás” kurzusa. 

Íróvá avatására voltaképpen már akkor sor került, amikor még a közelébe 
sem jutott annak, hogy publikáljon. Mestere, Kodolányi már szellemi kapcsolatuk 
kezdeti szakaszában, 1949 szeptemberében leszögezte: „[…] igazságtalan vol-
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nék, ha meg nem mondanám: a fiú, akit megismertem, írói alkat, s ha valami baj 
vagy törés nem következik be az életében, író is lesz.”9

Az idő viszonylag hamar igazolta Kodolányi profetikus szavait. A következő 
fontos mérföldkövet az jelentette Szabó íróvá válásának útján, hogy 1952-ben ta-
lálkozott az irodalmi életben akkoriban számottevő befolyással rendelkező köl-
tő-regényíróval, Jankovich Ferenccel. Jankovich felismerte az ifjú novellista te-
hetségét, és beajánlotta a fiatal szerzőket előszeretettel foglalkoztató Új Hang fo-
lyóirathoz. Amikor a lap 1954 elején közölte Szabó debütáló novelláját, A lázadót, 
Jankovich mutatta be az olvasóknak a pályakezdő írót.10                

Itt kell kitérni arra, hogy Szabó, noha sem érettségivel, sem szakérettségivel 
nem rendelkezett, újabb mentorai – Jankovich Ferenc és Szalatnai Rezső – jóvol-
tából 1953-ban mégis felvételizhetett az Eötvös Loránd Tudományegyetem böl-
csészkarára. A sikeres felvételi vizsga után meg is kezdte magyar szakos felső-
fokú tanulmányait. 

Érdemes hosszabban idézni egy 1953 augusztusában Vajkai Aurélnak írott 
leveléből, amelyben tűpontosan reflektált arra, hogy útelágazáshoz, döntő sors-
fordulóhoz érkezett: „Az, hogy sikerült feljutnom az egyetemre, az én számomra 
óriási jelentőségű. Gyökeresen új életet kezdek, egy merőben más világ az, aho-
va két nap múlva kerülök – szinte teljesen idegen eddigi életmódomtól. Szabó 
Pista, az olvasgató parasztgyerek és kezdő író váratlanul egyetemi polgár lesz. 
Nem kapál, hanem tanul, nem ábrándozik, hanem reális útra tereli vágyait: végre 
alkalma nyílik, hogy elmerülhessen abban a kincsben, amit az emberi tudás ös�-
szehordott, s magáévá tegye, amennyire képességei engedik.

Kedves Igazgató Úr, a régi életnek vége. Ide kellett kilyukadnom: vagy tanul-
ni, vagy elpusztulni. Paraszt és író nem lehet senki egy személyben, mindkettő 
egész embert kíván, s ha valaki megkísérli, hogy a kettőt összeegyeztesse, csúfos 
kudarcot vall: mert egyikben sem tud helytállni, rossz paraszt lesz, s írónak még 
rosszabb, felemás, torz, dilettáns, műveletlen, keserű, boldogtalan ember. Rá kellett 
döbbennem, hogyha tovább hurcolom a régi életmódot, s otthon maradok, végem 
lesz, semmi sem lesz belőlem. Vagy öngyilkos lettem volna, vagy mindenről le-
mondva, végképp elfásulva elsüllyedtem volna a névtelen tömegben.  Elég volt. 
Ez az út, amelyre léptem, számomra az egyedüli helyes út.”11 [Kiemelések tőlem 
– M. G.]

Ma már tudjuk, hogy Szabó István sohasem szerzett diplomát (másfél év után 
otthagyta az egyetemet), ám kitartott az írói hivatás mellett, új életének pedig a 
főváros lett a meghatározó tere. Huszonkét éves korától negyvenöt évesen bekö-
vetkezett haláláig Budapesten lakott – igaz, rendszeresen hazalátogatott a szülő-
falujába; olykor hosszabban, akár hetekig is elidőzött ott. Lélekben és érzésben 
mindig cserszegtomaji maradt, jóllehet a hatvanas évektől nem annyira a változó, 
modernizálódó, új arculatot öltő településre vágyott vissza. Inkább gyermekkorá-
nak színhelye, pontosabban: a régi hegyközség „égi mása”12 vonzotta ellenállha-
tatlan erővel – az a szinte már idillbe kívánkozó jelenségsor, amelyet emlékezete 
és írói képzelete éltetett tovább a hajdani Cserszegtomaj világából.  

A társadalmi mobilizáció Szabó István esetében két síkon zajlott le: egyfelől pa-
rasztfiúból elsőgenerációs értelmiségivé, íróvá, másfelől falusi lakosból budapesti-
vé vált. A radikális osztály- és életformaváltás feldolgozására – sok nemzedéktár-
sához hasonlóan – csak korlátozottan volt képes. Innen is eredeztethetők azok a 
pszichés problémái, amelyeket önsorsrontó módon, alkohollal kívánt orvosolni.     

A sokak által autodidakta őstehetségként számon tartott Szabó István kez-
dettől fogva tudatos alkotó volt, aki magas szinten reflektált a saját írói tevékeny-
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ségére. Korai önértelmezéseiben két probléma jutott kulcsszerephez: 1. hogyan 
viszonyuljon a számára idegen szocialista realizmushoz (és annak rontott válto-
zatához, a sematizmushoz); 2. hogyan szabaduljon meg a rá pályakezdésekor 
elementáris hatást gyakorló Móricz Zsigmond-i örökség, illetve a naturalizmus 
poétikai befolyásától.       

Az elsőként említett szempont kapcsán nem lehet figyelmen kívül hagyni az 
ifjú Szabó politikai beállítódásának kérdését – mindenekelőtt azt, hogy a legke-
vésbé sem állt távol tőle a radikális antikommunizmus. Ami nem csoda, hiszen  
a „cserszegtomajiság” az ő gondolkodását is erőteljesen átitatta. Márpedig a 
cserszegtomajiak világképe és életgyakorlata egy olyan ethosz jegyében formá-
lódott meg, amelyet talán nem túlzás a „parasztpolgári” jelzővel illetni.13 Ez az er-
kölcsi értékrend azt sugallta a helybeli földműveseknek, hogy próbálják elkerül-
ni a másoktól – akár személyektől, akár csoportoktól, intézményektől – való füg-
gés mindennemű formáját. Így válik érthetővé, hogy a község agrárlakosságának 
döntő része, noha nem volt különösebben vagyonos, a 20. század első felében 
önálló gazdálkodásból kívánt megélni, és a többségüknek ez sikerült is. Az író 
édesapja például hétholdnyi földterülettel rendelkezett, amelyet – felesége korai 
halála után – a fiával közösen művelt. A kis család – sok erőfeszítéssel ugyan, de 
– képes volt eltartani magát a paraszti munkából. 

Ilyen előzmények után a „közösségi gazdálkodás” eszménye – amelyet a 
kommunisták 1948-tól kezdtek nyíltan propagálni idehaza – természetesen nem 
nyerhette el az individualizmusra hajló cserszegtomajiak14 rokonszenvét. E tekin-
tetben az ifjú Szabónak sem volt oka arra, hogy különvéleményt alakítson ki. Őt is 
taszította az 1940-es évek végén kiépülő Rákosi-rendszer voluntarista agrár
politikája. Ellenérzéseket táplált a kollektivizálással, a kolhozrendszer bevezeté-
sével szemben. Sőt: az is túlzás nélkül kijelenthető, hogy nem tartotta össze-
egyeztethetőnek a magyar népi gondolatot a szovjet típusú kommunizmussal. 
Nem véletlen, hogy Kodolányi Jánosnak és Vajkai Aurélnak az 1940-es évek vé-
gén, illetve az 1950-es évek első felében írott leveleiben elmarasztalóan szólt 
 Veres Péterről, Szabó Pálról és Illyés Gyuláról, akikben akkor – végletes egyolda-
lúsággal – csak a népi mozgalom árulóit, az új hatalom kiszolgálóit látta.  

Ha túllépünk a nyers és túlságosan direkt irodalomszociológiai (illetve politi-
katörténeti) megközelítés keretein, ennél mélyebbre is hatolhatunk. Az ifjú Szabó 
István nem lehetett a radikális baloldali kollektivizmus híve – tekintve, hogy meg-
győződéses idealistaként nem tudott azonosulni a kommunista eszmeiség egyik 
inherens mozzanatával, a materializmussal. Jelzés értékű, hogyan próbálta le-
győzni erős averzióit a kommunisták által kisajátított József Attilával szemben, 
akinek a költészetét nagyon meg akarta érteni, noha irritálta a lírikus leplezetlen 
materialista, marxista világnézeti elkötelezettsége: „A mezőn, ebéd idején, meg a 
szekéren, vagy egyéb kurta kis időmben József Attila költészetével foglalkozom. 
Igyekszem lehámozni róla a szocialista álruhát s a materialista kényszerzub-
bonyt, hogy megleljem azt, ami igazán költői benne.”15     

A fiatal Szabó a kommunista ideológia (és politikai gyakorlat) mellett a balol-
dali kollektivizmus esztétikai leképeződését, a szocialista realizmust is elutasí-
totta. Az emberben elsődlegesen nem a termelő lényt látta – így képtelen volt 
arra, hogy a termelés problémáit „irodalmiasítsa”. Elképzelhetetlennek tartotta, 
hogy korszínű ideológiával átitatott, evilági üdvtörténetet közvetítő, kincstári op-
timizmust sugalló, homonkulusz-szerű pozitív hősöket felépítő epikus alkotások-
kal álljon az olvasóközönség elé. Nem mutatott érdeklődést a „falusi osztályharc” 
ábrázolása iránt sem. Ami aligha véletlen, hiszen a cserszegtomaji közegben, 
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ahol a kis- és középparaszti gazdálkodás számított jellegadónak, kevéssé volt ér-
telmezhető az ilyen típusú konfliktussor.

A serdülőkorból még alig kinőtt Szabó 1949–50 fordulóján írt egy falusi  
témájú regényt, amelynek a kézirata nem maradt fenn. (Az író – nemcsak ebben  
a korai korszakában, hanem évekkel később is, amikor már neves szerzőnek szá-
mított – időről időre megsemmisítette a kéziratai jelentős részét. Örökösen elége-
detlen volt az írásaival, és különösen a nagyobb terjedelmű prózai kísérleteivel.16) 
A műről szóló „diskurzus” szöveges dokumentumai azonban ma is hozzáférhetők. 
Mi több: jelen esetben az a filológiai paradoxon is fennáll, hogy ezek a források 
kulcsjelentőségűek a Szabó-életmű értelmezése szempontjából. 

A regény egyik első olvasója Kodolányi János volt, aki 1950. április 13-án – le-
vél formában – kritikai megjegyzésekkel teli, ugyanakkor biztató hangú recenziót 
írt a kéziratról. Amit Szabó – további írói munkája során – ebből a tanulmány igé-
nyű bírálatból a leginkább kamatoztatni tudott, az alighanem Kodolányinak a kor-
festés hiányával kapcsolatos észrevétele lehetett: „Hogy a Te falud a mai életet 
éli, csak abból derül ki, hogy forintot használnak. A mai életnek, a mai kérdések-
nek egyetlen egy tüskéje sem szúr föl írásaidból. Nincs egyetlen egy ilyen vagy 
olyan kommunista, senki sem beszél a beszolgáltatás kínjairól, nem látok egyet-
len egy nagygazdát sem, és szegényparaszt sincs, akinek a sorsa megszólalna. 
Ez a falu légüres tér. […] Summa summárum: a regény igen jó, de eszközeid kez-
detlegesek, s az élet ábrázolásának sokszínűségétől visszariadsz még.”17 (Megle-
pőnek tűnhet, hogy éppen az a Kodolányi figyelmeztette Szabót a konkrétabb kor-
ábrázolás fontosságára, aki későbbi leveleiben már inkább arra ösztönözte fiatal 
barátját, hogy szakadjon el a naturalizmustól, és hozzá hasonlóan – íróként is – 
legyen fogékonyabb a spirituális, misztikus eszmei tendenciákra.)

Szabó István Kodolányinak címzett, 1950. április 18-i (válasz)levelében rea-
gált a korfestés hiányával kapcsolatos problémákra. Valóságos írói programmal 
hozakodott elő, amelyet aligha tudott volna ilyen pontosan megfogalmazni, ha 
Kodolányi értékelését nem ismeri. Szavaiból kiolvasható: művészi eszmélkedé-
sének első pillanatától a szociológiai, szociográfiai indíttatású falusi, népi temati-
kájú realizmus folytatására, egyben számottevő megújítására készült. 

Csakhogy hamar szembesülnie kellett azzal, hogy törekvései – a nem sokkal 
azelőtt berendezkedő kommunista diktatúra keretei között – meghaladhatatlan-
nak tetsző külső akadályokba ütköznek. A két világháború között kibontakozó népi 
irodalom – megcsonkított, radikálisan baloldalivá szűkített változatában is – csak 
a szovjet mintájú szocialista realizmus elfogadása és belsővé tétele árán nyerhe-
tett létjogot ebben a korszakban. Szabó azonban nem óhajtott e belterjes és az al-
kotói autonómiát durván korlátozó normarendszer elvárásainak megfelelni. Mi 
több: a zsdanovi paradigma – amelyet Magyarországon az 1949-től hatalmi pozí-
ció birtokában is lévő teoretikus, Révai József és kultúrkorifeus társai avattak kö-
telező erejűvé – kezdetben olyan riasztóan hatott rá, hogy a „jelen” közvetlenebb 
ábrázolásának bárminemű formájától igyekezett távol tartani magát – ami egy re-
alista író részéről legalábbis szokatlan beállítódásnak számít. Ahogyan ő fogal-
mazott: „[…] halálos ellensége voltam minden aktualitásnak […], sőt, fogadalmat is 
tettem magamban, hogy sohasem fogom leírni ezeket a szavakat: »kulák«, »kom-
munista«, »párt«, »szovjet« stb., stb. Azt is elhatároztam akkor, hogy a falu gazda-
sági, társadalmi, politikai és egyéb problémáiról nem fogok írni, mert – ahogyan 
bebeszéltem magamnak – mindez nem művészi feladat. Már nem tudom, hogy mi 
indított erre; talán az undor, mely a jelennel szemben elfogott. »Művészet«-máni-
ába estem, és már-már az elefántcsonttorony lett az eszményem.”18 
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Ám az 1950-es önreflexióból kiderül, hogy Szabó István hamarosan elége-
detlenné vált ezzel a „szecesszionista” színezetű írói programmal is. Azok a pró-
zapoétikai elképzelések, amelyek 1956-ban megjelent első kötetét, A lázadót, 
pontosabban annak néhány, modernebb szemléletű novelláját (majd az 1963-as 
Varázslat kertje kötet legtöbb darabját) jellemezték, már ekkor kezdtek körvona-
lazódni benne: „Én nem tudom pártolni sem a kommunistákat, sem a nyugatiakat 
– de már látom, hogy a falut, ezt a fölkavart, zöngő méhkast, a vajúdó, szörnyű je-
lent ábrázolni kell. Gőg nélkül mondhatom, hogy jól ismerem az állapotokat, s ta-
lán meg is tudom írni, csak egy bizonyos magaslatra van szükségem, mint a tü-
zérségi megfigyelőnek.”19 

Valóban: öt évvel a fenti sorok megírása után a Cserszegtomajról tartósan 
Budapestre költöző és rangos irodalmi lapokban publikáló Szabó István már en-
nek az új írói hitvallásnak a jegyében vetette papírra Vacsora, Készülődés vagy 
A légy című elbeszéléseit. Az író e műveiben nem tért ki saját jelenének társadal-
mi problémái elől, olyannyira nem, hogy – Farkas László szavait idézve – az 1945 
utáni, „életmódjában is, moráljában is változó falu krónikása lett”.20 Az említett al-
kotások nem agitatív célzatúak, nem sematikusak, nem – vagy csak kis mérték-
ben – tükrözik a korszak hivatalos ideológiáját, de nem is élesen kritikusak, in-
kább csak óvatosan távolságtartók a fennálló rendszerrel szemben.

Szabó István vidékábrázolásában a lélektani (illetve a szociálpszichológiai) 
szempontok kapnak meghatározó szerepet, kevésbé a politikaiak. Elsődlegesen 
azt vizsgálja, hogyan hatott a falusi emberek társas kapcsolataira a II. világhábo-
rút követő, felülről végrehajtott radikális társadalmi-gazdasági „modernizáció”. 
Emellett – tágabb összefüggésben – az „archaikus” paraszti értékrend átalakulá-
sának, felbomlásának konfrontációk sorával együtt járó folyamatát is nyomon kö-
veti. Miközben pontosan tisztában van azzal, hogy az utóbbi kérdésirányt csak 
részlegesen, elhallgatások árán, a cenzurális kényszerek tudomásulvételével,  
a politikai tabutémák kerülgetésével érvényesítheti az adott körülmények között. 

•

Szabó István természetesen merőben másként viszonyult a Móricz Zsigmond ne-
vével megjelenített prózahagyományhoz, mint a szocialista realizmushoz. 

Egy 1952. november 18-án, Némethy Endrének írott – ez idáig publikálatlan 
– levelében nyíltan vallott arról, hogy az akkor már tíz éve halott Móriczot norma-
adó tekintélyként, voltaképpen a felettes énjeként tartja számon. Azt is leszögez-
te, hogy az írók és az irodalom közösségi felelősségvállalásával kapcsolatban hi-
telesnek és érvényesnek tekinti Móricz Zsigmond alkotói szerepfelfogását. Mó-
riczra hivatkozva úgy látta: íróként nem mentesítheti magát az alsóbb társadalmi 
csoportok iránti szolidaritástól, a népi (nemzeti) elkötelezettségtől; műveiben szi-
lárd etikai alapállást kell felmutatnia – felszínes iróniától mentes komolysággal. 
Mindazonáltal azt sem tagadta, hogy erőteljesen hat rá egy egészen másfajta írói 
szemlélet is: a Krúdyé, amely a hedonizmus, a játékosság és az esztétikai önelvű-
ség fogalmaival társítható. „Krúdy Gyula szelleme azt sugallja: fütyülj rá, ott van-
nak az emlékek, a vibráló hangulatok, az élet titokzatos szépségei, ott vagy te ma-
gad, azzal törődj, s ne hederíts a külvilág ocsmányságaira. De Móricz Zsigmond 
szelleme erősebb: megrázza az üstökömet, s azt mondja: írónak, magyar írónak 
lenni súlyos felelősség. Egy szerencsétlen nép fia ilyen szerencsétlen korban 
nem űzhet felelőtlen játékokat. Író vagy – felelős vagy: ordítja a robusztus óriás 
nagy művein keresztül, s mit tehetek? Vállalni kell a felelősséget, Móricz Zsig-
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mond intése nélkül is, mert látom e nyomorult nép iszonyú problémáit, züllöttsé-
gét, élethalál-harcát. Egész évben Krúdy és Móricz között hányódtam, küzdöttem 
e két nagy fantóm [sic] ellen, s végül oda lyukadtam, hogy nem szabad elárulnom 
egyiket sem a másik javára, hanem össze kell ötvöznöm mind a kettőt, hogy egy-
szerre legyek művész és felelős író.”21 

A pályakezdő Szabó úgy írta le íróvá válásának folyamatát, mint ingamozgást 
– két, markánsan különböző alkotói eszmeiség között. Ugyanakkor hajlandónak 
mutatkozott arra, hogy nyugvópontra juttassa ezt az általa kreált és egyúttal bel-
sővé tett vitát. Nem látott leküzdhetetlen nehézséget abban, hogy összeegyeztes-
se egymással – önmaga számára – a Móricz és Krúdy neveivel jelölt írói értékren-
deket. Meggyőződésévé vált, hogy akkor jár el helyesen, ha Móriczcal korrigálja 
Krúdyt, Krúdyval pedig Móriczot.     

A fiatal Szabó István, aki az „újabb” befolyásos poétikai paradigmától, a szoci-
alista realizmustól egyértelműen idegenkedett (még ha az 1950-es évtized máso-
dik és harmadik harmadában nem is tudott teljesen intakt maradni a hatásától),  
a „régebbit”, az úgynevezett „móriczi örökséget” a megszokottsága, a túlzott is
merőssége, a túl könnyen követhetősége miatt érezte egy idő után tehertételnek. 
A saját, csak rá jellemző, egyúttal korszerű írói hang artikulálásáért küzdött, és 
úgy vélekedett, hogy ezen a téren csak szerény eredményeket tud elérni, mert 
gúzsba köti a Móricz-hatás, illetve nem képes kitörni a naturalizmussal számos 
ponton érintkező hagyományos realizmus korlátai közül. 1955-ben Kodolányi előtt 
is világossá tette, hogy gyakorló íróként nem elégítheti ki az őt és nemzedéktársait 
tartósan szuggesztiója alá vonó „móriczi örökség” puszta megőrzése, újra elmon-
dásként értelmezhető közvetítése: „Én mást akarok, nyűgnek, koloncnak érzem a 
móriczi örökséget, ezt az agyontaposott utat. Ötven év óta minden magyar író ezt 
járja, Krúdy kivételével. Stílusban teremtettek önállót, szemléletben, tárgyválasz-
tásban is (Maga és Tamási), de a móriczi módszerek ma is uralkodnak, s mi, fiata-
lok is ezt nyűjük, mint valami csodacipőt. Tovább kéne lépni előre.”22 

Az az általánosító megállapítás, hogy a századelőtől az 1950-es évekig jófor-
mán az összes magyar prózaíró Móricz nyomdokaiban jár, nyilvánvalóan téves és 
talán megmosolyogtató is. Ám ha Szabó István állítását kifejezetten a népi iroda-
lomra vonatkoztatjuk, el kell ismerni, hogy a pályakezdő író kritikája nem meg-
alapozatlan. Ahogyan Móricznak ha nem is a teljes életművére, de a legismer-
tebb, legtöbbet olvasott – és az 1945 (1948) utáni évtizedek kultúrpolitikája által 
leginkább kisajátított – alkotásaira, a népi írók műveinek többségére is jellemző a 
társadalomkritikai tendencia, a Margócsy István által kiemelt sorsdeterminiz-
mus,23 a sötét látásmód és a történetelvűség. Kevésbé érvényesül viszont ezek-
ben a munkákban a filozofikus elmélyültség, a fantasztikum iránti fogékonyság, 
az epika szubjektivizálására való törekvés, az autoreflexivitás, a nézőpont-válto-
gatás, a differenciált nyelvi megformáltság.24 

Az ifjú Szabó István maga is pontosan érzékelte, hogy szakítania kellene a 20. 
századi magyar szociografikus realizmus kiüresedett konvencióival. Mi több: 
megfontolandónak találhatta Kodolányi János és Nagy Péter intelmeit is, akik arra 
hívták fel a figyelmét, hogy esztétikai vonatkozásban súlyosan problematikus az 
a végletekig vitt naturalizmus, amely – első alkotói korszakában – egyoldalúan 
meghatározta művészi látásmódját. Előbb Kodolányit idézzük, aki a következő 
észrevételeket tette, miután elolvasta Szabó 1951-ben íródott – és azóta elve-
szett – regénytöredékét, a Hajnali ködöt: „Hanem micsoda túlhajtott naturalizmus 
ez! Nem hinném, hogy életképes módszer. És milyen borzalmas világ! Milyen em-
bertelen!  Én magam sem vagyok éppen vak, szembenéztem sok szörnyűséggel, 
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de ezzel a világgal megborzadva állok szemben. Csupa gyűlölet, csupa gyilkos 
vetélkedés, irigység, öldöklés, idegesség, csupa szörnyűség. Micsoda fiatalság 
ez? Micsoda életundor, unalom, cinikus, alvilági közöny, vagy káröröm! […] Hogy 
hová torkollik mindez az alattomban kanyargó aljas, romboló indulat, nem tudom, 
mert nem ismerem a regény tervét. Azt sem látom, van-e ebből a posványból kiút. 
De azt kell mondanom, hogy korunknak ijesztő képe, a felülkerült Alvilág maga s 
itt-ott olyan erős képzelettel formáltad meg, ami megint valódi íróra vall. A nagy 
kérdés azonban mégis csak filozófiai: lehetséges-e a naturalizmusnak ez a foka, 
egyáltalában művészet-e a naturalizmus és nem csupán egy kultúra bomlási ter-
méke, helyes-e a szemmel látható, ujjal tapintható valóságot valóságnak tekin
teni. Erről nem vitatkozom. Belső fejlődésednek kell majd megadni ezekre a kér-
désekre a feleletet.”25 

Szabó István három évvel később, 1954 elején, immár budapesti egyetemis-
taként találkozott az Írószövetség úgynevezett „nevelési osztályát”, a Fiatal Írók 
Munkaközösségét felügyelő Nagy Péterrel. A befolyásos kommunista kultúra-
szervezőkhöz többnyire gyanakvással viszonyuló fiatalemberben – meglepő mó-
don – pozitív benyomást keltett a cinikus stílusáról ismert irodalomtörténész. 
(Ironikusan megjegyezhetnénk: mintha ezúttal nem működött volna kielégítően 
az ügynökfelismerő képessége.26) Nagy Péter kíméletesnek nem nevezhető, de 
konstruktív bírálatot fogalmazott meg Szabó novellái kapcsán, amelyet a szerző 
jogosnak érezhetett. Ez már abból is sejthető, hogy Kodolányinak 1954. február 
14-én írott levelében nem kommentálva idézte, hanem – mondathatárokon átíve-
lően – egyes szám első személyűvé transzponálta (belső monológra emlékeztető 
szövegbe helyezte át) az irodalmár sorjázó kritikus megjegyzéseit, problémafel-
vetéseit: „Miért nem érdekel az alkotó, építő ember, miért csak a lelkileg eleset-
tek, a nyavalygók és félresiklottak foglalkoztatnak? Alakjaim nem a foglalkozásu-
kat űzik, hanem dorbézolnak s ölnek, vagy álmodoznak és minden apróságra ér-
zékenykednek. Írásaim kegyetlenek, sok bennük a vér, a gonosz, a sátáni. Miért 
nem látom meg a normális embereket? Miért csak a szörnyűségek, a tragédiák 
foglalkoztatnak?”27 (Igaz, a mondattömb legvégén már egyes szám harmadik 
személyű igealak szerepel: „Ilyen kérdésekkel állt elém.”28) 

Az érett alkotó utóbb megfogadta Kodolányi és Nagy Péter tanácsait, és nem 
folytatta a tragikus hangoltságú naturalizmus és a „népi grand guignol”29 hagyo-
mányait. Emberképe árnyaltabbá, ábrázolásmódja kifinomultabbá vált. Újabb 
korszakaiban tartózkodott attól, hogy szélsőségesen kiélezze a novelláiban meg-
formálódó konfliktusokat, amelyeket már nem annyira a tettlegességig fajuló 
cselekvés, inkább a verbalitás, a dialógusok (vagy éppen a testbeszéd) szintjén 
jelenített meg – gyakran jelzésszerűen. Cselekményben egyre szegényebb törté-
neteit már nem juttatta el az elhúzódó krízisig, a katasztrófaszerű végkifejletig – 
ám a változó világ érzelmi, érzületi és értékfeszültségeinek bemutatásával to-
vábbra sem maradt adós. 

Jegyzetek

1 Elegendő csak arra utalni, hogy Szabóval, Sántával és Csurkával szemben Galgóczi (vagy a fel-
sorolt alkotóknál néhány évvel idősebb, de szépíróként nagyjából velük egy időben jelentkező 
Fekete Gyula) nem is volt szerzője az antológiának.  
2 Vajkai Aurél a következőképpen határozta meg a hegyközség fogalmát – Cserszegtomaj, 
Gyenesdiás és Vonyarcvashegy példái nyomán: „[…] tanyaszerű településforma, amennyiben a 
lakóház és a gazdasági épület közvetlen közelében terül el a szőlő, a szántó, a kert, vagyis az 
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egész földbirtok. Utak szelik át az egész vidéket, keresztül-kasul, ennek ellenére kifejezett ut-
cát alig találunk, s nehezen alakul ki a hegyközség közigazgatási, kereskedelmi, kulturális köz-
pontja is.” Cserszegtomaj. Egy Balaton menti hegyközség útja, Kortárs, 1967/3, 471.   
3 Vajkai Aurél, A paraszti munka betanulása = A Veszprém Megyei Múzeumok Közleményei, 14. kö-
tet (Történelem), szerk. Kralovánszky Alán, Veszprém Megyei Múzeumok Igazgatósága, Veszp-
rém, 1979, 293–299. (Német nyelvű rezümé: 300.) – Vajkai esettanulmányáról lásd S. Lackovits 
Emőke kongeniális elemzését: Vajkai Aurél, a néprajztudós-muzeológus, Honismeret, 2003/6, 12.  
4 Ám nem szabad megfeledkezni arról, hogy Vajkai Aurél 1979-es publikációja „Mindezt az öreg-
től tudom” címmel, rövidített formában is megjelent – öt évvel később, az Új Írás 1984/10-es 
számában. (A közlemény oldalszám-intervalluma: 47–53.) Az irodalmi folyóirat a Vajkai által 
beszéltetett (és ezúttal meg is nevezett, sőt: a cikk szerzőjeként feltüntetett) Szabó István töre-
dezett szerkezetű beszámolóját – a néprajztudós rövid összekötő szövegeivel együtt – nem je-
lentéktelen húzásokkal közölte újra. Az eredeti dolgozat értekező részei (és a többi adatközlő 
csekély terjedelmű megszólalásai) kimaradtak ebből a változatból.   
5 Kodolányi János és Szabó István levelezése, szerk. Csűrös Miklós, Holnap, Budapest, 1999, 3. – 
A datálatlan levél valamennyivel 1949. június 7-e előtt íródott.
6 Szabó István és Hajdú Péter kapcsolatáról lásd még: Csillag Mária, Szabó István, Új Írás, 
1991/9, 84.   
7 Bertha Bulcsu, Györe Imre = Délutáni beszélgetések, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 260. 
8 Szabó István, Utam a könyvek birodalmában = A Magyar Népi Művelődési Intézet 1946–1948. Tör-
ténet és dokumentumok, írta és a dokumentumokat közreadta Harsányi István, szerk. Kovalcsik 
József, Országos Közművelődési Központ, Budapest, 1988,  248–261. 
9 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 24.
10 Jankovich Ferenc, Bírálat, Új Hang, 1954/2, 40–42. 
11 Szabó István levele Vajkai Aurélnak, d. n. [1953. augusztus], Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirat-
tára, V. 6234/19.
12 A „Cserszegtomaj égi mása” kifejezés Győri Jánostól származik. Lásd: Egy gyötrődő tehetség-
ről, Új Írás, 1976/6, 17.  
13 A cserszegtomajiak „polgári” öntudatáról lásd még Vajkai Zsófia meglátásait: Vajkai Aurél és 
Cserszegtomaj, Honismeret, 2003/6, 14.    
14 A cserszegtomajiak individualista szemléletéről lásd Vajkai Aurél gondos megfigyelésen ala-
puló következtetéseit: „Kis földecske, kis birtok, de a legtöbbször ez közvetlen a ház előtt, mö-
gött, oldalt következett, körülvéve azt, a gazda mindennap láthatta, gondozhatta, s érthető, hogy 
az ilyen tanyaszerű település individualistává nevelte az embert, aki a saját földjének határain 
túl már nem tekintett.” Cserszegtomaj. Egy Balaton menti hegyközség útja, i. m., 473.  
15 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 54–55.
16 Lásd Győri János visszaemlékezését: Ember-melegért dideregve. Szabó István-dokumentu-
mok, Holmi, 1990/11, 1291.   
17 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 38. 
18 Uo., 40. 
19 Uo., 41. 
20 Farkas László, Szabó István lázadása és hűsége, Új Írás, 1984/10, 54. 
21 Szabó István levele Némethy Endrének, 1952. november 18., Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirat-
tára, V. 4946/2.
22 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 173–174. (Az idézett szöveg 1955. február 
14-én íródott.) 
23 Margócsy István, Sárarany = A magvető nyomában. Móricz Zsigmondról, szerk. Szabó B. István, 
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