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Panellove

Csak mikor a torok mélyéről feltörő lihegés már olyan élessé vált, mint egy 
szerelmi aktus utolsó sikolya, s gőze majdnem a nyakszirtjéig ért, állt félre 
gyorsan a lépcsőfordulóban, és engedte maga elé a háta mögött hangos csör-
tetéssel lefelé trappoló férfit, hogy a sarkain barnás, büdös lét eresztő 
szemeteszacskójával mielőbb a lenti kukatárolóhoz érjen. Már két emelet óta 
a nyomában volt, érezte, de nem mert hátranézni, mert attól félt, megsérti a le-
leplezésével, magyarázkodásra kényszeríti, amit semmiképp nem akart, még 
szóba állni sem szeretett volna vele, nemhogy értelmes szavakat váltani. Lá-
tásból ismerte már, emlékezett csapott vállai közé roskadt koponyájára, szem-
üvegének szorításától elálló füleire, enyhe ó-lábaira, melyek most, vészhelyzet 
lévén, a vártnál is megbízhatóbban vették a széleiken megkopott, csúszós lép-
csőfokokat. Mintha életének minden egyes szakaszában jelen lett volna ez a 
férfitípus, ez a szuszogó, szerencsétlen fajta, aki egy normális nejlonzacskóba 
sem képes belerakni úgy a szemetét, hogy ne folyassa végig az egész lépcső-
házat, s ne rohanjon inaszakadtában a kukához, hogy szét ne robbanjon a ke-
zében. Megállt, nem akarta látni, hogy nem ér le vele, mert hogy nem ér le, ab-
ban száz százalékig biztos volt. 

Nem tudott róla semmit, a köszönésen kívül nem alakult ki köztük szóvál-
tás, még azt sem tudta, előbb költözött-e ide, mint ő, főbérlő-e, vagy csak amo-
lyan átutazó, aki nagyjából egy évig marad. Néha együtt értek egy lépcsőfordu-
lóba, de sohasem együtt mentek tovább, valamelyiküknek mindig sietősebb 
volt. Általában a férfinak. A nő nem izgatta magát emiatt, nem örök életűnek 
gondolta a másfél szobás lakást, amibe a válása után költözött, ahogy jött, 
ugyanúgy távozhat is, teljesen észrevétlen. Nem volt olyan hét, hogy ne álldo-
gált volna bútorszállító autó valamelyik lépcsőház előtt. 

A férfit ott találta a kijáratnál sorakozó kukák mellett, elfoglalva a gyalog-
járó nagy részét, melyen hatalmas folt jelezte, hogy a szemeteszacskó az utol-
só métereken megadta magát. Ahogy ott állt, a folt fölé görnyedő tartásban, 
mint aki a két tenyerével akarja föllapátolni földre zúdult tartalmát, kicsit meg-
sajnálta – mindannyian elvétünk néha egy-egy mozdulatot, s onnantól fogva 
nem vagyunk urai a helyzetnek. 

Nem akarta szó nélkül kikerülni, pláne nem úgy tenni, mint aki nem vett 
észre semmit. A segítségfelajánlás ugyanakkor a jelen helyzetben teljes kép-
telenségnek tűnt. 

– Khm… ó… a mindenét – mondta, és megállt. Egyebek mellett üres kon-
zervdobozok, rothadt zöldségek és zsíros lében úszó csigatészta alkotta a ha-
lom tetemesebb részét. – Kiborult?

A férfi lassan felegyenesedett, és nem nézve rá azt mondta: 
– Ki.
Szinte perverznek tűnt más emberek szemetjét ilyen közelről és ilyen ala-

posan szemügyre venni, de nem tehetett mást, elfordulni még kellemetlenebb 
lett volna. Az egész halom egy óriási hányáshoz hasonlított, amit egy nagy ál-
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lat adott ki magából. Igazán visszataszítóvá azonban akkor vált, mikor felfi-
gyelt a csigatészták közül egyre nagyobb számban előbukkanó kukacokra. 
Apró, fehér kis furkók, amint ide-oda cikáznak, eltűnnek a lében, aztán a fel-
színre vergődnek megint. Hányingerrel küzdve fordult félre, és indult el a kijá-
rat felé. Köszönni is elfelejtett. 

Azt mondják, egy tízemeletes panelháznál pontosabb keresztmetszete 
nem is lehetne egy társadalomnak. Él itt mindenki, kis fizetésű egyetemi tanár 
és megtollasodott lomis, Ausztriába ingázó szakács és buszsofőr, villanegyed-
ből kiszorult nyugdíjas és pályakezdő mérnök. Na, és a sorsüldözöttek, ami-
lyennek magát is látta. Akik megbújni jönnek ide, csak rövid időre, aztán egész 
életükre itt ragadnak. Magányra vágynak, de alig várják, hogy hozzádörgölőz-
hessenek valakihez. Mint a tehén, ami nem mer elkóborolni a csordától, mert 
tudja, hogy a csorda adja életének az értelmét. Valahogy ő is erre a kettősség-
re vágyott, s arra gondolt, egy átmeneti szállás erre a legideálisabb hely. Eddi-
gi tapasztalatai azonban nem mindenben támasztották alá elképzeléseit, alig 
akadt egy-két lakó, akivel közelebbi kapcsolatba került. 

A kapun kívül fellélegzett, mert az utcán nagyobb biztonságban érezte ma-
gát. Harmadik emeleti lakásában néha olyan érzés fogta el, hogy most töri rá 
az ajtót egy őrült pszichopata, vagy menekülnie kell, mert a szomszéd lakást 
felgyújtotta egy magányos életunt, vagy épp egy belőtt kábítószeres kezdett 
öntudatlan ámokfutásba a lépcsőházban. S ez csak a töredéke volt annak, ami 
végigfutott a fejében, álmában átélt ennél véresebb jeleneteket is. 

Átmenetileg munka nélkül volt, az eladott családi házból maradt még an�-
nyija, hogy akár egy évig is kihúzhatja. Maga a munka – wellnessrészleg-vezető 
egy meglehetősen forgalmas szállodában – nem nagyon hiányzott, a kollégák 
sem, a vendégekről nem is beszélve. Olyannyira, hogy oda visszamenni bizto-
san nem fog, ezt már eldöntötte régen. Vannak lehetőségek, s a külföld is szó-
ba jöhet. Szülei nem élnek, gyereke nincs – micsoda szabadság! Ott vállalhat 
munkát, ahol akar! Ami eddig nyomasztotta, most a hasznára válhat. 

A délelőttöket általában a közeli könyvtár olvasótermében vagy galériák-
ban töltötte, gyorsétkezdében ebédelt, utána sétált vagy leült egy parkban, és 
az embereket nézte, amíg a kéregetők vagy a hajléktalanok el nem üldözték. 
Négy körül visszatért a házba, még azelőtt, mielőtt az ismét hangyabollyá vál-
tozott volna, és magára zárta az ajtót. Aztán kezdődött a rettegés. A legkisebb 
zajra is felkapta a fejét, a lépcsőházban felhangzó ordibálásokra befogta a fü-
lét, a liftajtó csapódására összerezzent, a szomszéd csengőjéről azt hitte, hogy 
az övét nyomják. Inkább ilyenkor kellene elmennem hazulról, gondolta, de este 
már félt kimenni. Ha nappal is zaklatják odakint, mi lehet este! Hiányzott neki 
a férje. Nem, nem is a férje, a meg nem született gyereke hiányzott. 

Újból összefutott a férfival. A szemeteszacskóssal. Azt már megfigyelte, 
hogy sohasem lifttel jár, pedig az ötödiken lakik. Ő sem, de a harmadik azért 
mégiscsak más –általában a negyediktől fölfelé használták az emberek a fel-
vonót. Biztosan klausztrofóbiás, gondolta róla, mert az, hogy edzésnek tekinti 
a lépcsőzést, meg sem fordult a fejében. Nem az a sportos, edzőtermes fajta. 
Egyáltalán. Bár most, mikor egy lépcsőfordulóval ballagott előtte, egészen 
másnak látta, mint a múltkor. Nyaka nem tűnt el a vállai közt, nem görbült meg 
a háta, lábai szálfaegyenesen vitték lefelé. Lehetséges, hogy egy kínos helyzet 
képes megroggyantani az embert? Nemcsak lelkileg, testileg is? 

És ekkor majdnem egymásba futottak. A férfi ugyanis megpördült, és elkez-
dett felfelé rohanni, szinte egyenesen neki, épphogy félre tudott ugrani előle.
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– Bocsánat! – kiáltotta a férfi, majd megtorpant, és pár lépcsőfokkal fel-
jebbről visszafordult. – Elnézést, csak… fent felejtettem valamit. 

– Nem történt semmi. 
– Nem a szemetesemet! – kiáltotta vissza, és furcsán felnevetett, mint aki 

nem biztos benne, hogy jó poén volt. 
A nő visszanézett, egy pillanatra találkozott a tekintetük, és ő is felnevetett. 
Jó poén volt. 
Panelban nem várja az ember a nyarat. Főleg az olyan lakásban, amelyben 

nincs klíma. S amelyhez még egy egynégyzetméternyi erkélyt sem ragasztot-
tak. És a szobanövényzet néhány apró kaktuszcserjéből áll, mert se gondja, se 
kedve nem volt lombosabb fajtákat beszerezni. Ha behúzta a sötétítőfüggö-
nyöket, rosszul érezte magát. Ha huzatot csinált, minden bejött, csak friss le-
vegő nem. Az asztali ventilátor semmit sem segített. 

Kimenekült. Ezúttal messzebbre, fel a hegyre. De arról nem tudott, hogy 
ilyenkor a fél lakótelep ott tolong. A férfit egy padon pillantotta meg. Könyv volt 
a kezében, de nem olvasott, maga elé meredt, a poros gyalogútra. Úgy nézett 
ki, mint aki ültében elaludt. 

Nézte egy darabig, egészen közelről, s már épp tovább akart menni, mikor 
a férfi megszólalt. 

– Leül? Egészen kellemes itt. Ennél árnyékosabb helyet nem talál. 
– Én… – mondta, és zavartan nevetett –, tulajdonképpen túrázni jöttem. 
– Túrázni? Ebben a pokoli melegben?
– Na jó, akkor sétálni. 
– Nem egészen ahhoz van öltözve.
Valóban nem. Nyári ruha, retiküllel. Körömcipő.
– És maga? 
– Hasonlóan. Aztán ittragadtam ezen a padon. 
– Egy percre lepihenhetek.
A férfi kicsit oldalt húzódott, ölébe vette a válltáskáját, helyet csinált. Mivel 

eddig szinte mindig csak hátulról látta, a nőt meglepte, hogy a férfi milyen jó-
képű. Jóképű abban az értelemben, ahogy egy ötvenes férfi próbálja kordában 
tartani arcának kitüremkedéseit, kisebb deformációit. Például, hogy mennyire 
ápolt, mennyire ép a fogazata – tapasztalata szerint a férfiaknál a fogak elha-
nyagolásával kezdődik a beletörődés korszaka. Vastag keretes szemüvege is 
jól állt neki, még úgy is, hogy a szárai valóban nyomták a halántékát és ékelőd-
tek be erőszakosan fülének tövéhez, azt a látszatot keltve, ha nem lennének, 
koponyájának mérete enyhén megnövekedne. Arcbőrén sehol egy pattanás, 
vértolulás a frissen borotvált állon. Semmi sem utalt eltúlzott piperkőcködés-
re, az összbenyomás mégis kicsit az volt. De jó értelemben, igen, s ez meg-
nyugtatta a nőt. 

– Maga egyedül él, ugye? – kérdezte rövid hallgatás után a férfi.
– Igen. Elváltam. És maga?
– Én is. Azzal a különbséggel, hogy én sosem voltam nős. 
– Tényleg? Ez hogy sikerült?
– Úgy, hogy huszonéves koromban nem a házasságon járt az eszem. És 

később sem. 
– Hanem min? Ha szabad megkérdezni.
– Már egyáltalán nem emlékszem. Sok mindenen, de az, hogy lekössem 

magam, azon biztosan nem. 
– A házasság… azért nem mindig jelent kötöttséget. 
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– Dehogynem. Már egy barát is kötöttséget jelent. 
– Akkor maga bizonyára olyan egyedül van, mint… 
– …a kisujjam. Igen, így van. Tényleg egyedül vagyok. 
– De hát az sem lehet jó!
– Nem is. De azt azért hozzá kell tennem, hogy az anyám még él.
– Na, akkor még sincs egyedül.
– Háromszázhúsz kilométerre innét. 
– És? Milyen gyakran látja?
– Amilyen ritkán csak lehet.
– Tessék? Mi… miért? 
– Így beszéltük meg. Ne értsen félre, nem én nem akarom látni őt. Épp for-

dítva.
– Ezt nem egészen értem. Elkövetett valamit? Vagy…?
– Igen. Azt, hogy megszülettem. 
– Ó, hát… és ezt az elmúlt ötven év alatt nem lehetett megbeszélni?
– Nem, nem lehetett. Nem közeledtek az álláspontok. 
– Nagyon furcsán beszél az édesanyjáról. 
– Nem tudok… közelebbi szavakat használni rá.
A nő elhallgatott. Mibe csöppent bele? Ez az alak itt egy homofób. Azért él 

egyedül, azért nem barátkozik senkivel. Ő meg szóba elegyedett vele. 
– Azt hiszem, eleget pihentem. Megyek – mondta. 
– Elüldöztem? 
– Nem, egyáltalán. Csak… eleve sétálni indultam. 
– Ha ezen az ösvényen megy tovább, és a második elágazásnál balra for-

dul, egy kolostorromhoz ér. Nagyon érdekes, érdemes megnézni.
– Köszönöm. Olvastam róla.
Egyáltalán nem olvasott róla. Nem ismert semmit a környéken, nem is 

akart ismerni. Annyi kellett csak neki belőle, amennyi egy tizenévesnek az al-
koholból, mikor először kóstol bele. 

Megpróbált másik utat keresni visszafelé, de nem volt, meg attól is félt, 
hogy eltéved. A férfi azonban már nem ült ott a padon, és a túrázók száma is 
megcsappant. Elindult sietve a buszmegálló felé, mert az az érzése támadt, 
hogy épp most kési le az utolsó járatot. 

Bujkált a férfi elől. Nem kellett volna, hiszen nem üldözte, és semmilyen 
formában nem éreztette vele, hogy a találkozásuk óta nagyobb érdeklődést ta-
núsítana iránta. Tényleg egy emberkerülő lehet, gondolta, aki még az anyját is 
kerüli. Milyen ember az, akit az anyja nem enged a közelébe? Aki úgy saccra 
nyolcvan körül járhat, ha a fia ötven-valahány? Egy fél évszázadon át haragban 
élni, normális ez?

Mégis, a férfi megmozdított benne valamit. Hogy ő is hasonló cipőben jár, 
ha nem rosszabban. Neki sem volt túl jó a viszonya felnőttkorában a szüleivel, 
úgy érezte, nem akarják elengedni, mert nem bíznak benne. Hogy amióta csak 
elkerült otthonról, szinte minden egyes lépését bírálták – munkáját, kapcsola-
tait, házasságát. Ami döntés nem tőlük származott, abban mindig hiba volt. Ha 
meglátogatták, előre reszketett, mit fog szólni az anyja a konyhájához, a főzt-
jéhez, a lakás tisztaságához. Akkor úgy gondolta, ez tipikus, másoknál is így 
van, de aztán gyanakodott, hogy mégsem. Nem akarja rájuk hárítani, de hogy 
nem született gyereke, abban sem érezte őket patyolattisztának. Ha valakiről 
annyi sem feltételezhető, hogy rendben tudja tartani a háztartását, akkor az 
pláne nem, hogy képes egy gyereket felnevelni. Ezt sosem mondta ki, még fél-
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hangosan sem, de állandóan ott zakatolt az agyában. Valahol az önállósodás 
folyamatába csúszott hiba, amit sosem tudott végérvényesen orvosolni. 

De persze találkoztak, hiszen a férfi otthonról dolgozott, s a lakásból való 
napi kirajzásaik néha egybeestek. Mint például azon a szerda reggelen is, ami-
kor a közeli szupermarket polcai között botlottak egymásba. 

– Csak nem konzervet eszik nyáron? – bökött a férfi bevásárlókocsijában 
felhalmozott dobozokra a nő. 

– De, azt. Aki nem tud főzni, így jár.
– De hát a konzerv amúgy is… miért nem rendel ételt házhoz? Vagy fizet be 

egy menüre valahol?
– Túl sok idő, túl sok vacakolás. Nem ér annyit.
– Egyáltalán nem tud főzni? Egyszerű ételeket sem?
– Lehet, hogy tudnék, de nem érdekel. Ez az egész hercehurca az ételek-

kel… egyáltalán nem érdekel. 
Na, egy hülye sznob, állapította meg, egy feltűnősködni vágyó különc, aki 

még a gyomrát is hajlandó feláldozni egy kis hírnévért. Már ha hírnév az, hogy 
őt például sikerült felidegesítenie. 

– Nem kellene összekeverni a hétköznapi szükségleteket elvont filozófiai 
bölcselkedésekkel – szaladt ki a száján. – Maga filozófus?

– Egy fenét vagyok filozófus. Miért, annak nézek ki?
– Nagyon is. A szokásai alapján meg pláne. 
– Maga meg… na, hagyjuk. Nem tudja, mi az a sólet?
Két napig vívódott, mire rá tudta szánni magát, hogy főz egy adag húsle-

vest, megsüt egy tepsi tejfölös csirkét, és felviszi az ötödikre. Ha csak rágon-
dolt, hogy valaki zsíros lében úszó konzervet eszik nyáron, ebben a negyvenfo-
kos melegben, a rosszullét kerülgette. Ha meg eszébe jutott az a csigatészta a 
kukacokkal…

A férfi rövidnadrágban, pólóban nyitott ajtót, többnapos borostájával, fésü-
letlen hajával nem úgy nézett ki, mint aki otthonának nyugalmából lép elő. In-
kább mint aki ádáz csatát vívott odabent valakivel. 

– Hoztam egy kis… ételt. Ha elfogadja.
A férfi bambán, értetlenül meredt rá, mint aki sem a képpel, amit maga 

előtt lát, sem a beszéddel, amit hall, nem tud mit kezdeni. 
– Ételt?
– Igen. A konzerveket pedig rakja el télire, elállnak. Nyáron jobb friss dol-

gokat enni. 
– De hát… ezt nekem főzte?
– Igen. Elveszi? Vagy bevigyem? Kissé húzza már a karom.
– Hogyne, erre tessék. De hát…
A lakás belakottnak tűnt. Minden helyiség, amin csak végighaladt, funkció-

jának tökéletesen megfelelő bútorzattal rendelkezett, se több, se kevesebb 
holmit nem tárolva, mint amennyit elbírt. Eddig valamiért azt hitte, a férfi sem 
régen költözött ide, de a lakás képe nem ezt mutatta – minden tökéletesen be-
ágyazódott mindenbe, mindennek megvolt a helye. Valahogy nem ezt várta, de 
most jó érzéssel töltötte el – banális közhely, hogy környezetünk legalább an�-
nyit elmond rólunk, mint mi magunk. Mindent gondolt volna a férfiről, csak azt 
nem, hogy ilyen rendben tartott, tiszta otthonban él. 

– Hova tehetem?
– Oda, a konyhaszekrényre. 
– Ez itt húsleves, ez meg tejfölös csirke, sütve. Nem tudom, szereti-e. 
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– Biztosan. Mindent szeretek, ami csirke. 
– Az edényeket itt hagyom, majd visszaadja, ha kiürültek. 
– Nekem ez egy hétig is kitart.
– Akkor azt fogom hinni, hogy nem ízlett.
– Jaj, dehogy! Ránézésre is isteni! Mivel tartozom? 
– Azzal, hogy eltünteti a konzervjeit – mutatott a nő a polcon sorakozó do-

bozokra. 
– Rendben, elrakom őket télire.
– Még jobb lenne, ha kivágná valamennyit. 
Régen tartogattak a napok ekkora izgalmat a nő számára. Főleg, miután 

átgondolta, hogy amit tett, az enyhén szólva is beavatkozás másnak az életé-
be, méghozzá az egyik legintimebb szférában. Az étkezés mindenkinek a pri-
vát dolga, azt eszik, amit akar, amihez szokott, amit szeret. De mégis: az a ke-
véske, amit érzett még az emberek iránt, főleg az ilyen szerencsétlenek iránt, 
nem engedte, hogy ne avatkozzon közbe. És mindegy – hiszen szinte már min-
den mindegy –, mit szól hozzá az a másik, meg kellett tennie. Akár homofób az 
illető, akár csak megjátssza, hogy az. Benne még maradt valami abból, amit 
emberbarátinak hívnak. 

A negyedik napon halk, szinte bocsánatkérő kopogás hallatszott az ajtaján. 
Felugrott a tévé elől, de félúton, az előszobában megállt. Ha újból kopognak, és 
nem a csengő gombját nyomják meg, akkor a férfi lesz, gondolta. 

Újból kopogtak s mikor kinyitotta, a férfi állt az ajtóban. De első pillantásra 
csak sejtette, hogy ő az, mert egy hatalmasra nőtt pálma levelei szinte teljes 
terjedelmében eltakarták. A lábánál, a földön, egy nejlonzacskóban az üres 
tepsije és a lábasa dőlt támogatóan egymásnak. 

– Huh! – mondta a férfi. – Ha félreáll, betolatok vele.
– De hát mi ez? Pálma? Csak nem nekem hozta?
– De bizony! Hova tegyem?
– Talán oda, az ablak elé. Várjon, eltolom a fotelt.
Másfél méternél is magasabbra nyúlt a pálma, élénk zöld színe úgy hatott 

a sápadt szobában, mint egy örökzöld a késő őszi kertben. 
– Honnan tudta, hogy nincsenek növényeim? Sosem járt a lakásomban.
– Megérzi az ember az ilyet. Mik azok az apró mütyürök a párkányon? Kak-

tuszok? Gyorsan dobja ki őket. A kaktusz köztudottan boldogtalanságot jelent. 
– Ezt meg ki mondta? 
– Én. De mástól is hallottam. Nem kell a pálmát agyonöntözni, de néha nem 

árt vizes ronggyal áttörölgetni a levelét. Viszont sok fényt igényel. 
Mire mondhatott volna még valamit, a férfi már nem volt ott. A nyitott ajtó-

résen keresztül hallotta, hogy az ötödiken hangosan kattan egy zár. Fogta a 
patyolattiszta tepsit és lábast, berakta őket a mosogatóba, forró vizet eresztett 
rájuk és elkezdte Ultrával és dörzsivel sikálni őket. Közben meg azon gondol-
kodott, a jövő heti menü lehetne-e vadas, mákos gubával. 


