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ROSS KAROLY (1954) Sopron

Csak mikor a torok mélyérél feltoré lihegés mar olyan élessé valt, mint egy
szerelmi aktus utolsoé sikolya, s gbze majdnem a nyakszirtjéig ért, allt félre
gyorsan a lépcséforduldban, és engedte maga elé a hata mogott hangos csor-
tetéssel lefelé trappold férfit, hogy a sarkain barnds, bldos lét eresztd
szemeteszacskdjaval mielébb a lenti kukataroldhoz érjen. Mar két emelet dta
a nyomaban volt, érezte, de nem mert hatranézni, mert attél félt, megsérti a le-
leplezésével, magyardzkodasra kényszeriti, amit semmiképp nem akart, még
szdba allni sem szeretett volna vele, nemhogy értelmes szavakat valtani. La-
tasbélismerte mar, emlékezett csapott vallai kozé roskadt koponyajara, szem-
tvegének szoritasatol elalld fluleire, enyhe 6-labaira, melyek most, vészhelyzet
évén, a vartnal is megbizhatobban vették a széleiken megkopott, csiszos (ép-
cs6fokokat. Mintha életének minden egyes szakaszaban jelen lett volna ez a
férfitipus, ez a szuszogo, szerencsétlen fajta, aki egy normalis nejlonzacskdba
sem képes belerakni Ugy a szemetét, hogy ne folyassa végig az egész lépcso-
hazat, s ne rohanjon inaszakadtaban a kukahoz, hogy szét ne robbanjon a ke-
zében. Megallt, nem akarta latni, hogy nem ér le vele, mert hogy nem ér le, ab-
ban szaz szazalékig biztos volt.

Nem tudott réla semmit, a koszonésen kivil nem alakult ki koztik szoval-
tds, még azt sem tudta, el6bb koltozott-e ide, mint 6, fébérlé-e, vagy csak amo-
lyan atutazo, aki nagyjabdl egy évig marad. Néha egyiitt értek egy lépcséfordu-
l6ba, de sohasem egyltt mentek tovabb, valamelyikiknek mindig sietésebb
volt. Altaldban a férfinak. A né nem izgatta magat emiatt, nem 6rok életéinek
gondolta a masfél szobas lakast, amibe a valdsa utan koltozott, ahogy jott,
ugyanugy tavozhat is, teljesen észrevétlen. Nem volt olyan hét, hogy ne alldo-
galt volna butorszallité autd valamelyik [épcséhaz elbtt.

A férfit ott talalta a kijaratnal sorakozé kukak mellett, elfoglalva a gyalog-
jaré nagy részét, melyen hatalmas folt jelezte, hogy a szemeteszacskd az utol-
sé métereken megadta magat. Ahogy ott allt, a folt folé gornyedd tartasban,
mint aki a két tenyerével akarja follapatolni foldre zddult tartalmat, kicsit meg-
sajnalta — mindannyian elvétink néha egy-egy mozdulatot, s onnantél fogva
nem vagyunk urai a helyzetnek.

Nem akarta sz6 nélkil kikerulni, plane nem Ugy tenni, mint aki nem vett
észre semmit. A segitségfelajanlas ugyanakkor a jelen helyzetben teljes kép-
telenségnek tlnt.

— Khm... 6... a mindenét - mondta, és megallt. Egyebek mellett Gres kon-
zervdobozok, rothadt zoldségek és zsiros lében Uszo csigatészta alkotta a ha-
lom tetemesebb részét. — Kiborult?

A férfi lassan felegyenesedett, €s nem nézve ra azt mondta:

- Ki.

Szinte perverznek tlnt mas emberek szemetjét ilyen kozelrél és ilyen ala-
posan szemdigyre venni, de nem tehetett mast, elfordulni még kellemetlenebb
lett volna. Az egész halom egy oriasi hanyashoz hasonlitott, amit egy nagy al-
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lat adott ki magabol. Igazan visszataszitéva azonban akkor valt, mikor felfi-
gyelt a csigatésztak kozil egyre nagyobb szdmban elébukkand kukacokra.
Apré, fehér kis furkdk, amint ide-oda cikaznak, eltlinnek a lében, aztan a fel-
szinre vergéddnek megint. Hanyingerrel kizdve fordult félre, és indult el a kija-
rat felé. Koszonni is elfelejtett.

Azt mondjak, egy tizemeletes panelhdznal pontosabb keresztmetszete
nem is lehetne egy tarsadalomnak. ELitt mindenki, kis fizetés( egyetemi tanar
és megtollasodott lomis, Ausztridba ingazo szakacs és buszsofdr, villanegyed-
bél kiszorult nyugdijas és palyakezdé mérnok. Na, és a sorslldozottek, ami-
lyennek magat is latta. Akik megbujni jonnek ide, csak rovid idére, aztan egész
életlkre itt ragadnak. Maganyra vagynak, de alig varjak, hogy hozzadorgoléz-
hessenek valakihez. Mint a tehén, ami nem mer elkéborolni a csordatél, mert
tudja, hogy a csorda adja életének az értelmét. Valahogy 6 is erre a kettésség-
re vagyott, s arra gondolt, egy atmeneti szallas erre a legidealisabb hely. Eddi-
gi tapasztalatai azonban nem mindenben tamasztottdk ala elképzeléseit, alig
akadt egy-keét lako, akivel kozelebbi kapcsolatba kerdlt.

A kapun kivul fellélegzett, mert az utcan nagyobb biztonsagban érezte ma-
gat. Harmadik emeleti lakdsaban néha olyan érzés fogta el, hogy most tori ra
az ajtot egy orilt pszichopata, vagy menekilnie kell, mert a szomszéd lakast
felgyujtotta egy maganyos életunt, vagy épp egy belétt kabitédszeres kezdett
ontudatlan amokfutasba a [épcséhdzban. S ez csak a toredéke volt annak, ami
végigfutott a fejében, almaban atélt ennél véresebb jeleneteket is.

Atmenetileg munka nélkiil volt, az eladott csaladi hazbdl maradt még any-
nyija, hogy akar egy évig is kihdzhatja. Maga a munka — wellnessrészleg-vezetd
egy meglehetésen forgalmas szalloddban — nem nagyon hianyzott, a kollégak
sem, a vendégekrdl nem is beszélve. Olyannyira, hogy oda visszamenni bizto-
san nem fog, ezt mar eldontotte régen. Vannak lehetéségek, s a kilfold is szo-
ba johet. Szlilei nem élnek, gyereke nincs — micsoda szabadsag! Ott vallalhat
munkat, ahol akar! Ami eddig nyomasztotta, most a hasznara valhat.

A délel6ttoket altaldban a kozeli konyvtar olvasdtermében vagy galéridk-
ban toltotte, gyorsétkezdében ebédelt, utana sétalt vagy lellt egy parkban, és
az embereket nézte, amig a kéregeték vagy a hajléktalanok el nem uldozték.
Négy korul visszatért a hazba, még azelétt, mieldtt az ismét hangyabollya val-
tozott volna, és magdra zarta az ajtot. Aztan kezd6dott a rettegés. A legkisebb
zajra is felkapta a fejét, a lépcs6hazban felhangzé ordibalasokra befogta a fu-
lét, a liftajtd csapddasara osszerezzent, a szomszéd csengdjérél azt hitte, hogy
az ovét nyomjak. Inkabb ilyenkor kellene elmennem hazulrél, gondolta, de este
mar félt kimenni. Ha nappal is zaklatjak odakint, mi lehet este! Hianyzott neki
a férje. Nem, nem is a férje, a meg nem sziletett gyereke hianyzott.

Ujbdl osszefutott a férfival. A szemeteszacskdssal. Azt mar megfigyelte,
hogy sohasem lifttel jar, pedig az otodiken lakik. 0 sem, de a harmadik azért
mégiscsak mas —altaldban a negyediktél folfelé hasznaltdk az emberek a fel-
vonot. Biztosan klausztrofébias, gondolta réla, mert az, hogy edzésnek tekinti
a lépcsbzést, meg sem fordult a fejében. Nem az a sportos, edzétermes fajta.
Egyaltalan. Bar most, mikor egy lépcséforduldval ballagott elétte, egészen
masnak latta, mint a multkor. Nyaka nem tlnt el a vallai kozt, nem gorbilt meg
a hata, [dbai szalfaegyenesen vitték lefelé. Lehetséges, hogy egy kinos helyzet
képes megroggyantani az embert? Nemcsak lelkileg, testileg is?

Es ekkor majdnem egymasba futottak. A férfi ugyanis megpaérdiilt, és elkez-
dett felfelé rohanni, szinte egyenesen neki, épphogy félre tudott ugrani eléle.
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— Bocsanat! — kialtotta a férfi, majd megtorpant, és par lépcséfokkal fel-
jebbrél visszafordult. — Elnézést, csak... fent felejtettem valamit.

— Nem tortént semmi.

— Nem a szemetesemet! — kidltotta vissza, és furcsan felnevetett, mint aki
nem biztos benne, hogy jo poén volt.

A né visszanézett, egy pillanatra talalkozott a tekintetiik, és 6 is felnevetett.

Jé poén volt.

Panelban nem varja az ember a nyarat. Féleg az olyan lakdsban, amelyben
nincs klima. S amelyhez még egy egynégyzetméternyi erkélyt sem ragasztot-
tak. Es a szobandvényzet néhany apro kaktuszcserjébdl all, mert se gondja, se
kedve nem volt lombosabb fajtakat beszerezni. Ha behuzta a sotétitéfiggo-
nyoket, rosszul érezte magat. Ha huzatot csinalt, minden bejott, csak friss le-
veg0 nem. Az asztali ventilator semmit sem segitett.

Kimenekilt. Ezuttal messzebbre, fel a hegyre. De arrél nem tudott, hogy
ilyenkor a fél lakdtelep ott tolong. A férfit egy padon pillantotta meg. Konyv volt
a kezében, de nem olvasott, maga elé meredt, a poros gyalogutra. Ugy nézett
ki, mint aki ultében elaludt.

Nézte egy darabig, egészen kozelrdl, s mar épp tovabb akart menni, mikor
a ferfi megszolalt.

— Lell? Egészen kellemes itt. Ennél drnyékosabb helyet nem talal.

- En... - mondta, és zavartan nevetett —, tulajdonképpen tdrazni jottem.

— Turazni? Ebben a pokoli melegben?

—Na jo, akkor sétalni.

— Nem egészen ahhoz van oltozve.

Valéban nem. Nyari ruha, retikillel. Kéromcipé.

- Es maga?

— Hasonldan. Aztan ittragadtam ezen a padon.

— Egy percre lepihenhetek.

A férfi kicsit oldalt huzddott, 0lébe vette a valltaskajat, helyet csinalt. Mivel
eddig szinte mindig csak hatulrdl latta, a nét meglepte, hogy a férfi milyen jo-
képU. Joképl abban az értelemben, ahogy egy 6tvenes férfi prébalja kordaban
tartani arcanak kitliremkedéseit, kisebb deformacioit. Példaul, hogy mennyire
apolt, mennyire ép a fogazata — tapasztalata szerint a férfiaknal a fogak elha-
nyagolasaval kezd6dik a beletorédés korszaka. Vastag keretes szemivege is
jol allt neki, még ugy is, hogy a szarai valéban nyomtak a halantékat és ékeldéd-
tek be erdszakosan fulének tovéhez, azt a latszatot keltve, ha nem lennének,
koponydjanak mérete enyhén megnovekedne. Arcbérén sehol egy pattands,
vértolulds a frissen borotvalt allon. Semmi sem utalt eltulzott piperkdckodés-
re, az 0sszbenyomadas mégis kicsit az volt. De jé értelemben, igen, s ez meg-
nyugtatta a nét.

— Maga egyedul él, ugye? — kérdezte rovid hallgatas utan a férfi.

—Igen. Elvaltam. Es maga?

- Enis. Azzal a kiilonbséggel, hogy én sosem voltam nés.

- Tényleg? Ez hogy sikerlt?

- Ugy, hogy huszonéves koromban nem a hazassagon jart az eszem. Es
késébb sem.

- Hanem min? Ha szabad megkérdezni.

— Mar egyaltaldn nem emlékszem. Sok mindenen, de az, hogy lekdssem
magam, azon biztosan nem.

— A hazassdg... azért nem mindig jelent kotottséget.
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— Dehogynem. Mar egy barat is kotottséget jelent.

— Akkor maga bizonyara olyan egyedul van, mint...

—...a kisujjam. Igen, igy van. Tényleg egyedul vagyok.

— De hat az sem lehet jo!

— Nem is. De azt azért hozza kell tennem, hogy az anyam még él.

— Na, akkor még sincs egyediil.

— Haromszazhuisz kilométerre innét.

- Es? Milyen gyakran latja?

— Amilyen ritkan csak lehet.

— Tessék? Mi... miért?

— gy beszéltiik meg. Ne értsen félre, nem én nem akarom latni 6t. Epp for-
ditva.

— Ezt nem egészen ertem. Elkovetett valamit? Vagy...?

—Igen. Azt, hogy megszilettem.

-0, hét... és ezt az elmult 6tven év alatt nem lehetett megbeszélni?

— Nem, nem lehetett. Nem kozeledtek az allaspontok.

— Nagyon furcsan beszél az édesanyjarol.

— Nem tudok... kozelebbi szavakat hasznalni ra.

A né elhallgatott. Mibe csoppent bele? Ez az alak itt egy homofob. Azért él
egyediil, azért nem baratkozik senkivel. 0 meg széba elegyedett vele.

— Azt hiszem, eleget pihentem. Megyek — mondta.

— Eluildoztem?

— Nem, egyaltalan. Csak... eleve sétalni indultam.

— Ha ezen az osvényen megy tovabb, és a masodik eldgazasnal balra for-
dul, egy kolostorromhoz ér. Nagyon érdekes, érdemes megnézni.

— Koszonom. Olvastam réla.

Egyaltaldn nem olvasott réla. Nem ismert semmit a kornyéken, nem is
akart ismerni. Annyi kellett csak neki bel6le, amennyi egy tizenévesnek az al-
koholbdl, mikor eldszor késtol bele.

Megprébalt masik utat keresni visszafelé, de nem volt, meg attol is félt,
hogy eltéved. A férfi azonban mar nem Ult ott a padon, és a tirazék szdma is
megcsappant. Elindult sietve a buszmegallé felé, mert az az érzése tamadt,
hogy épp most kési le az utolsd jaratot.

Bujkalt a férfi elél. Nem kellett volna, hiszen nem Uuldozte, és semmilyen
formaban nem éreztette vele, hogy a talalkozasuk éta nagyobb érdeklédést ta-
ndsitana irdnta. Tényleg egy emberkeruld lehet, gondolta, aki még az anyjat is
keruli. Milyen ember az, akit az anyja nem enged a kozelébe? Aki Ugy saccra
nyolcvan korul jarhat, ha a fia otven-valahany? Egy fél évszazadon at haragban
élni, normalis ez?

Mégis, a férfi megmozditott benne valamit. Hogy 6 is hasonlo cipében jar,
ha nem rosszabban. Neki sem volt tul j6 a viszonya feln6ttkoraban a szlleivel,
ugy érezte, nem akarjak elengedni, mert nem biznak benne. Hogy amiota csak
elkerllt otthonrdl, szinte minden egyes lépését birdltdk — munkajat, kapcsola-
tait, hazassagat. Ami dontés nem télik szarmazott, abban mindig hiba volt. Ha
meglatogattak, elére reszketett, mit fog szélni az anyja a konyhajahoz, a f6zt-
jéhez, a lakds tisztasdgahoz. Akkor ugy gondolta, ez tipikus, masoknal is igy
van, de aztan gyanakodott, hogy mégsem. Nem akarja rajuk haritani, de hogy
nem sziletett gyereke, abban sem érezte éket patyolattisztanak. Ha valakirél
annyi sem feltételezhetd, hogy rendben tudja tartani a haztartasat, akkor az
plane nem, hogy képes egy gyereket felnevelni. Ezt sosem mondta ki, még fél-
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hangosan sem, de allanddan ott zakatolt az agyaban. Valahol az onallésodas
folyamatdba csuszott hiba, amit sosem tudott végérvényesen orvosolni.

De persze taldlkoztak, hiszen a férfi otthonrél dolgozott, s a lakasbél valé
napi kirajzasaik néha egybeestek. Mint példaul azon a szerda reggelen is, ami-
kor a kozeli szupermarket polcai kozott botlottak egymasba.

— Csak nem konzervet eszik nyaron? — bokott a férfi bevasarldkocsijaban
felhalmozott dobozokra a né.

— De, azt. Aki nem tud fézni, igy jar.

— De hat a konzerv amugy is... miért nem rendel ételt hazhoz? Vagy fizet be
egy mentre valahol?

— Tul sok id6, tul sok vacakolds. Nem ér annyit.

— Egyaltalan nem tud fézni? Egyszerd ételeket sem?

— Lehet, hogy tudnék, de nem érdekel. Ez az egész hercehurca az ételek-
kel... egyaltalan nem érdekel.

Na, egy hiilye sznob, allapitotta meg, egy feltindskodni vagyo kilonc, aki
még a gyomrat is hajlandé felaldozni egy kis hirnévért. Mar ha hirnév az, hogy
6t példaul sikerult felidegesitenie.

— Nem kellene 0sszekeverni a hétkoznapi szikségleteket elvont filozofiai
bolcselkedéesekkel — szaladt ki a szajan. — Maga filozéfus?

— Egy fenét vagyok filozéfus. Miért, annak nézek ki?

— Nagyon is. A szokdsai alapjan meg plane.

- Maga meg... na, hagyjuk. Nem tudja, mi az a solet?

Két napig vivédott, mire ra tudta szanni magat, hogy f6z egy adag husle-
vest, megsit egy tepsi tejfolos csirkét, és felviszi az otodikre. Ha csak ragon-
dolt, hogy valaki zsiros lében Uszd konzervet eszik nydron, ebben a negyvenfo-
kos melegben, a rosszullét kerilgette. Ha meg eszébe jutott az a csigatészta a
kukacokkal...

A férfi rovidnadragban, poldéban nyitott ajtot, tobbnapos borostajaval, fési-
letlen hajaval nem ugy nézett ki, mint aki otthonanak nyugalmabol [ép elé. In-
kabb mint aki adaz csatat vivott odabent valakivel.

— Hoztam egy kis... ételt. Ha elfogadja.

A férfi bamban, értetlentl meredt ra, mint aki sem a képpel, amit maga
elétt lat, sem a beszéddel, amit hall, nem tud mit kezdeni.

- Etelt?

- Igen. A konzerveket pedig rakja el télire, elallnak. Nyaron jobb friss dol-
gokat enni.

— De hat... ezt nekem f6zte?

- Igen. Elveszi? Vagy bevigyem? Kissé hizza mar a karom.

— Hogyne, erre tessék. De hat...

A lakas belakottnak tlint. Minden helyiség, amin csak végighaladt, funkcio-
janak tokéletesen megfeleld butorzattal rendelkezett, se tobb, se kevesebb
holmit nem tarolva, mint amennyit elbirt. Eddig valamiért azt hitte, a férfi sem
régen koltozott ide, de a lakds képe nem ezt mutatta — minden tokéletesen be-
agyazodott mindenbe, mindennek megvolt a helye. Valahogy nem ezt varta, de
most jé érzéssel toltotte el — bandlis kozhely, hogy kornyezetlink legaldbb any-
nyit elmond rélunk, mint mi magunk. Mindent gondolt volna a férfirél, csak azt
nem, hogy ilyen rendben tartott, tiszta otthonban él.

— Hova tehetem?

— Oda, a konyhaszekrényre.

- Ez itt husleves, ez meg tejfolos csirke, sitve. Nem tudom, szereti-e.
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— Biztosan. Mindent szeretek, ami csirke.

— Az edényeket itt hagyom, majd visszaadja, ha kiurultek.

- Nekem ez egy hétig is kitart.

— Akkor azt fogom hinni, hogy nem izlett.

— Jaj, dehogy! Ranézésre is istenil Mivel tartozom?

- Azzal, hogy eltlinteti a konzervjeit — mutatott a n6é a polcon sorakozé do-
bozokra.

- Rendben, elrakom Gket télire.

— Még jobb lenne, ha kivagna valamennyit.

Régen tartogattak a napok ekkora izgalmat a né szamara. Féleg, miutan
atgondolta, hogy amit tett, az enyhén szélva is beavatkozds masnak az életé-
be, méghozza az egyik legintimebb szféraban. Az étkezés mindenkinek a pri-
vat dolga, azt eszik, amit akar, amihez szokott, amit szeret. De mégis: az a ke-
véske, amit érzett még az emberek irdnt, féleg az ilyen szerencsétlenek irant,
nem engedte, hogy ne avatkozzon kdzbe. Es mindegy — hiszen szinte mar min-
den mindegy —, mit sz6l hozza az a masik, meg kellett tennie. Akar homofdb az
illet6, akar csak megjatssza, hogy az. Benne még maradt valami abbdl, amit
emberbaratinak hivnak.

A negyedik napon halk, szinte bocsanatkérd kopogas hallatszott az ajtajan.
Felugrott a tévé eldl, de féluton, az elészobaban megallt. Ha Ujbol kopognak, és
nem a csengd gombjat nyomjak meg, akkor a férfi lesz, gondolta.

Ujbdl kopogtak s mikor kinyitotta, a férfi allt az ajtéban. De elsd pillantasra
csak sejtette, hogy 6 az, mert egy hatalmasra nétt palma levelei szinte teljes
terjedelmében eltakartdk. A labanal, a foldon, egy nejlonzacskoban az lres
tepsije és a ldbasa délt tdmogatdan egymasnak.

— Huh! — mondta a férfi. - Ha félreall, betolatok vele.

— De hat mi ez? Palma? Csak nem nekem hozta?

— De bizony! Hova tegyem?

—Talan oda, az ablak elé. Varjon, eltolom a fotelt.

Masfél méternél is magasabbra nyult a palma, élénk zold szine Ugy hatott
a sdpadt szobdban, mint egy orokzold a késé 6szi kertben.

—Honnan tudta, hogy nincsenek novényeim? Sosem jart a lakasomban.

— Megérzi az ember az ilyet. Mik azok az apré mutyurok a parkanyon? Kak-
tuszok? Gyorsan dobja ki 6ket. A kaktusz koztudottan boldogtalansagot jelent.

- Ezt meg ki mondta?

- En. De mastolis hallottam. Nem kell a palmat agyonontozni, de néha nem
art vizes ronggyal attorolgetni a levelét. Viszont sok fényt igényel.

Mire mondhatott volna még valamit, a férfi mar nem volt ott. A nyitott ajté-
résen keresztll hallotta, hogy az otodiken hangosan kattan egy zar. Fogta a
patyolattiszta tepsit és ldbast, berakta 6ket a mosogatdba, forrd vizet eresztett
rajuk es elkezdte Ultraval eés dorzsivel sikalni 6ket. Kozben meg azon gondol-
kodott, a jov6 heti menU lehetne-e vadas, makos gubaval.
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