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Az állam és gyermekei

Még az átkosban határozta el a megyei pártbizottság, hogy a város peremén 
komorló épületben árva gyermekeket helyeznek el.

A Monarchia idején épült a Gyehenna – így nevezték hagyományosan a há-
romemeletes épületet a környék lakói –, huszárok laktak benne annak idején, 
sokáig üresen állt, használták gabonaraktárnak, a második világégés idején a 
dicsőséges Vörös Hadsereg szállása lett, akik eltüzelték a nagy, kongó termek 
pádimentumát, az irodák parkettáját, néhol az ablakkereteket is, és a földszin-
ten lovakat tartottak.

Komoly tatarozás, javítás után lehetett csak idehozni az első gyermek-
transzportot. Az elején ötven-hatvan személlyel indul be itt az élet, aztán mind 
többen és többen érkeztek, országos központ lett a Gyehenna.

Kóboroltak az állami gondozottak a széles folyosókon, kinyitották a pad-
lásfeljáró vasajtaját, trappoltak a cserepek alatti poros, homályos térben, de-
nevéreket riasztottak föl, galambtojásokat raboltak, a kalandregények hősei-
nek érezték magukat. Érdekes és izgalmas volt kezdetben, de hamar ráuntak. 
Különösen télen utálták meg a Gyehennát, kiderült, a vastag falak és a rossz 
szigetelés miatt nem lehet kifűteni. Igaz, tűzifát is keveset kaptak, hiába rekla-
mált az igazgatóság, dideregni kellett. Dideregtek az osztályban, a folyosókon, 
az ebédlőben, ezért januárra és februárra különleges órarendet alakított ki a 
tanári kar. Csak napi négy órát tanítottak, s ebéd után a hálóban befeküdhetett 
mindenki a szürke pokrócok alá, a délutánt és az éjszakát ott töltötték. Miután 
átmelegedett az ágy, tűrhető volt a sorsuk.

Mire használták ki a végeláthatatlannak tetsző órákat?
Beszélgettek, mókáztak, bolondoztak. És sorra, rendre mindenki elmondta 

az életét.
Mivel különböző vidékekről, más és más településekről toborozták össze 

őket, nagyon tarka, színes volt a képzeletviláguk, a nyelvhasználatuk, a szem-
léletük. A proletárnegyedekben születettek a gyár, az üzem s főleg az utca tör-
téneteit hozták, a falusiak népmeséket hallottak kicsi korukban, a cigánytele-
pek purdéi a putrikban megtörtént pikáns, erotikus, sikamlós, trágár, sőt obsz-
cén eseteket adtak elő.

Nagy cinkos a sötétség!
Napvilágon meg sem szólaltak volna, de itt, a hálóban, a pokrócok alatt, 

amikor szobáikba visszahúzódtak a nevelők, mindenkinek megeredt a nyel-
ve. Karattyoltak összevissza, de nem süllyedt anarchiába a beszélgetésük, a 
tanári kar által kinevezett szobafőnökök rendet tartottak. Idősebb komoly 
fiúk, komoly lányok voltak ezek a szobafőnökök, s azok név szerint szólítot-
tak meg mindenkit. Most te beszélsz, Babgulyás, most te következel, Kajlafü-
lű. Mindenkinek volt gúnyneve, ilyenkor, este, éjszaka csak azt használták. 
Ezek a nevek lehettek humorosak, kedvesek, lehettek sértők, gorombák is, de 
apelláta nem volt, hordozta, viselte mindenki, mint szarvas vagy őz az agan-
csát, a gúnynevét.
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Persze, megszakadt néha a gát, különösen, ha valaki talányos, mókás tör-
ténetet adott elő, olyankor közbekiabáltak, hát ez nálunk is megesett, ez tör-
tént Etus nénémmel is, pont ekkora kurva volt ő is, és így tovább.

Nappal minden gyerek a korosztályának megfelelő helyen, az osztályában 
volt, de éjszakára, helyszűke miatt, összevegyítették a kicsiket a nagyokkal, 
egy szobába került az öt-hat éves a tizenhét-tizennyolc évessel. Nem basás-
kodtak a kicsik fölött, inkább gyámolították őket, kellett a támogatás, a gondos-
kodás, mert az újonnan jöttek közül sok volt a sírós, itatták órák hosszat az 
egereket, ahogy ott mondták, nehezen szokták az intézeti életet. Nem könnyű, 
ha az édesanyát felváltja az állam.

Különösen egy Kaka nevű, ötéves, sovány, vézna fiú bőgött szinte éjjel-nap-
pal, sokszor földhöz verte magát, sikoltozott, álmából is gyakran felriadt. Azért 
kapta a Kaka nevet, mert az első nap, amikor behozták, nem akart ráülni az an-
golvécére, nálunk a tanyán nem kakáltak benn a házban, ordította, mi kimen-
tünk a pajta melletti klozetra. Alig tudta két nevelő ráültetni a kagylóra, s vár-
ták, amíg elvégezte a dolgát.

Szóval, ez a Kaka mesélte el-elcsukló hangon, amikor már beletörődött a 
sorsába, hogy ő a tanyájukon, úgy estefelé kiment a kertjükbe, s látja, hogy az 
öreg vackorfán lóg az anyja. Kék volt az arca, s a nyelvét kiöltötte. Ő elájult, ro-
konok érkeztek, azok szedték fel a földről, s vitték be a házba. Az anyját is ők 
vágták le, s rendezték meg a temetését. Az apjáról csak annyit tudott, hogy 
börtönben van, azzal gyanúsították meg, hogy ő vetette a hurkot a felesége 
nyakába, ő húzta fel a vackorfára. Aztán neki valamilyen bizottság előtt kellett 
megjelenni, oda a keresztanyja és a keresztapja vitte el, ott mondták, hogy ő 
ezentúl állami gondozott lesz, erre nagyon kíváncsi, mert fogalma sincs, ki 
vagy mi lehet az az állam.

Így sorjáztak a történetek, gyakran meglódult a fantáziájuk, s nem volt 
igaz, amit előadtak, inkább azt mondták el, amit szerettek volna megélni. Külö-
nösen a putrikból jött csemeték lépték át a határt, s komáztak ördöggel, ma-
nókkal, néha még az Úristennel is.

– Az hogy volt, Lófing, amikor te álmodban felmentél Szent Péterhez a 
mennyországba gombát árulni? – kérdezte a szobafőnök az egyik ragyogó 
szemű, élénk, okos cigány gyermeket.

Nem járult hozzá semmivel a névadásához, ártatlan volt, arról beszélt 
nemegyszer, hogy ők, amíg apjuk, anyjuk élt, gyakran mentek ki a legelőre 
lófinggombát szedni, sokszor az volt a vacsorájuk.

– Elmondom én az álmomat, hogyne mondanám el, már csak azért is el-
mondom, mert néha azt hiszem, a valóságban is megtörtént.

Szóval éltünk, ahogy éltünk a putriban, éjszaka sorra, egymás mellett fe-
küdtünk a földön, sokan voltunk, hallgattuk egymás hasának a korogását, rug-
dalóztunk, lerángattuk egymásról a pokrócot, minden volt ott, csak nyugodt al-
vás nem. Úgy hajnal felé, már pirkadt az ég horizontja, s akkor elaludtam. Hát 
mit látok álmomban? Azt, hogy kint vagyok a legelőn, szedem a kosárba a 
lófinggombát, s egyszer csak nőni kezdtek azok. Nőttek, nőttek, s hirtelen 
emelkedni kezdtek, mint a lufik. Én megragadtam a kosár fülét, s szálltam föl-
felé. Megnyílt az ég kapuja, de éppen csak beléptem, már állított is meg Szent 
Péter. Keresztbe fordította a hatalmas pásztorbotját, s azt kiáltotta:

– Állj!
Hát megálltam én, hogyne álltam volna meg ilyen nagyúr előtt, de a kisör-

dög megmoccant bennem, s azt kérdeztem:
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– Nem venne kigyelmed egy kis lófinggombát? Eladó.
Hát nem mondhatnám, hogy erre az ajánlatra felderült volna a fönséges úr 

ábrázatja, vállára helyezte a pásztorbotot, s azt mondta:
– Gyere utánam.
Mentünk, mentünk, én vakultam meg a nagy fényességtől, angyalok kara 

maradozott el jobbról és balról, fertályokra osztva álltak, ültek, feküdtek a 
gyöngyház színű felhőkön a lelkek, szemben, de tőlünk távol, egy hatalmas tró-
nuson ült az Isten. Előtte megálltunk.

– No, te gombás lélek, eridj a te néped közé, itt a cigányfertály – mutatott 
Péter az Úristen bal oldalára.

S valóban mindenki sötétebb színű volt ott, mint máshol, s én nagy öröm-
mel vegyültem bé közéjük. De nem telt el sok idő, hogy lássam, itt mindenki 
vagy hallgat, vagy imát mormol, s áhítattal nézi az Urat. Az én lófinggombám 
sem kellett senkinek, pedig mondtam, olcsón adom. Meg sem rebbent a szem-
pillájuk, s én bizony meguntam ezt a nagy áhítatot, s elkezdtem cigánykereke-
ket vetni. Erre megjelent egy fényes úr, valamilyen sisak volt a fején, s rendre 
intett. Üljek le szépen a fenekemre, a mennyországban vagyunk, ne zavarjam 
az Úristent, mert neki igazgatni kell a nagyvilágot.

Hát erre fel én úgy otthagytam őket, mint Szent Pál az oláhokat. Jelentkez-
tem Szent Péternél, s azt mondtam, engedjen ki a kapun, nem nekem találták 
ki a mennyországot, dög unalmas, akkor inkább a putri.

Vakarta a fejét a szent őr, itt még soha senki ki nem lépett, mindenki csak 
bejött. Maradjak ebben a szent helyben, ő elmegy, s megkérdezi az Úristent, te-
het vagy nem tehet kivételt, mert az a lófinggombás cigánypurdé vissza akar 
menni a földre.

Hát a csoda majd megölt, amikor visszatért Péter, s hümmögve azt dör-
mögte az orra alatt:

– Mehetsz a marasztástól! Azt mondta az Úr, ha igazi cigány vagy, enged-
jelek ki, mert a cigányok szabadságra születtek, őket nem lehet megrekeszte-
ni még a mennyországban sem.

Kinyúlt Szent Péter a pásztorbotjával, annak a kampójával közelebb húzott 
egy felhőt, s hangosan kiáltotta:

– Ugorj, rajkó!
Ugrottam én, persze, hogy ugrottam, de nem jól céloztam, nem a fényes 

felhő közepét, hanem a szélét trafáltam el. Az megbillent, felborult, s én lezu-
hantam. Éppen akkor bökött oldalba a bátyám a csontos, hegyes könyökével,  
s én fölébredtem. Már megvirradt, s csodálkozva néztem szét, kerestem a ko-
saramat a lófinggombákkal, de az nem volt sehol.

– Hát ilyen volt az én álmom, szép volt, igaz sem volt, cseppet sem harag-
szom, amiért elneveztetek Lófingnak. A világ legjobb gombája, ha nem tudná-
tok, kár, hogy egyet sem tudtam eladni azokból a mennyországban.

 Derült mindenki a nagy hodályban, kirepült az álom a szemekből, helyébe 
költözött a ragyogás, kacagtak szívből, még a sírós kicsik is elfelejtették a bá-
natukat.

S akkor a szobafőnök az Ezredest szólította:
– Hát te, Ezredes? Te is próbáltál szerencsét Szent Péternél? Mesélj ma-

gadról, látod, senki sem akar aludni. Tudtommal nem volt sima az életed ott 
kint, a város peremén.

– Simának igazán nem mondható – mondta a busafejű Ezredes. – S álmod-
ni sem álmodtam olyan cifrákat, mint Lófing.
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Mivel is kezdjem?
Éltünk mi az elején, éltünk, mint a többi proletárcsalád, csak akkor válto-

zott meg minden, amikor apus munkanélküli lett, s elkezdett inni. S ha ivott, ok 
nélkül ütött, vert, még a mama is kapott csattanó pofonokat, rúgásokat, ha vé-
deni próbált minket, gyermekeket.

Hárman voltunk, illetve vagyunk testvérek, amint azt tudjátok, a két húgom 
túlfelől van a Gyehenna bal szárnyában, a lányinternátusban.

Lófing álmában a mennyországba szállt fel, mi a pokolba süllyedtünk le, 
amikor a mama is elkezdett bánatában inni.

Ők ketten, mármint apus és a mama, ittak, mi, gyermekek éheztünk. Én 
voltam a legnagyobb gyermek, csinálni kellett valamit. Amikor már falat ke-
nyér sem volt a háznál, elkezdtem lopni. Először a piacon csórtam el hol egy-
két burgonyát, hol két-három tojást, répát, egyszer még egy sonkát is. Egy do-
logban bíztam: senki a negyedben olyan gyorsan nem tud futni, mint én. Meg-
fogtam az árut, nézegettem, forgattam a kezemben, kértem valami mást, azzal 
eltereltem a paraszt figyelmét, s kámforrá változtam. Sokszor kiabáltak utá-
nam, fogják meg, tolvaj, de én már a városnegyed valamelyik sikátorában siet-
tem haza nagy diadallal.

Szokásommá vált a lopás. Már élni sem tudtam volna, ha valamit nem lop-
hatok.

A boltokban, ugye, önkiszolgálás van, apus nadrágját, bő kabátját húztam 
magamra, s a zsebekbe, a bélésekbe gyúrtam be, ami csak belefért: csokolá-
dét, zsemlét, Túró Rudit, kiflit. Egyszer-kétszer sikerült, de a kamerák, amikről 
én nem tudtam, lebuktattak, hiába próbáltam menekülni, a bikaerős vagyonőr 
lefogott, berángatott a raktárba, amíg meg nem érkezett a rendőrség.

Nem mondhatom, hogy rosszul bántak velem. Bevittek az őrszobába, s ott 
egy rangos muksó kifaggatott. Elmondtam neki, mi a helyzet nálunk, miért ad-
tam lopásra a fejem.

Jegyzőkönyvet írt, az éjszakát még az őrszobában töltöttem, nem sokat 
aludtam a priccsen, s akkor hazaengedtek.

Beláttam, egyedül nem sokra megyek. Ezekkel a kicsi lopásokkal nem tud 
megélni a család, ezért bandába vegyültem. Tudtam róluk, hogyne tudtam vol-
na, nem is egy, hanem három vagy négy banda működött a lakótelepen, házak-
ba, főleg idős emberek otthonába törtek be, s nem zsemlét vagy kiflit, hanem 
pénzt loptak.

Engem a szomszéd panelben lakó ipse szervezett be, akit mindenki csak 
Gyökérnek nevezett.

Öten voltunk a bandában, s kétszer jártunk sikerrel.
Az első dobásunk sovány sikerrel járt, reves vénasszony ajtaját emeltük ki 

feszítővassal a sarkából, a szipirtyó száját bekötöttük, hogy ne tudjon kiabálni, 
s a fiókjait kirámoltuk.

A második menet már kövér liba volt. Az idős házaspárról tudtuk, hogy jó-
módban élnek, az öreg katonatiszt volt, a vénasszony főkönyvelő egy üzemben.

Az ajtót vastag pántokkal szerelték föl, ott reménytelen volt a betörés, de 
Gyökér valahonnan, biztos, azt is lopásból, üvegvágót szerzett, valamilyen szí-
vókorongot az ablaküvegre tapasztott, hogy ne essen le, s az üvegvágót négy-
szögalakban a széleken végighúzta.

Így jutottunk be a hálószobába. Mind az öten rávetettük magunkat a házas-
párra, szájukat betömtük, kezüket, lábukat összekötöztük, s megkezdtük a 
rablást. Kicsi, vékony fénysugarú zseblámpákkal világítottunk be minden sa-
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rokba, a fiókokban is volt pénz, de megtaláltuk a két vén pénztárcáját, s én még 
a ruhásszekrényben is kajtattam. Ott lógott a tiszti egyenruha, az persze nem 
kellett nekem, de a rendjeleket leszedtem a kabátról, biztos voltam, hogy el tu-
dom adni azokat a bolhapiacon. Az osztozkodásnál kikötöttem, hogy ez az én 
részem, ezek miatt a rendjelek miatt neveztek el engem Ezredesnek.

A harmadik betörésünk volt a nagy bukás. Most is gondosan kiválasztotta 
a banda az áldozatot, egy vén, mogorva, egyedül élő öreget, de amikor behatol-
tunk a lakásba, beindult a riasztó. Nem volt időnk elmenekülni, úgy csaptak 
ránk a rendőrök, mint a dögkeselyűk az áldozatra.

Három hétig tartottak őrizetben, addig semmit sem tudtam a családomról, 
s akkor átadtak a gyámhatóságnak.

A törvényszékre már a két lánytestvéremet is hozták, ahol végzés szüle-
tett. A két alkoholista szülő képtelen a gyermekek gondozására, állami fennha-
tóság alá helyezzük őket. Ez állt a végzésben.

A többit tudjátok. Idehoztak a Gyehennába, nem is csak minket, hármunkat, 
hanem legalább még négyet egy furgonban. Állami gondozottak lettünk, akár-
csak ti. De idő kell ahhoz, hogy kiismerjük az állam bácsi vagy az állam néni 
minden fifikáját.

Éjfélre járt az idő, a szobafőnök azt javasolta, hagyjunk holnapra is a törté-
netekből.

S úgy is lett. Elcsendesedett a háló, aki tudott, elaludt, aki nem, az virrasz-
tott, a szerencsések szépet álmodtak.

De a történetek folynak tovább a Gyehennában s az állami gondozottak 
többi otthonaiban az idők végezetéig.


